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Simone Weil et Simone de Beauvoir se connaissaient mais ne se supportaient pas. Un antagonisme
révélé par Les Visionnaires, nouveau livre de l’ex-rédacteur en chef de l’édition allemande de 
Philosophie magazine, Wolfram Eilenberger. Il revient sur leurs oppositions, tant personnelles que
philosophiques.

 

Sorbonne, fin des années 1920. Simone Weil prépare le concours de l’École normale supérieure. 
Elle passe les mêmes épreuves que Simone de Beauvoir, d’un an plus âgée. Au lycée Henri-IV, la 
première est la favorite du professeur star, le philosophe Alain, qui admire la précocité d’une élève 
« toujours courant devant ». Surtout, il se raconte que Weil, apprenant qu’une famine frappait la 
Chine, s’est mise à pleurer. Beauvoir confesse son admiration pour ce sanglot universel : « Ces 
larmes forcèrent mon respect plus encore que ses dons philosophiques. J’enviais un cœur capable 
de battre à travers l’univers entier. » Pourtant, la rencontre des deux Simone tourne court. Pour 
Weil, seule compte la Révolution qui donnera à manger à tout le monde. Beauvoir réplique que le 
problème n’est pas de faire le bonheur des gens mais de trouver un sens à leur existence. « On voit 
bien que vous n’avez jamais eu faim », lâche la plus jeune. « Nos relations s’arrêtèrent là », conclut
l’aînée.

C’est la dernière interaction connue entre ces deux philosophes dont la liste des points communs 
tient pourtant de la coïncidence cosmique – le prénom, l’âge, le sexe, l’origine sociale bourgeoise, 
l’enfance parisienne, l’éducation, les diplômes et le métier de professeure de philosophie. Mais, 
surtout, pour parler comme les existentialistes, ces femmes ne sont pas des îles ou de purs esprits, 
elles sont toutes deux en une même situation. Ces jeunes intellectuelles évoluent au seuil des 
années 1930 dans un bouillonnement politique et social qui conduira au pire, sommées de répondre 
au marxisme, au colonialisme, à la condition ouvrière, à la guerre d’Espagne et à la Seconde Guerre
mondiale. L’histoire exige qu’elles fassent usage de leur liberté. Et la façon dont ces deux Simone 
interprètent leur rôle de philosophe en situation peut difficilement être plus divergente.

Cet antagonisme passionne le philosophe Wolfram Eilenberger, au point d’en faire le cœur de son 
nouveau livre, Les Visionnaires (lire l’encadré p. 36). En mêlant le récit de leur vie à celles de deux 
autres femmes philosophes, Hannah Arendt et Ayn Rand, il déroule le « fil invisible » reliant les 
existences de Beauvoir et de Weil. Lorsque nous l’interrogeons, il se montre stupéfait que personne 
n’ait encore entrepris le récit philosophique de ces trajectoires, qui, partant du même point, sont 
arrivées à des destinations opposées.
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La place des autres

Premier point de contention entre les deux Simone : le rapport à autrui. « La question que se 
pose Beauvoir pendant sa jeunesse est : “Pourquoi les autres existent ?” » explique Wolfram 
Eilenberger. Dans La Force de l’âge (1960), elle évoque son point de vue et celui de son partenaire, 
Jean-Paul Sartre : « Je nous avais installés ensemble au centre du monde ; autour de nous 
gravitaient des personnages odieux, ridicules ou plaisants, qui n’avaient pas d’yeux pour me voir : 
j’étais le seul regard. » Un monde dans lequel elle est le seul regard, c’est un monde d’objets : les 
autres ne sont que des surfaces sur lesquelles se réfléchit sa subjectivité, des personnages, non des 
personnes. Pourtant, elle reconnaît la présence de cette autre Simone : « L’existence de cette 
étrangère s’imposait », avoue-t-elle. Le ton change, il s’agit bien d’une existence, d’une autre à part
entière : « Son intelligence, son ascétisme, son extrémisme, son courage m’inspiraient de 
l’admiration, et je savais que, m’eût-elle connue, elle n’en eût pas éprouvé pour moi. Je ne pouvais 
pas l’annexer à mon univers et je me sentais vaguement menacée. »

À l’inverse, Weil n’a d’yeux que pour autrui. Pour sa première affectation de professeure, elle 
insiste pour être envoyée au Puy-en-Velay, ville ouvrière d’Auvergne. Elle ne garde de sa paie que 
le montant du salaire minimum, distribuant le reste. Elle défile avec les ouvriers, écrit dans des 
revues révolutionnaires, s’alarme précocement de la dérive totalitaire de l’URSS. Elle fait de la 
politique, ou plus exactement, elle la ressent – avec une implacable lucidité, précise Wolfram 
Eilenberger : « En 1932, elle voyage en Allemagne et en tire des articles prophétiques sur le danger
que représente Adolf Hitler. »

Le problème, c’est que Weil est si absorbée par les malheurs d’autrui qu’elle s’en oublie elle-
même : elle s’alimente insuffisamment, néglige de se soigner, ce qui inquiète constamment son 
entourage. Pour Wolfram Eilenberger, « les deux Simone incarnent deux formes géométriquement 
opposées d’aveuglement philosophique. Celui de Weil est de ne se préoccuper que du monde. Le 
problème de Beauvoir est, au moins jusqu’à sa maturité, d’être à ce point obsédée par sa propre 
existence qu’elle en ignore le monde. Par exemple, en 1933-1934, elle voyage aussi en Allemagne 
mais ne fait aucune mention de la situation politique ».

 

Le plaisir ou l’engagement ?

Entre 1934 et 1935, Weil travaille à l’usine pour connaître l’expérience du travail à la chaîne. Le 
même motif la pousse à s’engager dans la guerre d’Espagne du côté des anarchistes. Beauvoir, elle, 
reste à l’arrière. Elle souhaite que le gouvernement aide les républicains, mais, « partir pour 
l’Espagne, il n’en était pas question ». Elle veut écrire un roman mais ne trouve pas l’inspiration. 
Son engagement ne prend forme et consistance que plus tard, une fois sa réputation établie : après 
guerre, elle s’oppose à la guerre d’Algérie puis rédige et signe le « Manifeste des 343 » en soutien à
la loi autorisant l’interruption volontaire de grossesse.

En attendant, Beauvoir passe l’année 1939 à essayer de s’« enfermer dans le présent, de profiter de 
chaque instant ». Une lettre adressée à Sartre en 1940 témoigne de son insouciance : « Sur le 
boulevard Raspail, j’ai croisé des autos blindées chargées d’Allemands tout en noir ; ce sont les 
types des chars d’assaut, je crois, avec des uniformes tout noirs, de grands bérets et la tête de mort.



Je me suis assise au “Dôme”, j’ai lu des morceaux choisis de Hegel ; j’ai trouvé une phrase qui 
servirait merveilleusement d’épigraphe à mon roman. » De son côté, Weil se hâte de finir son étude 
sur la guerre, L’Iliade ou le Poème de la force, avant de rejoindre de Gaulle à Londres. Mise à 
l’écart du terrain, elle tolère mal de ne point souffrir avec ceux qui combattent. Elle écrit : « Je veux
servir, je veux aller là où il y a le plus grand danger possible, où ma vie sera le moins protégée. »

Cet esprit de sacrifice se retrouve dans son expérience religieuse. Weil naît dans une famille 
agnostique d’origine juive mais se rapproche du catholicisme, admirative de sa défense des plus 
opprimés. Dans une lettre à Georges Bernanos, elle confie : « Je ne suis pas catholique, bien que 
[…] rien de catholique, rien de chrétien ne m’ait jamais paru étranger. » En 1938, assaillie par de 
violentes migraines lors d’un séjour à l’abbaye de Solesmes, elle connaît l’expérience mystique 
d’« une joie pure et parfaite dans la beauté inouïe du chant et des paroles », entrevoyant « la 
possibilité d’aimer l’amour divin à travers le malheur ».

“Pour Beauvoir, tout est ici-bas, à portée du regard et de la conscience. Weil, elle, cherche un 
chemin vers l’absolu”

 

Beauvoir, rappelle Wolfram Eilenberger, est, elle, une « féroce athée », qui considère « l’influence 
de la religion sur la vie sociale comme catastrophique » – en particulier pour la condition des 
femmes. Pour lui, l’opposition entre les deux philosophes se joue dans « la lutte entre immanence et
transcendance. Le fondement de la pensée de Beauvoir, en tant que phénoménologue, est que toute 
décision, toute action, est entièrement tributaire du monde vécu et de l’activité humaine ». Tout est 
ici-bas, à portée du regard et de la conscience. À l’inverse, Weil cherche la vérité hors de la vie 
matérielle, dans un chemin vers l’absolu à la fois impossible et salvateur.

C’est dans la relation à la volupté que les deux Simone se trouvent aux plus parfaits antipodes. 
Beauvoir multiplie les relations avec Sartre et leurs étudiant(e)s. De son côté, Weil n’a eu aucune 
romance connue. Wolfram Eilenberger l’explique ainsi : « L’amour romantique, dans son essence 
même, se distingue en effet surtout par son caractère manifestement injuste. Il choisit un individu 
entre tous dont il fait son “élu” – sans même qu’il s’agisse d’un choix conscient ! Pour l’identité 
profondément morale de Weil, ce n’est pas une option viable. » Lectrice de Platon, elle nourrit 
comme lui une méfiance pour ce qui relève de la sensation. Quand Beauvoir recommande à ses 
élèves la lecture du sulfureux André Gide, voilà ce qu’en dit Weil dans une lettre à une élève : « Si 
vous persistez à avoir pour principal objectif de connaître toutes les sensations possibles – car, 
comme état d’esprit passager, c’est normal à votre âge –, vous n’irez pas loin. J’aimais bien mieux 
quand vous disiez aspirer à prendre contact avec la vie réelle. Vous croyez peut-être que c’est la 
même chose ; en fait, c’est juste le contraire. Il y a des gens qui n’ont vécu que de sensations et 
pour les sensations ; André Gide en est un exemple. »

 

Se créer ou se débarrasser de soi ?

L’existentialisme de Beauvoir est une construction de l’être par le choix : « À chaque 
mouvement, le passé est ressaisi par un choix neuf. » Il n’y a pas d’essence première, ni de femme, 
ni d’homme, mais un devenir situé – l’être n’est pas donné mais à créer. Pour Wolfram Eilenberger, 



la quête de soi de Weil est à l’inverse « un programme de décréation ». La personne qui réside en 
nous est la source du mal. Pour se libérer, il faut donc y renoncer, abolir ce « je » qui continue de 
dire « je veux ». Autrement dit, le principe premier de l’existentialisme de Beauvoir devient, chez 
Weil, un substrat malfaisant et dominateur. Qui veut être libre, affirme-t-elle, doit faire œuvre de 
compassion jusqu’au don de soi. Au sens littéral ? En 1943, dans les semaines précédant son 
admission au sanatorium d’Ashford, Weil refuse pratiquement de s’alimenter. Pour Wolfram 
Eilenberger, « l’expression première du “je”, est celle qui dit “je veux vivre”, “je veux manger”. Sa
décréation est si radicale qu’elle menace cela aussi ». Atteinte de tuberculose, Simone Weil meurt 
le 24 août, à 34 ans.

Le même mois, l’autre Simone publie son premier roman, L’Invitée, qui rencontre un franc succès. 
Weil « toujours courant devant » a déjà fini de vivre, tandis que s’ouvre pour Beauvoir une période 
féconde culminant avec Le Deuxième Sexe (1949), qui fait d’elle le phare du féminisme mondial. 
En 1970, elle publie La Vieillesse, pénétrante analyse de la façon dont la société aliène les 
personnes âgées.

Dans ses cours au lycée de Roanne, Weil explique à ses élèves que l’introspection est par nature un 
exercice futile. Plutôt que de plonger en elle-même, elle se révèle en s’offrant corps et âme à autrui. 
Beauvoir applique la méthode inverse : c’est en examinant sa propre condition – de femme, de 
personne âgée – qu’elle a pu sortir d’elle-même et comprendre le malheur d’autrui. Deux Simone 
qui, par des routes opposées, ont trouvé le chemin de l’universel. 

 

Les Visionnaires, quatre femmes aux prises avec l’histoire
Dans Le Temps des magiciens (trad. fr. Albin Michel, 2019), Wolfram Eilenberger racontait les 
péripéties historiques et philosophiques de quatre penseurs des années 1920 – Walter Benjamin, 
Ernst Cassirer, Martin Heidegger et Ludwig Wittgenstein. Chemin faisant, il démontrait que le 
genre du roman non fictionnel – où l’on raconte le réel en usant des techniques du roman – pouvait 
faire merveille au contact de la philosophie. Il renouvelle l’expérience avec succès dans Les 
Visionnaires, déjà best-seller en Allemagne et dont la traduction française paraît le 27 septembre 
aux éditions Alisio. Les Visionnaires, ce sont quatre femmes aux prises avec leur siècle, Hannah 
Arendt, Simone de Beauvoir, Ayn Rand et Simone Weil. Les pensées de ces quatre philosophes, 
pourtant opposées à tant d’égards, se croisent et se mettent à dialoguer d’un bout à l’autre de 
l’Atlantique, offrant quatre variations radicales sur un thème universel : comment ma propre 
existence est bouleversée au contact de l’autre et quelle éthique adopter pour lui faire face ?
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