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Simone Weil et Simone de Beauvoir se connaissaient mais ne se supportaient pas. Un antagonisme
révélé par Les Visionnaires, nouveau livre de 1’ex-rédacteur en chef de I’édition allemande de
Philosophie magazine, Wolfram Eilenberger. Il revient sur leurs oppositions, tant personnelles que
philosophiques.

Sorbonne, fin des années 1920. Simone Weil prépare le concours de I’Ecole normale supérieure.
Elle passe les mémes épreuves que Simone de Beauvoir, d’un an plus agée. Au lycée Henri-1V, la
premiére est la favorite du professeur star, le philosophe Alain, qui admire la précocité d’une éléve
« toujours courant devant ». Surtout, il se raconte que Weil, apprenant qu’une famine frappait la
Chine, s’est mise a pleurer. Beauvoir confesse son admiration pour ce sanglot universel : « Ces
larmes forcérent mon respect plus encore que ses dons philosophiques. J’enviais un cceur capable
de battre a travers ’univers entier. » Pourtant, la rencontre des deux Simone tourne court. Pour
Weil, seule compte la Révolution qui donnera a manger a tout le monde. Beauvoir réplique que le
probléme n’est pas de faire le bonheur des gens mais de trouver un sens a leur existence. « On voit
bien que vous n’avez jamais eu faim », lache la plus jeune. « Nos relations s’arrétérent la », conclut
I’alnée.

C’est la derniéere interaction connue entre ces deux philosophes dont la liste des points communs
tient pourtant de la coincidence cosmique — le prénom, 1’age, le sexe, I’origine sociale bourgeoise,
I’enfance parisienne, I’éducation, les diplomes et le métier de professeure de philosophie. Mais,
surtout, pour parler comme les existentialistes, ces femmes ne sont pas des Tles ou de purs esprits,
elles sont toutes deux en une méme situation. Ces jeunes intellectuelles évoluent au seuil des
années 1930 dans un bouillonnement politique et social qui conduira au pire, sommées de répondre
au marxisme, au colonialisme, a la condition ouvriere, a la guerre d’Espagne et a la Seconde Guerre
mondiale. L’histoire exige qu’elles fassent usage de leur liberté. Et la facon dont ces deux Simone
interprétent leur role de philosophe en situation peut difficilement étre plus divergente.

Cet antagonisme passionne le philosophe Wolfram Eilenberger, au point d’en faire le cceur de son
nouveau livre, Les Visionnaires (lire I’encadré p. 36). En mélant le récit de leur vie a celles de deux
autres femmes philosophes, Hannah Arendt et Ayn Rand, il déroule le « fil invisible » reliant les
existences de Beauvoir et de Weil. Lorsque nous 1’interrogeons, il se montre stupéfait que personne
n’ait encore entrepris le récit philosophique de ces trajectoires, qui, partant du méme point, sont
arrivées a des destinations opposées.
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La place des autres

Premier point de contention entre les deux Simone : le rapport a autrui. « La question que se
pose Beauvoir pendant sa jeunesse est : “Pourquoi les autres existent ?” » explique Wolfram
Eilenberger. Dans La Force de I’dge (1960), elle évoque son point de vue et celui de son partenaire,
Jean-Paul Sartre : « Je nous avais installés ensemble au centre du monde ; autour de nous
gravitaient des personnages odieux, ridicules ou plaisants, qui n’avaient pas d’yeux pour me voir :
j’étais le seul regard. » Un monde dans lequel elle est le seul regard, c’est un monde d’objets : les
autres ne sont que des surfaces sur lesquelles se réfléchit sa subjectivité, des personnages, non des
personnes. Pourtant, elle reconnait la présence de cette autre Simone : « L’existence de cette
étrangere s’imposait », avoue-t-elle. Le ton change, il s’agit bien d’une existence, d’une autre a part
entiere : « Son intelligence, son ascétisme, son extrémisme, son courage m’inspiraient de
I’admiration, et je savais que, m’elit-elle connue, elle n’en elit pas éprouvé pour moi. Je ne pouvais
pas I’annexer a mon univers et je me sentais vaguement menacée. »

A TI’inverse, Weil n’a d’yeux que pour autrui. Pour sa premiére affectation de professeure, elle
insiste pour étre envoyée au Puy-en-Velay, ville ouvriere d’ Auvergne. Elle ne garde de sa paie que
le montant du salaire minimum, distribuant le reste. Elle défile avec les ouvriers, écrit dans des
revues révolutionnaires, s’alarme précocement de la dérive totalitaire de ’'URSS. Elle fait de la
politique, ou plus exactement, elle la ressent — avec une implacable lucidité, précise Wolfram
Eilenberger : « En 1932, elle voyage en Allemagne et en tire des articles prophétiques sur le danger
que représente Adolf Hitler. »

Le probléme, c’est que Weil est si absorbée par les malheurs d’autrui qu’elle s’en oublie elle-
méme : elle s’alimente insuffisamment, néglige de se soigner, ce qui inquiéte constamment son
entourage. Pour Wolfram Eilenberger, « les deux Simone incarnent deux formes géométriquement
opposées d’aveuglement philosophique. Celui de Weil est de ne se préoccuper que du monde. Le
probleme de Beauvoir est, au moins jusqu’a sa maturité, d’étre a ce point obsédée par sa propre
existence qu’elle en ignore le monde. Par exemple, en 1933-1934, elle voyage aussi en Allemagne
mais ne fait aucune mention de la situation politique ».

Le plaisir ou I’engagement ?

Entre 1934 et 1935, Weil travaille a I’usine pour connaitre 1’expérience du travail a la chaine. Le
méme motif la pousse a s’engager dans la guerre d’Espagne du coté des anarchistes. Beauvoir, elle,
reste a I’arriere. Elle souhaite que le gouvernement aide les républicains, mais, « partir pour
I’Espagne, il n’en était pas question ». Elle veut écrire un roman mais ne trouve pas 1’inspiration.
Son engagement ne prend forme et consistance que plus tard, une fois sa réputation établie : apres
guerre, elle s’oppose a la guerre d’ Algérie puis rédige et signe le « Manifeste des 343 » en soutien a
la loi autorisant I’interruption volontaire de grossesse.

En attendant, Beauvoir passe 1’année 1939 a essayer de s’ « enfermer dans le présent, de profiter de
chaque instant ». Une lettre adressée a Sartre en 1940 témoigne de son insouciance : « Sur le
boulevard Raspail, j’ai croisé des autos blindées chargées d’Allemands tout en noir ; ce sont les
types des chars d’assaut, je crois, avec des uniformes tout noirs, de grands bérets et la téte de mort.



Je me suis assise au “Déme”, j’ai lu des morceaux choisis de Hegel ; j’ai trouvé une phrase qui
servirait merveilleusement d’épigraphe a mon roman. » De son c6té, Weil se hate de finir son étude
sur la guerre, L’Iliade ou le Poeme de la force, avant de rejoindre de Gaulle a Londres. Mise a
1’écart du terrain, elle tolére mal de ne point souffrir avec ceux qui combattent. Elle écrit : « Je veux
servir, je veux aller la ou il y a le plus grand danger possible, ot ma vie sera le moins protégée. »

Cet esprit de sacrifice se retrouve dans son expérience religieuse. Weil nait dans une famille
agnostique d’origine juive mais se rapproche du catholicisme, admirative de sa défense des plus
opprimés. Dans une lettre a Georges Bernanos, elle confie : « Je ne suis pas catholique, bien que
[...] rien de catholique, rien de chrétien ne m’ait jamais paru étranger. » En 1938, assaillie par de
violentes migraines lors d’un séjour a I’abbaye de Solesmes, elle connait I’expérience mystique
d’« une joie pure et parfaite dans la beauté inouie du chant et des paroles », entrevoyant « la
possibilité d’aimer I’amour divin a travers le malheur ».

“Pour Beauvoir, tout est ici-bas, a portée du regard et de la conscience. Weil, elle, cherche un
chemin vers 1’absolu”

Beauvoir, rappelle Wolfram Eilenberger, est, elle, une « féroce athée », qui consideére « I’influence
de la religion sur la vie sociale comme catastrophique » — en particulier pour la condition des
femmes. Pour lui, I’opposition entre les deux philosophes se joue dans « la lutte entre immanence et
transcendance. Le fondement de la pensée de Beauvoir, en tant que phénoménologue, est que toute
décision, toute action, est entiérement tributaire du monde vécu et de I’activité humaine ». Tout est
ici-bas, a portée du regard et de la conscience. A V’inverse, Weil cherche la vérité hors de la vie
matérielle, dans un chemin vers 1’absolu a la fois impossible et salvateur.

C’est dans la relation a la volupté que les deux Simone se trouvent aux plus parfaits antipodes.
Beauvoir multiplie les relations avec Sartre et leurs étudiant(e)s. De son co6té, Weil n’a eu aucune
romance connue. Wolfram Eilenberger 1’explique ainsi : « L’amour romantique, dans son essence
méme, se distingue en effet surtout par son caractere manifestement injuste. Il choisit un individu
entre tous dont il fait son “élu” — sans méme qu’il s’agisse d’un choix conscient ! Pour I’identité
profondément morale de Weil, ce n’est pas une option viable. » Lectrice de Platon, elle nourrit
comme lui une méfiance pour ce qui reléve de la sensation. Quand Beauvoir recommande a ses
éleves la lecture du sulfureux André Gide, voila ce qu’en dit Weil dans une lettre a une éleve : « Si
vous persistez a avoir pour principal objectif de connaitre toutes les sensations possibles — car,
comme état d’esprit passager, c’est normal a votre dge —, vous n’irez pas loin. J’aimais bien mieux
quand vous disiez aspirer a prendre contact avec la vie réelle. Vous croyez peut-étre que c’est la
méme chose ; en fait, c’est juste le contraire. Il y a des gens qui n’ont vécu que de sensations et
pour les sensations ; André Gide en est un exemple. »

Se créer ou se débarrasser de soi ?

L’existentialisme de Beauvoir est une construction de I’étre par le choix : « A chaque
mouvement, le passé est ressaisi par un choix neuf. » Il n’y a pas d’essence premiére, ni de femme,
ni d’homme, mais un devenir situé — I’étre n’est pas donné mais a créer. Pour Wolfram Eilenberger,



la quéte de soi de Weil est a I’inverse « un programme de décréation ». La personne qui réside en
nous est la source du mal. Pour se libérer, il faut donc y renoncer, abolir ce « je » qui continue de
dire « je veux ». Autrement dit, le principe premier de ’existentialisme de Beauvoir devient, chez
WEeil, un substrat malfaisant et dominateur. Qui veut étre libre, affirme-t-elle, doit faire ceuvre de
compassion jusqu’au don de soi. Au sens littéral ? En 1943, dans les semaines précédant son
admission au sanatorium d’ Ashford, Weil refuse pratiquement de s’alimenter. Pour Wolfram
Eilenberger, « I’expression premiere du “je”, est celle qui dit “je veux vivre”, “je veux manger”. Sa
décréation est si radicale qu’elle menace cela aussi ». Atteinte de tuberculose, Simone Weil meurt

le 24 aotit, a 34 ans.

Le méme mois, I’autre Simone publie son premier roman, L’Invitée, qui rencontre un franc succes.
Weil « toujours courant devant » a déja fini de vivre, tandis que s’ouvre pour Beauvoir une période
féconde culminant avec Le Deuxieme Sexe (1949), qui fait d’elle le phare du féminisme mondial.
En 1970, elle publie La Vieillesse, pénétrante analyse de la facon dont la société aliéne les
personnes agées.

Dans ses cours au lycée de Roanne, Weil explique a ses éleves que I’introspection est par nature un
exercice futile. Plutot que de plonger en elle-méme, elle se révele en s’offrant corps et ame a autrui.
Beauvoir applique la méthode inverse : c’est en examinant sa propre condition — de femme, de
personne agée — qu’elle a pu sortir d’elle-méme et comprendre le malheur d’autrui. Deux Simone
qui, par des routes opposées, ont trouveé le chemin de 1’universel.

Les Visionnaires, quatre femmes aux prises avec I’histoire

Dans Le Temps des magiciens (trad. fr. Albin Michel, 2019), Wolfram Eilenberger racontait les
péripéties historiques et philosophiques de quatre penseurs des années 1920 — Walter Benjamin,
Ernst Cassirer, Martin Heidegger et Ludwig Wittgenstein. Chemin faisant, il démontrait que le
genre du roman non fictionnel — ot I’on raconte le réel en usant des techniques du roman — pouvait
faire merveille au contact de la philosophie. Il renouvelle I’expérience avec succes dans Les
Visionnaires, déja best-seller en Allemagne et dont la traduction francaise parait le 27 septembre
aux éditions Alisio. Les Visionnaires, ce sont quatre femmes aux prises avec leur siécle, Hannah
Arendt, Simone de Beauvoir, Ayn Rand et Simone Weil. Les pensées de ces quatre philosophes,
pourtant opposées a tant d’égards, se croisent et se mettent a dialoguer d’un bout a I’autre de

I’ Atlantique, offrant quatre variations radicales sur un théme universel : comment ma propre
existence est bouleversée au contact de 1’autre et quelle éthique adopter pour lui faire face ?
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