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Quelle expérience Simone Weil allait-elle chercher à l’usine, sur le front d’Espagne ou à Londres 
auprès de De Gaulle ? Il ne s’agissait pas pour elle de s’« engager », en se soumettant à un parti ou 
à une doctrine, mais de chercher la vérité, c’est-à-dire l’« éclat de la réalité », sans lequel, coupé de 
son temps, le philosophe se complaît dans l’illusion et induit ses contemporains en erreur.

Dans Vie et destin, le romancier Vassili Grossman a décrit l’abaissement moral, inédit par son 
caractère massif, qui lui paraît comme l’attitude dominante de toute une génération dans la première
moitié du xxe siècle :

Une des propriétés les plus extraordinaires de la nature humaine qu’ait révélée cette période est la 
soumission […] cette extraordinaire soumission des hommes révéla quelque chose de neuf et 
d’inattendu.

Bien sûr, il y eut des soulèvements, il y eut des sacrifices, quand pour sauver un inconnu, des 
hommes risquaient leur vie et celles de leurs proches. Mais, malgré tout, la soumission massive 
reste un fait incontestable.

Que nous apprend-elle ? Est-ce un aspect nouveau et surprenant de la nature humaine ? Non, cette 
soumission nous révèle l’existence d’un nouveau et effroyable moyen d’action sur les hommes. La 
violence et la contrainte exercée par les systèmes sociaux totalitaires ont été capables de paralyser 
dans des continents entiers l’esprit de l’homme1.

La soumission lui semble le fait nouveau de l’époque où il situe les personnages de son immense 
roman, entre les deux guerres mondiales et après la seconde, jusqu’à la mort de Staline en 1953. 
L’inquiétude de Simone Weil concerne les mêmes traits générationnels. Comment comprendre un 
tel effondrement moral ?

Dans le domaine de la pensée, cette corruption s’annonce, d’après Heidegger, par la tendance à 
compenser la défaillance essentielle du questionnement portant sur le sens en produisant des 
concepts qui sont des « instruments de formation » puis des « exercices scolaires » jusqu’à devenir 
une « entreprise culturelle ». Peu à peu, 

la philosophie devient une technique de l’explication par les causes ultimes. On ne pense plus, on 
s’occupe de « philosophie ». Dans le jeu de la concurrence, de telles occupations s’offrent alors au 
domaine public sous formes d’…ismes, et tendent à la surenchère2.

De même pour Simone Weil, si le développement de la technique moderne rend les mécanismes de 
production impénétrables à la pensée des ouvriers, les travailleurs intellectuels eux-mêmes se 
robotisent quand « le caractère machinal des opérations arithmétiques » transforme le comptable en 
« machine à compter », quand les signes de l’algèbre, à force d’être maniés, « finissent par faire 
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preuve d’une efficacité dont leur signification ne rend pas compte ». Alors le savant s’écrie : « Mon 
crayon en sait plus que moi3 ! » Simone Weil entreprend alors de travailler chaque concept à partir 
de la situation présente. Il ne s’agit pas d’illustrer les vérités philosophiques à la lumière de la 
tragédie européenne mais de rendre compte de cette tragédie en tant que philosophe. C’est-à-dire en
s’efforçant au maximum de comprendre ce qui se présente.

Être le contemporain de son époque

Être de son temps

L’exigence de Simone Weil est de formuler une pensée du réel. L’actualité de la réflexion est le 
gage d’une pensée en actes, c’est-à-dire qui s’inscrit dans l’expérience présente et qui implique 
l’intellectuel dans son époque. Penser est donc agir. L’action ainsi définie traduit l’engagement du 
penseur. Non pas au sens où nous entendons communément le fait d’être un « intellectuel engagé ». 
Aux yeux de Simone Weil, l’intellectuel engagé pourrait trop vite être amené à donner des gages 
aux doctrines auxquelles il pourrait adhérer. L’engagement dont il est question ici implique la 
persistance d’un embarras à trancher, une indécision relative à toute forme de parti. Cependant, le 
philosophe est voué à chercher la vérité. Or la vérité est « l’éclat de la réalité » ; c’est pourquoi 
« désirer la vérité », c’est « désirer un contact direct avec la réalité4 ». D’où le reproche adressé aux
penseurs de la condition ouvrière :

Quand je pense que les grrrands (sic) chefs bolchevicks prétendaient créer une classe ouvrière libre 
et qu’aucun d’eux […] n’avait sans doute mis les pieds dans une usine et par suite n’avait la plus 
faible idée des conditions réelles qui déterminent la servitude ou la liberté pour les ouvriers, la 
politique m’apparaît comme une sinistre rigolade5.

Le penseur doit être le contemporain de son époque.

En trois occurrences, Simone Weil atteste de la nécessité d’une telle présence. En 1932, tout 
d’abord, lors de son voyage en Allemagne, où elle expérimente l’incapacité du parti communiste6 à 
s’affranchir de la bureaucratie soviétique. Elle s’émancipe alors de ses convictions révolutionnaires.
Elle dit en effet avoir perdu en Allemagne « tout le respect » qu’elle éprouvait pour le Parti, puisque
« le contraste entre ses phrases révolutionnaires et sa passivité totale est trop scandaleux7 ». Puis, 
durant l’année 1934-1935, où Simone Weil prend congé de ses obligations d’enseignante dans le 
secondaire et travaille comme ouvrière chez Alsthom puis chez Renault. Se dévoile alors une réalité
existentielle et sociale dont les aspects les plus tragiques sont masqués par des discours 
idéologiques. Enfin, en 1936, Simone Weil s’engage aux côtés des anarchistes espagnols « pour ne 
pas se trouver à l’arrière », position qui, comme elle le confie à Georges Bernanos dans une lettre de
1938, est celle « qui lui a toujours fait le plus horreur8 ».

Cette répulsion tient à sa conviction que s’abstenir de s’engager n’est pas une possibilité 
indifférente sur le plan moral. Simone Weil parle volontiers de « nécessité intérieure », ce qui 
souligne moins l’unicité de son cheminement que la volonté de l’inscrire au maximum dans les 
conditions imposées par l’époque. S’exposer constitue alors une décision sans alternative. Être de 
son temps suppose de mesurer la portée de la situation dans laquelle on est pris et d’être à la mesure
de la vocation qu’elle suscite. Cette adéquation suppose de tenir fermement deux exigences qui 
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peuvent sembler incompatibles : penser le réel présent et garder présente à l’esprit une définition 
incorruptible de l’humanité.

Cette tension est exprimée par le concept de « modificabilité9 » qui traduit l’exposition de l’homme
aux circonstances extérieures et sa manière d’être modelé par elles. Ainsi Simone Weil se fait à elle-
même la réflexion suivante alors qu’elle rédige son Journal, durant la septième semaine de travail à 
l’usine :

Effroi qui me saisit en constatant la dépendance où je me trouve à l’égard des circonstances 
extérieures : il suffirait qu’elles me contraignent un jour à un travail sans repos hebdomadaire – ce 
qui, après tout, est toujours possible – et je deviendrais une bête de somme, docile et résignée (au 
moins pour moi). Seul le sentiment de la fraternité, l’indignation devant les injustices infligées à 
autrui subsistent intacts, mais jusqu’à quel point tout ceci résisterait-il à la longue10 ?

L’actualité de la pensée se présente ainsi comme un défi : comprendre comment persiste l’humanité 
à mesure que les circonstances lui imposent un devenir.

Être lucide

« Être de son temps » suppose donc aussi, deuxièmement, une certaine manière de faire de la 
philosophie. Il faut s’efforcer de questionner l’époque ; autrement dit faire un diagnostic de la 
situation de l’homme à partir de la compréhension de ses conditions d’existence. Cette exigence est 
entendue comme l’expression d’un jugement le plus lucide possible par lequel on dévoile les 
contradictions du réel. Il serait en effet désastreux, sur le plan de l’intelligence, de renoncer aux 
contradictions présentes sous le prétexte qu’elles pourraient rendre caduques des conceptions 
abstraites ou des repères permanents. Aussi Simone Weil insiste-t-elle :

Un progrès décisif serait réalisé, si l’on se décidait à exposer honnêtement les contradictions 
essentielles à la pensée au lieu de chercher vainement à les écarter11.

En réalité, l’exercice de la pensée requiert deux qualités fondamentales : la capacité à percevoir 
pleinement le réel sous tous ses aspects et le courage de ne renoncer à aucun d’eux. À ce titre, 
l’engagement pratique prôné par l’attitude philosophique n’est en rien assimilable à un engagement 
social ou politique qui impliquerait de trancher parmi les possibles de manière plus ou moins 
aveugle. L’engagement philosophique est d’une autre nature que la décision politique. Pour être 
subversif, le discours philosophique ne peut être partisan. C’est là sans doute une difficulté non 
seulement intellectuelle mais aussi existentielle. La pensée tient le confort pour un ennemi 
ancestral. Sitôt que le penseur se trouve en un lieu où ses réflexions sont entendues sans être 
débattues, il a renoncé à la philosophie.

Simone Weil fait à plusieurs reprises l’expérience de la solitude qui accompagne cette exigence. 
Ainsi, en 1933, alors qu’elle dépeint la crise politique et morale qui touche le prolétariat et exprime 
des réserves vis-à-vis de la lutte communiste, elle sait que « ces vues seront sans doute taxées de 
défaitisme12 ». Mais elle maintient que la lutte effective ne peut être en contradiction avec 
l’éclaircissement des enjeux théoriques. À défaut de vaincre les obstacles qu’imposent les forces 
opprimantes, nous pouvons toujours les comprendre. En réalité, « rien au monde ne peut nous 
empêcher d’être lucides » et « le plus grand malheur serait de périr impuissants à la fois à réussir et 
à comprendre13 ». Pour être lucide, la pensée ne peut s’exercer qu’en n’appartenant à aucun lieu en 
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propre, tout en y séjournant sous peine de n’avoir aucun contenu. Il lui faut comprendre l’actualité 
d’une situation, l’unicité d’un lieu et d’une époque à la lumière de principes universels.

Se trouver « à propos »

Enfin, « être de son temps » implique le choix des lieux d’étude en fonction de leurs aptitudes à 
révéler les structures permanentes de la condition humaine. Il faut trouver les formes temporelles où
l’époque peut être mise au jour dans son essence, c’est-à-dire dans la manière de traiter l’homme 
qui lui est propre. Le philosophe doit parvenir à élaborer de telles formes. Il le peut, d’une part, en 
vertu de la spécificité du questionnement qu’il propose et, d’autre part, grâce à la richesse des lieux 
qu’il a choisi d’investir. Simone Weil se méfie ainsi des endroits consacrés à l’intelligence ou 
réservés aux élites. Pire encore qu’un pouvoir opprimant, un pouvoir avec lequel on peut s’installer 
tue certainement la pensée en lui donnant le rôle de subalterne de la force. Revenons à la formule 
que Simone Weil emploie pour expliquer à Simone Gibert son engagement à l’usine : « J’ai pris un 
congé d’un an […] pour entrer un peu en contact avec la fameuse vie réelle. » L’usine est pour 
Simone Weil le seul lieu possible, parce qu’il exige non seulement que la pensée soit dirigée vers 
l’effectivité du monde mais qu’elle en parte. L’expérience ouvrière scelle, en ce sens, l’abandon 
d’un certain idéalisme. L’activité ne peut être, aux yeux de Simone Weil, séparée de la pensée, elle 
définit la pensée elle-même « au contact avec le monde et prenant possession de lui14 ». C’est 
pourquoi le Journal d’usine ne se limite pas à une appréhension phénoménologique de 
l’organisation du travail. Il ne s’agit pas seulement de décrire la structure qui fonde les rapports de 
production puisque « si l’on veut, non pas bâtir une théorie, mais se rendre compte de la condition 
où l’homme se trouve réellement placé », il faut reconnaître « l’existence d’une pensée qui, loin de 
refléter passivement le monde, s’exerce sur lui à la fois pour le connaître et pour le transformer15 ».
L’effectivité de la pensée est donc fonction de sa capacité à être en contact avec le monde. Cette 
« prise » sur le monde n’est pas contingente au sens où elle ajouterait simplement une dimension 
pratique à l’exercice théorique. Elle est essentielle à la pensée parce qu’elle la constitue. L’usine est 
le lieu du passage au réel au sens où elle définit une rupture avec les représentations imaginaires.

Le contact avec le réel

Décréation et déracinement

L’usine définit une logique collective qui masque à l’ouvrier son appartenance au monde. La réalité 
que l’expérience ouvrière dévoile à Simone Weil est ainsi celle du déracinement. On ne peut 
comprendre la notion de déracinement sans la rapporter à l’idée de décréation. La décréation définit 
un processus par lequel le monde apparaît sans que le moi s’interpose. Le sujet est anéanti en tant 
que monade et réalisé en tant que médiateur. Il imite l’acte créateur de Dieu, qui est renoncement au
pouvoir personnel. Dieu s’efface pour que le monde apparaisse. La Passion du Christ, c’est Dieu 
lui-même qui achève sa création. La création elle-même aboutit dans la passion comme 
renoncement. Dieu renonce ainsi à sa puissance. La création du monde par Dieu est une abdication. 
La décréation s’inspire du modèle divin : elle traduit le consentement à la nécessité, l’abolition de la
personne qui définit l’action non agissante propre à l’état décréé. Cette forme d’obéissance est tout 
le contraire de la soumission. Elle implique un consentement libre du sujet. Ni la résignation de 
l’ouvrier ni sa révolte ne traduisent un tel consentement. La nature du malheur ouvrier le rend 
impossible. Simone Weil explique en effet qu’on ne peut « chercher dans les revendications des 
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ouvriers le remède à leur malheur » car ils sont « plongés » en lui « corps et âme », y compris 
« l’imagination ».

Comment [dans cette condition] imagineraient-ils quelque chose qui n’en porte pas la marque16 ?

Le facteur social doit être distingué de la nécessité véritable. Il ne peut pas être admis comme 
source de souffrance rédemptrice bien qu’il contribue à abolir l’illusion de notre puissance. Si 
Simone Weil tient de la vie d’usine « un état d’esprit fort raisonnable », qui conduit à l’abolition du 
« je », cette déchéance peut, au contraire, rendre impossible un tel renoncement. À l’extrême, c’est 
tout le contraire qui se produit : sous l’effet de la contrainte, le « je » se cristallise. L’attachement 
devient alors en lui-même une valeur. Cet attachement traduit le simple fait d’exister comme objet 
de désir. C’est, pour Simone Weil, l’« existence à nu17 » au sein de laquelle l’énergie est concentrée
en vue de sa propre production où l’« on fait effort seulement pour vivre ». La vie est informe 
« comme un moignon, comme le grouillement des insectes18 ».

La distance entre l’homme décréé et l’homme soumis est infinitésimale. Elle produit toutefois deux 
états contraires. C’est sur cette distance qu’il faut porter l’attention. Elle concentre le réel, elle est la
clé pour comprendre la condition ouvrière, sa vocation métaphysique. En effet, passer de la 
contrainte au renoncement décréateur implique d’avoir fait le cheminement qui permet de mesurer 
le sens du dénuement ou de la déchéance sociale. Or, se révolter signifie précisément pour Simone 
Weil faire apparaître cette distance. Il ne s’agit pas d’accepter la servitude mais de montrer que le 
tort qu’elle fait à l’ouvrier ne relève pas seulement d’une dimension strictement économique et 
sociale. L’oppression vécue à l’usine rend visible une déshumanisation où chaque rapport de 
production manifeste l’isolement du travailleur.

Aucune intimité ne lie les ouvriers aux lieux et aux objets parmi lesquels leur vie s’épuise, et l’usine
fait d’eux, dans leur propre pays, des étrangers, des exilés, des déracinés19.

La perception du travail à l’usine a donc pour centre le malheur en tant qu’il nourrit les impressions 
de Simone Weil. La perception du malheur est le pôle à partir duquel est senti le glissement de 
l’exploitation à l’oppression. Le Journal d’usine a pour sens ultime de faire apparaître ce rapport 
qui contient le réel. En effet, ni l’exploitation économique ni l’oppression spirituelle ne suffisent à 
rendre compte de la condition de l’ouvrier.

Le travail comme centre de la civilisation

Les notions, maintient Simone Weil, 

n’ont pas leur lieu sans le ciel, elles sont en suspens dans les airs, et pour cette raison même elles 
sont incapables de mordre la terre20.

Pour mieux faire entendre cette proposition, elle utilisera l’image des arbres qui, contre toute 
apparence, plongent leurs racines dans le ciel. Car ils tiennent de la lumière l’énergie dont ils ont 
besoin pour s’enfoncer dans la terre. D’ailleurs, si l’homme est réellement une « plante céleste21 », 
c’est par sa double appartenance au ciel et à la terre. L’inscription terrestre de l’homme n’est en 
effet significative que par l’attention qu’il porte aux vérités éternelles. Ainsi, seule l’orientation de 
son regard est déterminante. L’enracinement désigne justement ce mouvement descendant du ciel 
vers la terre. Or, l’humiliation que Simone Weil dévoile est une révélation de l’emprise de la force 
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ou de la pesanteur sur le spirituel. Elle permet ainsi de qualifier l’époque à partir des rapports 
sociaux qui la fondent.

Le travail définit à la fois le lieu de l’accomplissement spirituel de l’homme et le lieu politique par 
excellence. Il se donne comme le milieu au sens où s’y appréhendent les conditions objectives d’une
existence humaine. Une réflexion sur le travail est par conséquent nécessaire, dans la mesure où elle
aboutit à penser la possibilité d’une civilisation libre. Elle consisterait à rendre possible la 
manifestation de la spiritualité par le travail, soit la capacité à ordonner le monde, à mettre en ordre 
son milieu, en un mot, à s’enraciner. S’enraciner, c’est donner un sens à son milieu, unir nécessité 
matérielle et valeur spirituelle, participer activement à son milieu vital. Dans cette perspective, on 
obéit aux conditions objectives de l’existence sans se soumettre. Le travail est alors un paradigme. 
Car il permet de critiquer l’idée même de modernité : le caractère abstrait de la science, la tendance 
de la technique à s’éloigner du corps et enfin la transformation du politique en exercice d’une 
organisation sociale.

L’usine comme paradigme de l’époque

Il y a deux manifestations de ce qui est nécessaire, l’esprit et la matière. Or ils sont unis par le 
travail humain. Si le travail est ainsi compris, alors il est entendu qu’il est lui-même nécessaire. 
Pour être soi-même, dit Simone Weil, il faut « emplir le temps de son travail ». Cependant, l’ordre à
l’usine tient à une forme singulière de nécessité : celle « perpétuelle, de ne pas déplaire aux 
chefs22 ». L’opacité de l’usine se réalise concrètement par cet ordre arbitraire. Il se déroule 
naturellement. Aussi, face aux humiliations, aux multiples brimades, face à la toute-puissance du 
chef, « personne ne disait rien. C’était normal23 ». Quelle organisation faire advenir lorsqu’on doit 
céder aux injonctions du chef plutôt que d’ordonner son ouvrage par soi-même ? On est tenté de 
déplacer la nécessité et de faire des ordres donnés l’expression d’un ordre nécessaire.

Or, le travail, en tant qu’intersection entre la nature et le surnaturel ou metaxu, est la condition par 
laquelle le monde lui-même devient un milieu pour l’homme. L’homme se reconnaît dans le monde 
par l’aménagement spirituel qu’il lui commande. Le monde transformé est alors le miroir de la 
condition de l’homme. Pour qu’il en soit ainsi, l’homme doit prioritairement entrer en contact avec 
le monde pour en comprendre la nécessité. Or, dans les conditions décrites par Simone Weil à 
l’usine, l’ouvrier n’a aucun rapport sensible avec la matière qu’il transforme. Il ne peut 
l’appréhender, la percevoir véritablement, puisqu’il n’en éprouve qu’une partie. Il ne la perçoit que 
dans la mesure où la pièce qu’il doit travailler se présente à lui, mais il ne peut librement se 
représenter son action car il ne peut saisir l’objet dont pourtant il souffre par la cadence et l’effort 
brutal qu’il impose à son corps. De plus, n’ayant aucun rapport tangible aux choses, il ne peut les 
éprouver par l’esprit et ainsi se trouve parfaitement étranger, Simone Weil dira « déraciné ». Car 
l’aliénation pour l’ouvrier consiste en ce que, suivant les ordres du chef, il ne peut plus ordonner le 
monde. Au contraire, un travail libre permet cette mise en ordre parce qu’il produit l’inscription 
spirituelle de chacun dans l’organisation du monde. Le travail humain n’existe donc, à proprement 
parler, que par la médiation qu’il comporte entre la nécessité du monde et les valeurs qui inspirent 
l’action. Il liera ainsi l’éternel, entendons par là l’esprit et la vocation de l’homme, avec les 
conditions concrètes de l’existence.
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En quoi l’usine, telle que Simone Weil l’expérimente en 1934, est-elle un modèle à partir duquel 
peuvent être saisis les enjeux politiques et la structure métaphysique de l’époque ? L’usine est un 
lieu fondamentalement opaque, une institution illusoire, une marionnette dont les projections sont 
des images trompeuses. Il faut distinguer illusion et institution. Car dans toutes les institutions 
humaines

on trouve en fait des images de vérités d’ordre surnaturel, c’est pourquoi Platon les nomme des 
marionnettes, images des êtres réels24.

On ne perçoit cette ressemblance entre institutions humaines et vérité surnaturelle que dans la 
mesure où l’on se détourne de leur prestige. Les milieux au sein desquels on inscrit son existence 
permettent plus ou moins ce détachement. L’enracinement définit la capacité à se nourrir des vérités
d’ordre surnaturel et s’oppose prioritairement à l’idolâtrie. L’expérience ouvrière fait apparaître de 
manière cruciale une organisation où il est impossible à l’homme de coordonner ses actions par la 
pensée. Les machines sont des « choses aveugles » qui, comme les institutions qui règlent la vie 
sociale, « imitent à s’y méprendre l’effort de pensée25 ». On constate un tel simulacre de pensée 
dans « les machines automatiques [qui] semblent présenter le modèle du travailleur intelligent, 
fidèle, docile et consciencieux26 ». L’organisation de l’usine, les conventions qui s’y imposent à 
travers la hiérarchie du personnel, la nature du travail, l’usage de la science et de la technique, les 
salaires comme contrepartie du travail, tout cela caractérise un lieu qui, bien que réel, est tout à fait 
illusoire27. Le caractère chimérique de cette réalité tient au prestige qui la gouverne et qui la 
maintient en dehors de toute relation à la vérité, lui interdisant de se présenter comme un metaxu. 
L’usine est un lieu livré au prestige et qui est parfaitement réel. Elle n’est pas d’ordre surnaturel car 
elle ne peut « tirer l’homme » vers le « non représentable28 ». L’opacité de l’usine signifie qu’elle 
existe, comme une entité prestigieuse, sur le mode du non-être. Son essence est d’échapper aux 
limites qui forment les êtres. Son existence repose sur une combinaison d’attributs dont on a résolu 
les rapports en niant leur caractère contradictoire : elle est négation du travail, négation de l’ordre, 
négation de l’obéissance et de la hiérarchie, négation du salaire mais elle figure pourtant le lieu 
privilégié d’expression de toutes ces valeurs. L’ouvrier ne peut mettre en perspective les tâches qu’il
doit accomplir et la hiérarchie qu’il subit puisqu’en définitive elles ne se rapportent qu’à elles-
mêmes. L’usine est opaque parce qu’elle est totalement fermée sur elle-même. Tout en elle est 
relatif à son propre fonctionnement, indépendamment de toute autre référence. Elle n’est pas un 
metaxu parce qu’elle suppose une « existence » où « tout est intermédiaire ». Comme le souligne 
inlassablement Simone Weil, il est impossible de penser à l’usine car l’esprit n’a pas à construire 
des relations ni l’ouvrier à rechercher une destination à son ouvrage.

Être de son temps a donc signifié pour Simone Weil penser le travail et éprouver son organisation. Il
ne s’est jamais agi d’autre chose cependant que de philosophie. Car Simone Weil se tient à l’usine 
davantage à la manière de Diogène qui cherche un homme que de Robert Linhart en 1967 en quête 
d’un établi29.

La soumission des penseurs aux idéologies est la marque d’une époque où la pensée renonce à toute
exigence. Car la philosophie consiste à rechercher et à aimer la vérité. Ce qui suppose aussi de 
garder à l’esprit que s’il y a

des hommes qui travaillent huit heures par jour et font le grand effort de lire le soir pour s’instruire 
[…] on n’a pas le droit de leur donner à manger du faux. Quel sens cela a-t-il d’alléguer que les 
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auteurs sont de bonne foi ? Eux ne travaillent pas physiquement huit heures par jour. La société les 
nourrit pour qu’ils aient le loisir et se donnent la peine d’éviter l’erreur. Un aiguilleur cause d’un 
déraillement serait mal accueilli en alléguant qu’il est de bonne foi30.
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