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Entre Emmanuel Levinas et Albert Camus

L’ceuvre de Simone Weil apparait comme un lieu de rencontre et de croisement : elle suscite de
grands commentaires d’auteurs venant d’horizons différents. Blanchot, lui-méme inclassable et
invisible, fait le lien entre Camus et Levinas, dont les approches de la pensée weilienne suivent
pourtant des voies éloignées 1’une de 1’autre.

Apparemment peu lue par les philosophes de 1’université qu’elle a toutes les raisons de
décontenancer, Simone Weil intervient souvent sur un mode inattendu dans les conversations et les
rencontres. Elle est de ces auteurs qui aident des silencieux « a vivre », comme on dit, et sont lus
dans le secret de la vie ou bien montrés a la face du monde comme un « exemple ». A I’image de ce
tag photographié au début du xxie siecle sur un mur de Valparaiso qui se trouve en couverture de ce
numéro. Mais, au-dela de ces lectures sauvages, de ces braconnages en tout genre, de ces
appropriations pirates qu’elle favorise, au-dela de 1’admiration qu’elle suscite, Simone Weil est d’un
abord difficile et suscite des lectures contrastées.

Juriste du travail (Alain Supiot) et mystique (Stanislas Breton)

Comme le souligne d’emblée Maurice Blanchot dans « L’affirmation (le désir, le malheurl) », que
nous suivrons tout au long de cet article, ou bien on releve ses contradictions et on souligne ses
discordances, ou bien on veut y voir une pensée unifiée et on insiste sur ses harmoniques. Ou bien
le multiple, ou bien I’unité ! Face a cette alternative qui ne sied guére a une pensée qui veut associer
I’un et le multiple, interpréter Simone Weil est une gageure : elle est toujours « entre deux », le
metaxu des Grecs, elle glisse avec la plus grande assurance de la pesanteur a la grace, du malheur a
la joie, elle n’échappe ni a I’un ni a I’autre. Elle est dans 1’épreuve permanente, celle qui fait écho a
la vigilance ininterrompue d’un Jan PatoCka. Mais ces oscillations, ces tremblements ne sont pas
arbitraires. Tout d’abord, elle est « la », « 1a » dans la réalité du travail ou plut6t du travailleur
comme le veut la tradition socialiste ou le jeune Marx : Alain Supiot, historien du droit et spécialiste
du droit du travail, qui a donné le nom de Simone Weil a la salle de conférences de 1’Institut des
études avancées qu’il a récemment créé a Nantes, a publié un texte intitulé « Simone Weil, juriste
du travail » qui comporte trois séquences (« Connaitre : éprouver I’injustice », « Comprendre :
penser le droit », « Juger : dire ce qui doit étre »). Cette réflexion inscrit la pensée de Simone Weil
dans I’expérience du travail la plus contemporaine et dans la perspective de la démocratie sociale :
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le travail, le malheur, I’injustice, la pauvreté... tous ces termes évoquent une premiere face de
Simone Weil, indissociable d’une autre qui épouse le langage de la grace, du bien, de la joie.

Mais I’erreur est de vouloir faire le lien entre 1’un et 1’autre, d’attendre 1’heureuse médiation qui
conduirait a regarder vers la raison de I’histoire a 1’horizon, vers la Gloire d’un Savoir universel.
Avec Simone Weil, il n’y a pas de médiation heureuse, le proces implicite de I’hégélianisme et du
gouvernement rationnel, les mises en accusation des experts et technocrates en tout genre sont a
I’ceuvre. Aux tragédies de I’histoire et aux malheurs de la vie quotidienne, elle ne répond pas par
une critique nietzschéenne radicale, elle n’annonce pas Deleuze ou Foucault. Et pour cause, il y a
une deuxieéme face, la juriste du travail est une femme mystique : Stanislas Breton y a insisté avec
sa fougue philosophique, lui qui était un lecteur de Marx et un admirateur de Spinoza, dans

« Simone Weil I’admirable2 », un texte publié dans Esprit. Loin d’étre une sainte médiatrice, Weil
est une mystique qui s’aventure dans I’expérience du bien et du mal, en sachant que les fulgurances
du bien sont toujours possibles en dépit de 1’absence de dialectique. Simone Weil et le travail,
Simone Weil mystique, Simone Weil inapte a une pensée de la médiation dont les bases sont durant
ces années en voie d’étre sapées par Adorno apres Walter Benjamin ! On pourrait en rester la si le
soupgon ne se portait pas sur ses liens avec le judaisme et sur son arrivée au seuil de la conversion
au christianisme qui ne 1’a jamais conduite a se plier aux régles de 1’Eglise ni a endosser ses surplis.

Si les attaques contre Simone Weil sont 1égion et souvent violentes3, ce n’est pas le cas du
commentaire d’Emmanuel Levinas intitulé « Simone Weil contre la Bible », qui date de 1952. Dans
celui-ci, I’auteur de Totalité et Infini se demande comment parler « contre elle », contre celle dont il
critique les lectures hatives de la Bible et I’indifférence a la Torah :

L’intelligence de Simone Weil dont ne témoignent pas seulement ses écrits, tous posthumes, n’avait
d’égale que sa grandeur d’ame. Elle a vécu comme une sainte toutes les souffrances du monde. Elle
est morte. Devant les trois abimes qui nous séparent d’elle — et dont un seul est infranchissable —
comment parler d’elle, et surtout comment parler contre elle4 ?

D’autres justifient leur prise de distance avec une femme qui ne pouvait pas ne pas savoir, elle qui
cotoyait le bureau de Charles de Gaulle a Londres en 1942, quel était le sort des Juifs durant la
guerre. Au-dela de tous les proces, ce silence de Simone Weil serait selon eux indiscutable.

Maurice Blanchot, lecteur de Simone Weil

Ce silence intrigue Maurice Blanchot5, lui-méme attaqué en raison de ses appartenances a la droite
francaise la plus traditionnelle, lui-méme proche d’Emmanuel Levinas qui fut accueilli a Strasbourg
par sa famille durant la guerre. Dans I’Entretien infini, il publie un texte sur Simone Weil qui
précede une réflexion sur « 1’étre juif » et des chapitres sur Albert Camus. Ce qui n’est sirement pas
un hasard éditorial. Maurice Blanchot propose une lecture de Simone Weil ou intervient le

judaisme : telle est la lecture de Blanchot a laquelle je veux donner un sens, sans chercher a en
pousser 1’interprétation. D’autres le feront si cela n’a pas déja été fait6. Suivons-la en évoquant la
succession des themes d’un texte intitulé « L’affirmation (le désir, le malheur?) ».

De la conversion comme affirmation

Blanchot s’en prend d’abord aux lectures trop chrétiennes qui voient dans la conversion de Simone
Weil une réplique de celle de Paul Claudel pres de son pilier de Notre-Dame :
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Simone Weil n’est pas convertie, et elle ne le sera jamais. L’expérience de ce qui ne peut étre saisi
dans une expérience ne lui donne méme pas la foi. Elle s’apercoit seulement qu’athée, faisant

« profession d’athéisme », elle n’était pas moins tournée vers la méme lumiére que depuis qu’elle
dispose (dangereusement) d’un vocabulaire religieux plus précis8.

Ce qui frappe Blanchot est une démarche qui ne questionne ni ne doute mais ne cesse d’affirmer, et
d’affirmer des certitudes. Tournée vers la lumiére, elle est attirée par un Dehors qui ne se donne
jamais :

Méme dans ses notes, les questions sont rares, les doutes presque inconnus. Mais il semble qu’elle
se réponde d’abord [...] : il y a réponse et puis réponse encore, et puis a nouveau réponse9.

Affirmer, c’est se mettre a I’épreuve sans sacrifier au questionnement infini, c’est faire preuve de
confiance en dépit de I’impossible Maitrise du Bien. Car c’est de la possibilité du bien qu’il s’agit :
« Les choses d’ici-bas existent, écrit-elle dans la Connaissance surnaturelle, mais elles ne sont pas
le bien. Et qu’est-ce que ce bien ? Je n’en sais rien ? Qu’importe ? »

Mais en quoi réside cette certitude qui ne reléve pas d’un pari pascalien ? Elle le doit a Platon et a
sa conception du bien :

S’il est vrai qu’elle soit chrétienne, c’est a Platon qu’elle le doit, car c’est dans Platon d’abord
qu’elle a trouvé le Bien et c’est par la beauté des textes grecs que le Nom du bien s’est découvert a
elle comme la seule réalité, la réponse unique, capable d’éclairer la propre réalité de son désir et
I’irréalité de tout le restel0.

La réalité, c’est le Bien et le désir du bien, le désir du bien qui échappe toujours et s’exprime sur un
mode discontinu, car « la pensée du bien rompt avec la transcendance et avec I’immanence ». Mais
n’y a-t-il pas un fossé entre le désir du bien, entre la réalité du bien que nous ne pouvons que désirer
sans ’atteindre et celle du désir ? Ici intervient la grace, il ne faut « rien de moins que la grace »,
rien de moins « pour diminuer cette effrayante distance entre nous qui ne savons rien du bien et ne
pouvons rien que le désirer et la “réalité” » du bienl1l ». « L’effrayante distance », a I’image de celle
qui sépare Dieu de son Peuple chez Hegel ! Mais revenons a Simone Weil pour qui désirer le bien
ne permet pas d’échapper a la douleur ni au malheur :

Une partie de nous sera dans la détresse tandis qu’une autre part consentira a cette détresse et,
continuant a désirer le bien, deviendra capable du Bien12.

En cela réside la division entre nature et surnature. Le désir et le malheur vont de pair :

Je suis donc comblée par mon désir méme, écrit-elle, constamment j’ai le bien quand je le désire,
puisque je ne désire que le désirer et non pas 1I’avoir13.

Désirer le bien sans le posséder ne va pas sans détresse : désir, affirmation, bien et détresse
s’entrelacent grace a la grace, cette « caresse divine ».

Une certitude mystique

Mais Blanchot relance I’interrogation et se demande d’ou vient la certitude. Selon lui, elle est
d’origine mystique, 1’écho d’une expérience extatique. La connaissance est surnaturelle, mais celle-
ci n’engage aucun pouvoir, elle ne renvoie a rien d’appréhendable :
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Personne n’a plus vivement écarté toutes les formes du pouvoir, méme spirituel. L’homme ne peut
rien, et il est hors de la vérité, chaque fois qu’il exerce un pouvoir. Mais Dieu ne peut pas
davantage. Il n’est pas le Tout-Puissant [...] Il est, au contraire, I’absolu renoncement a la
puissance, il est abdication, abandon, consentement a n’étre pas ce qu’il pourrait étre, et cela aussi
bien dans la Création que dans la Passion [...] Il y a quelque chose en nous qu’il faut appeler divin
[...], c’est le mouvement par lequel nous nous effacons ; c’est I’abandon — abandon de ce que nous
croyons étre, retrait hors de nous et hors de tout14.

L’abandon est un point commun entre nous et Dieu :

Dieu a abdiqué sa toute-puissance divine, s’est vidé. En abdiquant notre petite puissance humaine,
nous devenons, en vide, égaux a Dieu.

De méme que Dieu s’est retiré de sa Création, la mystique se retire de son monde sans passer dans
un autre monde sans détresse.

La kabbale, la décréation et le retrait de Dieu

C’est alors que Maurice Blanchot suggere, en évoquant le travail de Gershom Scholem sur la
mystique juive, un lien avec Isaac Lura et I’ancienne kabbale qui a vu dans la décréation cet acte de
retrait et d’abandon de Dieu :

En d’autres termes, le probléme essentiel de la création, c’est le probleme du néant. Non pas
comment quelque chose est créé de rien, mais comme rien est créé afin qu’a partir de lui il y ait lieu
a quelque chosel5.

Les seuls critéres sont le délaissement et le renoncement :
Par le renoncement, Dieu a créé le monde ; par le renoncement, nous décréons le mondel6.
Cet abandon est ce qui nous rend Dieu plus présent, son absence est son don le plus admirable :

L’abandon ou Dieu nous laisse, c’est sa maniere a lui de nous caresser. Le temps qui est notre
unique misere, c’est le contact méme de sa mainl17.

Le malheur et ’attention

Face a ce vide de I’abdication divine, le risque est de vouloir lui donner un Nom, de le nommer
pour le posséder. C’est ce que se refuse Simone Weil qui tente cependant « en usant de toutes ses
forces de préserver ce vide » en recourant a deux formes qui sont celles du malheur et de 1’attention.
Le malheur est ce qui fait perdre pied et empéche de penser a bien, c’est la perte totale d’attention
qui fait perdre le fil du bien et la dignité du mortel. Le malheur est I’impossibilité méme de penser,
I’impossibilité d’attendre.

La pensée du malheur est précisément la pensée de ce qui ne peut se laisser penser [...] La pensée

répugne a penser le malheur autant que la chair vivante répugne a la mort18.

Si par le malheur, « nous endurons le temps comme une perpétuité vide qu’il faut a chaque instant
supporter indéfiniment », I’attention entretient un méme rapport au temps mais un rapport au temps
qui attend :
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L’attention attend. Elle attend sans précipitation, en laissant vide ce qui est vide et en évitant que
notre hate, notre désir impatient et, plus encore, notre horreur du vide ne le comble
prématurément19.

L’attention est un temps d’attente, un temps qui se tourne vers I’autre, un signe d’amour :

C’est I’amour seul — I’amour devenu I’immobilité et la perfection de 1’attention — qui, par le regard
d’autrui, ouvre une voie vers la cloture du malheur. [...] Le malheur est I’extréme de 1’inattention.
L’attention est I’attention qui se rend supportable au malheur qui ne la supporte pas20.

L’amour fait se rencontrer la détresse et le désir du bien.

« L’étre juif », Sisyphe et ’homme révolté

Dans I’ouvrage de Maurice Blanchot, la séquence sur Simone Weil a une double suite : une
réflexion sur « I’8tre juif » qui est « malaise et malheur », et une lecture de Camus qui est une
invitation a critiquer les ressorts de la dialectique. Dans le chapitre intitulé « L’indestructible », qui
ouvre sur une interrogation sur « 1’étre juif », Maurice Blanchot reproche fermement a Simone Weil
son infidélité au judaisme et sa trop grande fidélité a Platon et a la « preuve ontologique » grecque :

Pourquoi doit-elle oublier, trop fidéle a la clarté grecque, que toute une réflexion sur une injustice
fondamentale passe par la condition faite aux Juifs pendant des millénaires21 ?

La suite du chapitre, qui ne cite pas Emmanuel Levinas mais Albert Memmi, Sartre et Pasternak,
évoque la figure de Franz Rosenzweig et s’appuie sur I’Existence juive d’André Neher22, se penche
sur « I’étre juif » en le distinguant de 1’étre grec (le visible y régne encore invisiblement en raison
du role primordial des Idées) et de 1’étre chrétien (qui abaisse la vie et le monde visible). Dans le
texte de 1952, Emmanuel Levinas, qui accorde une primauté a la Torah et a I’interprétation, ce qui
s’est toujours accompagné chez lui d’une méfiance envers la kabbale et la mystique juive,
s’interroge sur I’amour surnaturel de Dieu dans le christianisme de Simone Weil :

La bonté divine consiste-t-elle a traiter I’lhomme avec une infinie pitié, dans cette compassion
surnaturelle qui meut Simone Weil ou a I’admettre dans Sa Société, a le traiter avec respect [...]
Dieu a aimé le mal, c’est peut-étre — nous le disons avec infiniment de respect — la plus frissonnante
vision de ce christianisme et toute la métaphysique de la passion. Mais a notre respect se méle
beaucoup d’effroi. Notre voie est ailleurs [...] Aimer la créature parce que ce n’est qu’une créature
ou aimer I’homme parce que, dans la créature, il transcende la créature — voila I’alternative de la
charité et de la justice23.

Croisant cette réflexion sur les rapports de Dieu et de son peuple, Blanchot s’engage pour sa part
dans une interrogation sur I’exil et I’exode qui fait indirectement écho aux thématiques de Simone
Weil sans revenir sur la mystique de la décréation de la kabbale et des gnostiques. De ces deux
affirmations — « Sortir de la demeure, oui, aller et venir de maniére a affirmer le monde comme
parcours, mais non pas parce qu’il faudrait fuir ce monde ou y vivre en fugitif réellement
malheureux24 » ; « S’il faut se mettre en route et errer, est-ce parce qu’exclus de la vérité nous
sommes condamnés a 1’exclusion qui interdit toute demeure25 » — faut-il conclure avec Hegel a une
séparation insurmontable (« Le Dieu des Juifs est la plus haute séparation, il exclut toute union » ;

« Il y a dans I’esprit du Juif un abime insurmontable ») ? Faut-il admettre que la pensée juive refuse
la médiation et la parole comme médiatrice ? C’est ici que Blanchot rejoint Levinas et valorise la
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Parole (la Torah chez Levinas). Si I’étre juif refuse la médiation (christique pour le chrétien), il n’en
donne pas moins a la parole le role d’accueillir I’inconnu et le visage de 1’autre qui est aussi celui
du pauvre et du malheureux :

Parler a quelqu’un, c’est accepter de ne pas I’introduire dans le systéme des choses a savoir ou des
étres a connaitre, c’est le reconnaitre inconnu et 1’accueillir étranger sans 1’obliger a montrer sa
différence. En ce sens la parole de la terre promise ou 1’exil s’accomplit en séjour, puisqu’il ne
s’agit pas d’y étre chez soi, mais toujours au Dehors, en un mouvement ou 1’étranger se délivre sans
se renoncer26.

Si Maurice Blanchot a rapproché Simone Weil du judaisme par le biais de la mystique en insistant
sur la these de la décréation, il souligne ainsi que I’impossibilité de la médiation ne doit pas sacrifier
la possibilité de la parole, au sens ou 1’abime « entre 1’un et I’autre » n’est pas insurmontable.
Simone Weil la Grecque refuse également cet abime dans un autre cadre de pensée qui est celui de
I’attention et n’exclut pas un lien a la mystique juive a laquelle Emmanuel Levinas est réfractaire.

Mais un autre auteur, Albert Camus, est convoqué par Maurice Blanchot dans deux chapitres
intitulés respectivement « Réflexions sur I’enfer » et « Victoire logique sur 1’absurde », qui éclairent
sous un autre angle une interrogation sur la médiation qui doit échapper a la rhétorique hégélienne.
Celle qui fut si prégnante aprés guerre quand les Eglises en tout genre, soucieuses de conduire a la
paix universelle, se portaient bien (communisme, catholicisme, technocratie...). Blanchot se
demande comment Albert Camus peut faire le lien entre Sisyphe (I’homme tombé aux enfers qui a
le suicide comme destin) et I’homme révolté (celui qui est porté par la révolte et veut changer le
monde en vertu de la dialectique qui va lui permettre de prendre la place du maitre) : comment faire
un lien entre 1’absurde, le nihilisme, le suicide de Sisyphe et la révolte de 1’esclave qui a déja un
maitre pour « rapport » et peut dire non ? Sisyphe est I’homme qui ne se rapporte a personne, qui vit
un non-rapport avec lui-méme ; Sisyphe est une solitude privée de centre avec lui-méme, il n’a pas
de rapport, il est dépourvu de tout lien. Cette absence de rapport, celle du malheur absolu, de
I’absurde, du nihilisme, des enfers, peut-elle rester cependant sans conséquences sur la poursuite de
la révolte quand I’esclave a pris la place du maitre ? Devenu par le saut miraculeux de la dialectique
le maitre, I’esclave d’hier peut-il faire I’impasse sur I’enfer qu’il a vécu, un enfer tel que le suicide
I’emportait sur la mort, et ne pas violenter en retour les maitres d’hier ?

Comment le mouvement de rébellion qui prend son point de départ au niveau des enfers, la ot les
étres sont tombés au-dessous de la « dignité » de la mort, tiendrait-il compte des protestations de
ceux qui jouissent noblement de la vie27 ?

Comment trouver une issue qui ne peut étre une réponse, une solution entre le rapport dialectique
qui modifie les places sans changer les valeurs du monde et le non-rapport absolu du nihilisme qui
débouche sur le suicide ? Maurice Blanchot tourne autour de cette question qui demeure la nétre.
S’il le fait dans un langage proche de celui de Levinas, sa lecture de Simone Weil manifeste que
celle-ci cherche aussi a penser un type de rapport entre le malheur absolu et la révélation trop
heureuse. « Le langage est le lieu de 1’attention », écrit-il en soulignant la rigueur et la densité de la
langue de Simone Weil. Comme si celle qui ne voulait pas nommer son Dieu n’en finissait pas de
faire attention a la langue. Ce qui n’est pas sans évoquer le judaisme. La mystique se vide de son
monde, Dieu se sépare de son peuple, mais 1’extréme attention permet d’échapper a la séparation
divine et au malheur. C’est-a-dire de répondre au nihilisme : il n’y a pas de médiation parfaite, pas
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de possession de I’ Autre, mais des affirmations ou des exils infinis. Si 1’on admet ces croisements

que Blanchot file avec la dextérité d’un tisserand, le silence de Simone Weil sur les Juifs durant les

années de guerre est d’autant plus douloureux.
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