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Leurs chemins se sont croisés sans qu’ils ne se rencontrent jamais. Les points communs entre leurs
ceuvres — expérience de la condition ouvriere, guerre d’Espagne, dénonciation du totalitarisme — ne
sont pas nombreux par hasard : il y avait bien une recherche politique commune et un style
d’expression qui rapprochaient le Britannique et la Frangaise.

Il n’est pas surprenant que le premier biographe anglais de Simone Weil n’ait été autre que Richard
Rees, un des plus proches amis de George Orwell. Rees avait parfaitement conscience des
ressemblances qui unissaient Weil et Orwell, et le titre de son étude de 1961, Orwell, fugitif du
camp de la victoire, est en réalité une citation tirée des cahiers de Simone Weil, que Rees livre dans
son intégralité au début de 1’ouvrage :

Si on sait par ou la société est déséquilibrée, il faut faire ce qu’on peut pour ajouter du poids dans le
plateau trop léger. [...] Mais il faut avoir concu 1’équilibre, et étre toujours prét a changer de coté,
comme la Justice, cette « fugitive du camp des vainqueurs1 ».

Et c’est précisément cette idée qu’exprime Orwell, dans son style typiquement provocateur,
lorsqu’il évoque sa devise de jeunesse : « Les opprimés ont toujours raison et les oppresseurs
toujours tort2. » Weil et Orwell furent tous deux des penseurs de gauche, radicaux et hétérodoxes,
qui rejetaient le sectarisme des partis politiques tout autant que les dogmes idéologiques, et qui
choisirent de s’engager directement aupres des opprimés, du coté des vaincus, que ce soit le
prolétariat industriel du Quai de Wigan et de « Expérience de la vie d’usine », tous deux écrits en
1936, ou bien les milices dissidentes du front d’ Aragon. Cette expérience commune leur a permis
de proposer des réponses similaires face a la menace totalitaire, et il n’est pas surprenant que Weil
comme Orwell, ayant connu de longues périodes d’immersion dans la culture des classes ouvrieres,
aient élaboré des pensées fondées sur les notions de communauté, de traditions, et de racines, a une
période ou elles étaient la propriété quasi exclusive de la droite nationaliste.

Les convergences qui rapprochent Orwell et Weil sont frappantes, pas seulement en ce qui concerne
leurs biographies hors du commun, mais aussi en ce qui concerne leurs conceptions politiques
dissidentes, fondées sur une expérience directe et caractérisées par la reprise et le remodelage de
thémes traditionnellement de droite, ou encore en ce qui concerne leur critique originale des
régimes totalitaires. En prenant d’abord en considération les similitudes étonnantes que révele
I’étude de leurs vies respectives, nous nous intéresserons a I’importance qu’ils accordaient tous
deux a I’expérience directe de 1’oppression et du dénuement. Nous nous pencherons ensuite sur les
convergences profondes qui relient leurs pensées autour de la notion d’enracinement, compris
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comme un besoin fondamental de 1’étre humain, et autour de 1’idée qu’une réorganisation de la
société sur la base d’obligations éternelles ou, comme dirait Orwell, d’une simple bonté (common
decency), s’impose comme seul remede au déracinement. La troisiéme partie de cet article montrera
comment ces conceptions les ont conduits a élaborer un patriotisme de gauche, parvenant a
s’approprier la notion conservatrice et nationaliste d’enracinement, et se caractérisant par une
volonté de préserver le passé et les traditions, ainsi que les entités collectives nationales et
régionales.

C’est ce patriotisme de gauche qui leur a permis de produire une critique originale des totalitarismes
et de leur bureaucratie centralisatrice et déracinée, au nom d’un socialisme concret, refusant toute
abstraction internationaliste. Il est presque certain qu’Orwell et Weil ne se sont jamais rencontrés, et
il n’existe pas de preuve que 1’un d’eux ait lu les ceuvres de 1’autre. Néanmoins, ce point ne fait que
rendre les convergences de leurs pensées plus fascinantes, avant tout parce que les causes sont a en
chercher non dans une influence réciproque mais dans la concrétude d’une méme expérience du
réel. Le poeme qu’Orwell écrivit a propos d’un membre des milices de la guerre d’Espagne,
reproduit dans I’article « Réflexions sur la guerre d’Espagne » publié en 1943, année de la mort de
Weil, résume parfaitement leur vie et leur ceuvre a tous les deux :

No bomb that ever burst
Shatters the crystal spirit3.

« C’est celui qui est écrasé qui sent » : expériences de I’oppression

George Orwell et Simone Weil furent des contemporains directs. Tous deux sont nés pendant la
premiere décennie du xxe siecle et ni I’un ni I’autre n’a vécu assez longtemps pour en connaitre la
seconde moitié. Ils sont tous les deux morts emportés par la tuberculose et tous deux sont enterrés
dans le sud de I’ Angleterre, a quelques kilometres 1’un de 1’autre. Ils appartinrent tous les deux a
cette génération extraordinaire dont les vies furent modelées par les deux guerres mondiales et
I’affrontement des idéologies en Europe. En ce qui concerne leurs personnalités, on peut noter avant
toutes choses qu’ils avaient tous deux une haute idée de I’importance de 1’expérience directe dans le
traitement des questions sociales et politiques qui les intéressaient : d’ou I’accent mis chez eux sur
I’expérience physique du travail, de la pauvreté, de 1I’oppression, et de la guerre. Orwell et Weil
furent tous deux extrémement brillants académiquement : Orwell fréquenta Eton, le lycée le plus
élitiste et prestigieux de 1’époque, et Weil étudia d’abord & Henri-IV, puis a I’Ecole normale
supérieure (Ens). Pourtant, ils pouvaient tous les deux apparaitre comme des marginaux dans ce
contexte : Orwell parce qu’il était boursier, fils d’un administrateur colonial de rang médiocre,
membre de ce qu’il appelait lui-méme « la basse classe moyenne supérieure » ; Weil parce qu’elle
était une femme, la seule de sa promotion de I’Ens en 19284, et qu’elle était juive. Lors de la
premiére année de Weil a I’Ens, Orwell vivait a quelques meétres de 1a, rue du Pot de fer5, et on peut
imaginer qu’elle aurait approuvé son désir de faire 1I’expérience directe de la misere en travaillant
comme simple plongeur dans un hotel. Le récit de cette période de la vie d’Orwell, Down and out
in Paris and London, fut publié sous le titre la Vache enragée chez Gallimard en 1935. Weil ne
mentionne jamais cet ouvrage, et il est donc assez probable qu’elle n’en ait jamais entendu parler.
Cela s’explique sans doute par le fait qu’a la méme époque elle-méme était, sans le savoir, en train
de suivre I’exemple d’Orwell en entrant comme ouvriere dans les usines Alsthom et Renault, pour
avoir une connaissance directe de la misére ouvriére, expérience qu’elle raconta dans son Journal
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d’usine. Quelques mois plus tard, c’est au tour d’Orwell de s’installer en milieu ouvrier, dans le
nord de I’ Angleterre, pour vivre parmi les mineurs, les employés d’usine et les chdmeurs. Le Quai
de Wigan fut publié en 1937 a partir du journal qu’il avait tenu sur place. La méme année, Weil
produisit sa « Méditation sur 1’obéissance et la liberté » et poursuivit la rédaction de son

« Expérience de la vie d’usine », qui sera finalement publié en 1942 et qui, comme le Quai de
Wigan, explore a la premiére personne 1’échec du capitalisme a fournir aux ouvriers de quoi
satisfaire leurs besoins psychologiques et physiques de base.

Leur profond désir de défendre la révolution prolétarienne et le socialisme les conduisit tous les
deux en Espagne, malgré leur antimilitarisme commun. Partageant la méme méfiance précoce
envers le communisme, ils choisirent de s’engager aux cotés des milices dissidentes sur le front
d’Aragon. Sur place, ils se manquerent I’un I’autre a trois mois pres. Weil quitte I’Espagne en
septembre 1936 alors qu’Orwell y arrive en janvier 1937. Leur expérience en Espagne eut un effet
profond sur leur pensée politique : selon Jacques Cabaud, Weil « y a vu a I’ceuvre la béte
humaine6 ». Orwell, qui avait travaillé dans la police de Birmanie pendant cing ans, était déja
familier de la brutalité et de la cruauté qui accompagnent les luttes violentes, et ce que lui révéla la
guerre d’Espagne, c’est plutot la vraie nature de la « béte communiste ». Le récit qu’il en donne
dans Hommage a la Catalogne décrit une guerre sur deux fronts : d’un coté la lutte contre le
fascisme, et de I’autre le combat fratricide contre les communistes qui eut pour résultat le
démantélement des milices dissidentes et 1’élimination de leurs principaux chefs. Aussi bien pour
Weil que pour Orwell, la guerre d’Espagne marque la fin de ’engagement direct. A partir de ce
moment, ils prirent tous les deux leurs distances avec cette méthode d’immersion immédiate, en
partie pour des raisons de santé et en partie parce que la menace de la guerre totale occupa bient6t
toute 1’attention du monde intellectuel. C’est a partir de I’année 1942 que Weil arriva a Londres
pour travailler avec le gouvernement de la France libre. Une fois a Londres, Weil et Orwell
entrerent tous les deux dans une phase d’écriture prolifique, s’appuyant sur leurs expériences
directes pour justifier leurs réflexions politiques souvent peu orthodoxes et inclassables.

« Réflexions sur les causes de la liberté et de I’oppression sociale » et la Ferme des animaux
explorent tous les deux les obstacles qui s’opposent a la révolution prolétarienne, sans toutefois en
conclure a son impossibilité. Leurs ceuvres, et méme leur vie sans doute, culminerent alors avec
I’écriture de leur ceuvre ultime, dystopique pour 1’un, utopique pour 1’autre : I’Enracinement et
1984. Les analyses du totalitarisme, de la liberté et du pouvoir qu’on trouve dans ces deux ceuvres
sont parmi les plus fascinantes et les plus visionnaires de tout le xxe siecle.

Weil commenca a travailler a I’usine Alsthom a Paris en décembre 1934. Elle venait enfin
d’achever, avec difficulté, ses « Réflexions sur les causes de la liberté et de 1’oppression sociale »,
ce qu’elle appelait son « Testament » ou son « Grand ceuvre ». Et si elle désirait entrer en « contact
avec la fameuse vie réelle7 », c’était en partie pour pouvoir tester sa théorie selon laquelle le travail
est un bastion contre 1’oppression. Elle écrivait a 1’époque :

Cette expérience, qui correspond par bien des cotés a ce que j’attendais, en differe quand méme par
un abime : c’est la réalité et non pas 1I’imagination. Elle a changé pour moi non pas telle ou telle de
mes idées [...], mais infiniment plus, toute ma perspective sur les choses, le sentiment méme que
j’ai de la vie8.
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Bien qu’elle elit été au contact des membres de la classe ouvriere a travers ses activités syndicales et
divers projets d’enseignement, Weil n’avait néanmoins jamais fait 1’expérience de la vie « dans leur
peau » et elle voulait avoir une connaissance de premiere main des « nécessités matérielles de la
vie9 ». Peu apres avoir abandonné son poste d’enseignante a Roanne pour commencer le travail
d’usine, elle déclara :

L’homme est ainsi fait que celui qui écrase ne sent rien, que c’est celui qui est écrasé qui sent. Tant
qu’on ne s’est pas mis du coté des opprimés pour sentir avec eux, on ne peut pas se rendre
comptelQ.

Cette parole aurait obtenu beaucoup d’écho aupres d’Orwell dont les motivations pour rejoindre le
camp des opprimés étaient similaires. Quelques années plus tard, c’est en ces termes qu’il décrivait
la vision du monde qui I’habitait au moment de la rédaction du Quai de Wigan et de la Vache
enragée :

La théorie tres simple selon laquelle les opprimés ont toujours raison et les oppresseurs toujours
tort : une théorie erronée, mais qui est le résultat naturel du fait d’étre 1’un des oppresseurs vous-
mémes11.

Ils reconnaissaient tous les deux leur appartenance, quelles que soient leurs sympathies politiques, a
la caste qui « ne sent rien » et qui a « toujours tort ». Comme la solution de Weil, celle d’Orwell fut
de changer de camp :

Je voulais m’immerger, descendre compléetement parmi les opprimés, étre I'un des leurs, dans leur
camp contre les tyrans12.

A I’usine, Weil cherchait a tester les théses qu’elle avait élaborées sur la nature du travail, dans le
cadre de sa critique du marxisme. Selon Weil,

[Marx] démontre avec une admirable clarté le mécanisme de 1’oppression capitaliste ; mais il en
rend si bien compte qu’on ne peut guére se représenter comment avec les mémes rouages, le
mécanisme pourrait un beau jour se transformer au point que 1’oppression s’évanouisse
progressivement13.

Si Weil a voulu s’insérer entre les rouages de la société industrielle, c’est aussi pour trouver des
solutions a ces impasses. Elle avait décidé d’ouvrir son « Grand ceuvre » par une citation de
Spinoza : « En ce qui concerne les choses humaines, ne pas rire, ne pas pleurer, ne pas s’indigner,
mais comprendrel4. » Son article « Expérience de la vie d’usine » a précisément cette ambition, et
elle y affirme espérer que

les lignes qui suivent peuvent peut-étre quelque peu aider [...], du fait qu’elles sont le fruit d’un
contact direct avec la vie d’usinel5.

Quant a Orwell, son engagement fut le fruit d’une enquéte moins précise, et d’un sens plus général
de I’injustice sociale. Sa démarche était plus « littéraire », moins rigoureuse, mais tout aussi
révélatrice. Comme Weil, Orwell cherchait a mettre en lumieére les souffrances de la classe ouvriére,
et I’horreur de leur condition :
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Mon point de départ est toujours un sentiment partial, le sens d’une injustice. Quand je m’assois
pour écrire un livre, je ne me dis pas « je vais produire une ceuvre d’art ». J’écris parce qu’il y a un
mensonge que je veux dénoncer, un fait sur lequel je veux attirer 1’attention16.

Et la seule méthode pour mettre au jour ces faits et ces mensonges, c’est I’expérience directe. Dans
cette perspective, dans le Quai de Wigan et la Vache enragée, Orwell suit consciemment 1’exemple
de I’un des auteurs favoris de Weil, Jack London, qui vécut comme sans-abri dans les rues de 1’Est
londonien, et qui en tira un récit intitulé les Gens de I’abysse (1903). C’est parce qu’ils rejetaient
tous deux la doxa théorique et qu’ils cherchaient a concrétiser leur pensée politique a travers
I’expérience vécue qu’Orwell et Weil ont pu percevoir directement la vraie nature de I’oppression.
Comme Kaus I’a noté : « [Weil] était une philosophe performative. Son corps était [son]
matériaul?. » Et il faut noter que Sabin exprime exactement le méme jugement a propos d’Orwell
lorsqu’il écrit :

Le premier moyen de corriger une opinion fausse passe chez Orwell par une immersion directe de
son propre corps (supréme outil de mesure de la vérité) dans 1’expérience de la misére18.

Comme nous allons le voir, c’est parce qu’Orwell et Weil ont tous deux fait 1’expérience de la
souffrance psychologique et physique qu’occasionne la pauvreté, qu’ils mirent autant 1’accent sur le
potentiel destructeur de I’humiliation, et la nécessité de préserver la dignité des plus pauvres.

L’Enracinement et la classe ouvriere : tradition, communauté et simple bonté

Ces similarités entre les vies de Simone Weil et de George Orwell sont frappantes, mais le point de
convergence le plus intéressant se trouve dans leurs pensées politiques. D’une maniére générale, ils
ont porté un diagnostic analogue concernant les maux de la société : les gens sont déracinés, ce qui
les rend malheureux, corrompus et vulnérables a la propagande totalitaire. Le role de la politique
doit étre de respecter et de protéger les racines que 1’individu insere dans les collectivités (que ce
soit les pays, les lieux de travail, les foyers domestiques, etc.). Il faut souligner d’emblée que nous
n’appliquons pas ici un vocabulaire weilien au discours orwellien : en effet, les images du
déracinement et de 1’arrachement se retrouvent partout dans 1’ceuvre d’Orwell, de sa description de
Wigan a celle du pays fictionnel et totalitaire qu’est 1’Océanie de 1984.

L’image de I’enracinement est la contribution la plus connue de Weil a la pensée politique francaise.
Dans I’Enracinement, elle identifie une forme d’aliénation, correspondant essentiellement a une
perte du passé, qu’elle choisit de désigner sous le terme de déracinement :

L’opposition entre I’avenir et le passé est absurde. L’avenir ne nous apporte rien, ne nous donne
rien ; c’est nous qui pour le construire devons tout lui donner, lui donner notre vie elle-méme. Mais
pour donner il faut posséder, et nous ne possédons d’autre vie, d’autre séve, que les trésors hérités
du passé et digérés, assimilés, recréés par nous. De tous les besoins de I’ame humaine, il n’y en a
pas de plus vital que le passé19.

L’enracinement est un processus automatique d’intégration a une communauté par le biais « [du]
lieu, la naissance, la profession, 1’entourage20 », ou I’entourage est constitué au premier chef par la
propriété, que ce soit celle d’une maison ou d’un objet chéri. L’Enracinement n’était pas un
nouveau départ dans la pensée de Weil, mais un approfondissement et une systématisation d’idées
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déja exprimées depuis longtemps. Dans son premier Cahier, qui date de la premiere moitié des
années 1930, elle note :

Déracinement, suppression des traditions. Traditions, fétes, Cité. (Liberté). Sentiment de la
propriété, parent du sentiment de la réalité21.

Dans son deuxieme Cahier, elle ajoute :
Beau — enracinement — pacte entre soi et ses propres conditions d’existence — cercle du temps22.

L’enracinement est ainsi un sentiment profond du réel, acquis a travers la relation avec le passé (ce
a quoi fait référence 1’image du cercle du temps inscrit dans les traditions et fétes, etc.). Cependant,
dans « Expériences de la vie d’usine », écrit pour la plus grande part en 1936 mais achevé en 1941,
Weil précise que le déracinement est surtout un mal touchant les prolétaires, un produit de leurs
conditions de travail, et on peut considérer qu’il constitue la version weilienne de 1’aliénation
marxiste. Le déclin de I’artisanat et de la main-d’ceuvre qualifiée ainsi que la taylorisation de
I’industrie francaise en sont responsables. Le travail rapide, monotone, hiérarchique supprime la
pensée (et ainsi la liberté) dans 1’usine, ce qui contribue a déraciner les ouvriers :

L’ouvrier ne sait pas ce qu’il produit, et par suite il n’a pas le sentiment d’avoir produit, mais de
s’étre épuisé a vide. [...] Aucune intimité ne lie les ouvriers aux lieux et aux objets parmi lesquels
leur vie s’épuise, et I’usine fait d’eux, dans leur propre pays, des étrangers, des exilés, des
déracinés23.

Les chaines de fabrication rationalisée, ne nécessitant aucune qualification, qui se multiplient dans
les années 1930 et 1940, représentent une rupture totale avec le passé, la tradition et les
compétences héritées. En revanche dans I’Enracinement, le déracinement ouvrier a atteint
I’ensemble de la population, bien que I’usine reste « la condition sociale [ou] la maladie du
déracinement est la plus aigué24 ». L’impérialisme ainsi que la défaite de 1940 sont des produits de
I’extension du déracinement a la population entiére :

L’effondrement subit de la France, qui a surpris tout le monde partout, a simplement montré a quel
point le pays était déraciné. Un arbre dont les racines sont presque entiérement rongées tombe au
premier choc25.

Weil observe que

inversement, le pays qui, devant la premiére vague de terreur allemande, s’est de loin le mieux tenu
est celui ou la tradition est la plus vivante et la mieux préservée, c’est-a-dire I’ Angleterre26.

Orwell aurait-il été d’accord ? Avant la guerre, dans ses romans des années 1930, il exprimait déja
ses inquiétudes au sujet de la perte des racines et des traditions. Dans son roman Une fille de
pasteur (1935), I’héroine Dorothy est la fille pieuse d’un pasteur provincial, qui, soudain atteinte
d’amnésie, erre a Londres sans savoir qui elle est. Une fois retrouvée, et de retour chez son pére,
elle recouvre la mémoire, mais pas sa foi chrétienne. Elle n’abandonne pas néanmoins ses pratiques
pieuses, et cela afin de maintenir son lien a la communauté de son village :

Malgré la perte de sa foi, il lui paraissait préférable d’aller a I’église plutot que de ne pas y aller ;
préférable de suivre les pratiques anciennes plutét que d’errer dans une liberté sans racines27.
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Dans Un peu d’air frais (1939), Orwell est encore plus explicite au sujet du besoin d’enracinement
par les traditions. Le protagoniste Bowling pense que ce qui différencie sa génération de celle de sa
mere est leurs facons respectives d’envisager la mort :

Il est facile de mourir si les choses auxquelles on s’intéresse vont survivre. Sa vie est faite, on est
fatigué, c’est I’heure de passer sous terre [...]. Individuellement, ils touchaient a leur fin, mais leur
facon de vivre continuerait28.

Pour cette raison, quand sa mere meurt il ne ressent pas de tristesse, mais sa réaction n’est pas celle
d’un Meursault. Et Bowling est tres conscient du déracinement de sa génération par rapport a celle
de sa mere :

J’ai assez de bon sens pour voir que cette vieille vie a laquelle nous étions habitués est sciée aux
racines29.

La pensée weilienne de 1’enracinement se refléte donc dans la réflexion sur le role des traditions
comme racines que nous livrent les romans d’Orwell. Ceux-ci révélent combien le theme du
déracinement préoccupait leur auteur. Cependant, dans ses ceuvres non fictionnelles, il est encore
plus explicite a ce sujet.

L’Enracinement et la simple bonté

Dans le Quai de Wigan, Orwell évoque une bonté simple (decency) qui, a la fois, anticipe et rejoint
I’image de I’ouvrier enraciné que Weil élaborera dans I’Enracinement. Orwell décrit ainsi
I’expérience qu’il a eue de la vie dans les foyers ouvriers :

On respire une atmosphere chaleureuse, bonne et profondément humaine qui se trouve difficilement
ailleurs30.

Tandis que « Londres est une sorte de tourbillon qui attire des gens perdus, une ville si vaste que la
vie y est solitaire et anonyme », la vie dans le nord industriel est tres différente :

La vieille vie communautaire n’a pas été entiérement brisée, la tradition est encore forte et presque
tout le monde a une famille — et par conséquent, potentiellement un chez-soi31.

Ainsi, pour Orwell, la nécessité de fournir des logements abordables dans les régions industrielles
était d’une grande importance. Le quatrieme chapitre du Quai de Wigan est consacré a une
description de toutes les maisons ouvrieres qu’Orwell a visitées. Loin de les idéaliser, Orwell les
représente avec tous leurs défauts sordides, leur humidité et leur surpeuplement. Néanmoins, il met
I’accent sur le fait que « tout le monde vous dira qu’il veut une maison a lui32 ». Weil insiste
également sur le fait que dans une société idéale enracinée, tout le monde devrait « posséder [...]
une maison et un peu de terre ». Elle ajoute :

La propriété privée est un besoin vital de I’ame. L’ame est isolée, perdue, si elle n’est pas dans un
entourage d’objets qui soient pour elle comme un prolongement des membres du corps33.

Weil et Orwell ont ainsi anticipé le genre de pensée34 que développeront des écrivains comme
Gaston Bachelard qui, dans la Poétique de I’espace, analyse le role que joue la maison dans le
« sentiment de lieu » :

La maison vécue n’est pas une boite inerte. L’espace habité transcende 1’espace géométrique.
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Dans le Quai de Wigan, le besoin qu’a I’ouvrier de s’enraciner dans un foyer familial est un signe
de sa bonté et de son intelligence :

Un ouvrier ne se désagrege pas sous la pression de la pauvreté comme le fait quelqu’un de la classe
moyenne. [...] ils comprennent qu’étre au chdmage n’implique pas une perte de leur humanité. [...]
Les familles peuvent étre pauvres sans que le systeme familial ne se désintegre35.

Méme si pour Weil, c’est le travail en soi qui constitue 1’élément essentiel de 1’enracinement,
I’existence d’un chez-soi et d’une famille est aussi extrémement importante :

Quand le jeune ouvrier, rassasié et gorgé de variété, songerait a se fixer, il serait m{ir pour
I’enracinement. Une femme, des enfants, une maison, un jardin lui fournissant une grande partie de
sa nourriture, un travail le liant a une entreprise qu’il aimerait, [...] c’est assez pour le bonheur
terrestre d’un étre humain36.

Chez Weil et chez Orwell, la famille est I’expression d’un enracinement dans la tradition et révele la
compréhension intuitive des besoins humains transmise par la « vieille vie communautaire ». Loin
d’étre une pensée de droite, cette pensée ne peut envisager I’essor d’une structure familiale que dans
un contexte ouvrier et socialiste. Leurs idées ne sont pas des idéaux théoriques ou des thémes de
propagande, mais le produit d’une expérience vraie parmi les ouvriers et les chdmeurs, ou
I’importance du soutien familial s’est révélée premiere.

Le patriotisme des déracinés

Pour Orwell, malgré la pauvreté et les mauvaises conditions de travail, seule la classe ouvriére
pouvait étre véritablement considérée comme enracinée. Selon lui, I’enracinement se révele a
travers une forme de socialisme spontané :

L’ouvrier ordinaire [...] est plus purement socialiste qu’un marxiste orthodoxe, parce qu’il sait ce
dont I’autre ne parvient pas a se souvenir, a savoir que socialisme est justice et simple bonté
[common decency37].

Orwell compare « le c6té philosophique du marxisme » a un jeu ou il faut trouver un petit pois
caché sous trois dés a coudre : these, antithese et synthese :

Entités mystérieuses, [...] je n’ai jamais rencontré un homme de la classe ouvriere qui éprouvait le
moindre intérét pour elles38.

Orwell considérait que le socialisme s’était fait corrompre par une idéologie inadaptée, théorique et
dangereuse :

Le mouvement socialiste n’a pas le temps d’étre une ligue de matérialistes dialectiques : il doit étre
une ligue des opprimés contre les oppresseurs39.

Il considérait 1’intelligentsia communisante anglaise, les apologistes de Staline, comme le produit
ultime du déracinement, issu « de la section urbaine et déracinée [rootless] de la classe
moyenne40 ». Dans son essai « Dans le ventre de la baleine » (1940), Orwell décrit

le communisme de I’intellectuel anglais comme quelque chose qui s’explique assez facilement.
C’est le patriotisme du déraciné [deracinated41].

Par conséquent,
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quelqu’un de bon et d’ordinaire, qui sympathise avec les objectifs essentiels du socialisme, a
I’impression qu’il n’est pas le bienvenu dans un parti socialiste42.

Weil avait remarqué précisément le méme fossé entre une idéologie superficielle et un bon sens
ouvrier spontané, lors de son séjour en Italie en 1937. Elle remarquait la résistance des ouvriers face
a la mythologie fasciste :

Grace au ciel, il n’y a pas dans ce pays que des gens obsédés par tous ces mythes, mais aussi des
hommes et des femmes du peuple, des petits gars en combinaison bleue, dont la physionomie et
1’allure n’ont visiblement été modelées que par le contact quotidien avec les problémes de la vie
réelle43.

Weil est entrée a I’usine en 1935 espérant rencontrer ce bon sens, cette bonté dont parle Orwell,
sous la forme d’une fraternité et d’une solidarité ouvrieres. Les brefs moments pendant lesquels sa
vie semble étre plus qu’un misérable esclavage sont ceux ou elle recoit des remarques agréables et
des encouragements de la part de ses collegues d’usine : « Atmosphere libre et fraternelle, sans plus
rien de servile ni de mesquin44 », « fraternité silencieuse avec le régleur45 », « ce peu de fraternité
me met 1I’ame en joie au point que pendant quelque temps je ne sens plus la fatigue46 ». Malgré son
épuisement a la fin de son séjour en usine, elle note néanmoins dans son Journal d’usine :

Gagné a cette expérience ? [...] La capacité [...] de goiiter intensément chaque instant de liberté ou
de camaraderie, comme s’il devait étre éternel. Un contact direct avec la vie47...

L’expérience de la camaraderie se révele étre la plus importante et elle remarque que la plupart des
ouvriers n’éprouvent aucun intérét pour le « contenu idiot » des tracts syndicaux48. Elle méprise les
chefs révolutionnaires qui n’ont aucun contact avec le milieu prolétaire :

Quand je pense que les grands chefs bolcheviks prétendaient créer une classe ouvriére libre et
qu’aucun d’eux — Trotsky slirement pas, Lénine je ne crois pas non plus — n’avait sans doute mis le
pied dans une usine et par suite n’avait la plus faible idée des conditions réelles qui déterminent la
servitude ou la liberté pour les ouvriers — la politique m’apparait comme une sinistre rigolade49.

Dans la Ferme des animaux, les cochons dirigeants forment une classe dominante entierement
séparée des autres animaux. Weil et Orwell dénoncent les dirigeants des partis socialistes et
communistes comme ayant perdu tout contact avec la vie ordinaire et étant aveugles aux
souffrances des prolétaires. Coupé de ses racines ouvrieéres, le communisme russe détruit la bonté
prolétaire et la solidarité qu’il prétend célébrer. La perte de solidarité et I’érosion de la simple bonté
sont les symptomes d’idéologies « déracinantes », telles que le communisme et le fascisme.

Obligations, enracinement et besoins terrestres

Ce qu’Orwell nomme simple bonté et ce que Weil nomme « obligation » sont les caractéristiques
essentielles d’un Etat enraciné et réellement socialiste. Ni Weil ni Orwell ne comprennent quelle
logique il pourrait y avoir a construire une structure éthique et politique qui situe 1’ouvrier dans le
vide, sans aucun lien ni racine, ni aucun contexte communautaire. Le concept éthique de common
decency s’exprime a travers la confiance réciproque, la gentillesse, 1’estime de soi et le bon sens
dont Orwell trouve les traces parmi la classe ouvriere. Et Orwell, comme Weil, reformule
I’injonction kantienne au respect universel (et abstrait) en mettant 1’accent sur les besoins matériels
de I’homme enraciné :
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Le fait qu’un étre possede une destinée éternelle n’impose qu’une seule obligation ; c’est le respect.
L’obligation n’est accomplie que si le respect est effectivement exprimé, d’une maniere réelle et
non fictive ; il ne peut I’étre que par I’intermédiaire des besoins terrestres de I’homme50.

Cela nous permet de comprendre pleinement la déclaration d’Orwell :

Comme ils ont raison [la classe ouvriére] de comprendre que le ventre vient avant I’ame, pas dans
1’échelle des valeurs mais dans le temps51.

Joél Janiaud identifie cet aspect de 1’éthique chez Weil :

Le choix weilien est donc le choix d’une réalité humaine premiére opposée a des abstractions
porteuses d’une réalité seconde et fausse. La méfiance a 1’égard des abstractions n’est pas la
marque, chez elle, d’un particularisme qui s’opposerait a I’universalisme, mais bien plutot le souci
d’une éthique concrete, effective52.

L’application de ce point de vue a la pensée d’Orwell est entiérement justifiée :

La privation et le travail déshumanisant doivent étre abolis avant que les vrais problemes de
I’humanité puissent étre abordés. Le principal probleme de notre époque est le déclin de la croyance
en I’immortalité personnelle [ce que Weil nomme la « destinée éternelle » de I’homme], et il ne peut
étre résolu si I’étre humain moyen est soit en train de travailler comme un beeuf, soit en train de
trembler de peur devant la police secrete53.

Pour Weil, ainsi que pour Orwell, le respect et 1’obligation, structurés autour des besoins matériels,
fournissent un point de départ pour une société plus juste et plus enracinée.

Le déracinement et la classe dominante : patriotisme et totalitarisme

Ce discours sur les traditions et les racines rejoignait un sentiment patriotique trés présent a droite
mais que la gauche avait délaissé. Le patriotisme de Weil et d’Orwell, ainsi que leur antitota-
litarisme (qui fut souvent considéré comme un simple anticommunisme), pouvaient sembler donner
plus de poids encore a cette convergence avec la droite. Et c’est pour cette raison qu’ils furent tous
deux percus comme des penseurs de droite. Weil dut méme écrire a Jean Wahl pour protester du fait
qu’elle ne soutenait pas le gouvernement de Vichy ! Orwell dut quant a lui repousser les avances
des cercles conservateurs qui lurent, a tort, la Ferme des animaux et 1984 comme une profession de
foi conservatrice. Dans le cas de Weil, la volonté d’entrer en dialogue avec la droite semblait
explicite et délibérée puisque le titre de I’Enracinement en fait une réponse critique aux Déracinés
de Maurice Barres. Cependant, leur pensée politique a tous les deux n’avait rien a voir avec le Blut
und Boden des nazis. Weil et Orwell pensaient qu’il était indispensable a la politique de comprendre
que la personnalité humaine est enracinée dans une communauté et dans des traditions, et que toute
forme de table rase internationaliste ou d’expansionnisme fasciste et de mythologie raciste n’était
en réalité qu’une aliénation de plus. Le patriotisme doit étre encouragé, mais seulement parce que

on doit du respect a une collectivité, quelle qu’elle soit — patrie, famille ou toute autre —, non pas
pour elle-méme, mais comme nourriture d’un certain nombre d’ames humaines.

Et Weil ajoute :
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Il serait désastreux de [s]e déclarer contraire au patriotisme. Dans la détresse, le désarroi, la
solitude, le déracinement ou se trouvent les Frangais, toutes les fidélités, tous les attachements sont
a conserver comme des trésors trop rares et infiniment précieux, a arroser comme des plantes
malades54.

Dans son neuvieme cahier, qui date de 1942, elle écrit :

La charité peut et doit aimer, dans un pays, tout ce qui est condition du développement spirituel des
individus. C’est-a-dire [...] le langage, les cérémonies, les coutumes, [...], toute la poésie qui
enveloppe la vie d’un pays. On peut et doit aimer ainsi tous les pays, mais on a des obligations
particulieres envers le sien propre55.

Orwell avangait a ce sujet une argumentation similaire, mettant en avant le fait que les pays tiraient
une partie de leur importance et de leur valeur du fait qu’ils préservaient, par leur simple existence,
la « poésie » des traditions et des cultures particulieres. Dans « Le lion et la licorne », Orwell
affirmait que

I’ Angleterre a un parfum qui lui est propre. En outre, elle se perpétue, elle s’étend entre le futur et le
passé, il y a en elle quelque chose qui persiste, comme en une créature vivante56.

Pour Weil, la participation a la vie culturelle de son propre pays est un « besoin de 1’ame ». Orwell
aussi 1’associe a I’ame, en en faisant un aspect essentiel de notre identité psychologique et
spirituelle :

C’est ta civilisation, c’est toi. Tu peux la hair ou en rire autant que tu voudras, tu ne seras jamais
heureux loin d’elle. [...] Tu ne pourras jamais entierement échapper aux marques qu’elle t’a
laissées57.

En disant cela, Orwell n’est pas en train de louer aveuglément 1’ Angleterre, ou de chercher a
démontrer sa supériorité sur les autres nations. En de nombreux endroits, il condamne 1’hypocrisie
anglaise, et particuliérement celle qui consiste a porter aux nues la liberté sur leur ile, tout en
I’éradiquant dans les colonies58. D’ailleurs, I’impérialisme est selon lui un produit du nationalisme
qui est « inséparable de 1’appétit du pouvoir » alors que le patriotisme n’est que « 1’attachement a
un mode de vie particulier que I’on n’a [...] pas envie d’imposer a d’autres peuples59 ».

Orwell et Weil refusaient tous deux 1’idée que le patriotisme appartiendrait a un discours de droite.
Lorsqu’ils en parlaient, ils cherchaient a I’intégrer a une vision du monde socialiste et
révolutionnaire, désirant batir un meilleur futur sur les fondations solides du passé. Et tous deux
étaient clairs sur ce point. Dans « De droite ou de gauche, c’est mon pays », Orwell explique que :

Le patriotisme n’a rien a voir avec le conservatisme. C’est méme 1’opposé du conservatisme,
puisque c’est un dévouement a quelque chose qui ne cesse de changer et qui est pourtant percu
comme demeurant mystérieusement le méme. C’est un pont entre 1’avenir et le passé. Nul vrai
révolutionnaire n’a jamais été internationaliste60.

C’est la méme idée qu’exprime Simone Weil lorsqu’elle se réclame d’un socialisme révolutionnaire
et patriote :

L’amour du passé n’a rien a voir avec une orientation politique réactionnaire. Comme toutes les
activités humaines, la révolution puise toute sa séve dans une tradition61.
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Le patriotisme est, selon elle, une forme d’enracinement qui relie au passé. Le patriotisme n’est
finalement chez eux deux qu’une expression des possibilités révolutionnaires du socialisme.

Les théories que Weil et Orwell ont chacun proposées concernant la nature des sociétés totalitaires
se rejoignent en de nombreux points. Ils mettent tous les deux I’accent sur la destruction du passé et
des communautés a I’ceuvre dans les sociétés totalitaires, et voient dans la centralisation et la
rationalisation de 1’appareil étatique une caractéristique du totalitarisme. Comme nous 1’avons déja
mentionné, ils considéraient tous deux qu’un patriotisme défensif, centré sur I’histoire et le passé,
était un bon moyen de créer une société saine et enracinée. Or, dans les régimes totalitaires, les
dirigeants réécrivent 1’histoire, transformant la vérité historique en mensonge a vocation politique.
Weil écrivit dans son huitieme cahier, qui date de 1942 :

Le présent, nous y sommes attachés. L’avenir, nous le fabriquons dans notre imagination. Seul le
passé, quand nous ne le fabriquons pas, est réalité pure62.

La destruction de cette réalité, la falsification du passé historique est une caractéristique des régimes
totalitaires que Weil n’hésite pas a repérer déja chez les Romains :

IIs ont privé les populations méditerranéennes de leur vie propre, de leur patrie, de leur tradition, de
leur passé, a un degré tel que la postérité les a pris, sur leur propre parole, pour les fondateurs de la
civilisation sur ces territoires63.

Dans ce cas, I’histoire « consiste a croire les meurtriers sur parole64 » ; et elle « n’est pas autre
chose qu’une compilation des dépositions faites par les assassins relativement a leurs victimes et a
eux-mémesB5 ».

Dans la Ferme des animaux, la falsification du passé devient I’un des moyens par lesquels les
cochons totalitaires parviennent a subvertir la révolution. Lorsque les cochons se mettent a entrer
dans des échanges commerciaux avec les fermiers voisins, le reste des animaux leur rappelle que la
révolution I’avait interdit. Squealer, le cochon chargé de la propagande,

leur assura que la résolution visant a interdire le commerce et I’usage de I’argent n’avait jamais été
adoptée, ni méme envisagée [...]. Et puisqu’il était de toute facon vrai qu’aucune résolution écrite a
ce sujet n’existait, les animaux accepterent de croire qu’ils s’étaient trompés66.

Dans 1984, dans I’Etat totalitaire qu’est I’Océanie, le ministére de la Vérité s’occupe de modifier
constamment le passé, effacant les dissensions, les ennemis et les revers. A ce sujet, Winston, le
héros du roman, se fait la réflexion : « Le passé n’avait pas seulement été modifié, il avait été
détruit67. » Le role de Winston au sein du Parti était précisément de contribuer a falsifier les
registres historiques :

Le passé était mis a jour, jour apres jour, presque minute aprés minute. Toute 1’histoire n’était qu’un
palimpseste, effacé puis réécrit exactement aussi souvent qu’il était nécessaire68.

Orwell pousse a I’extréme la logique totalitaire de distorsion de 1’histoire que Weil avait pointée du
doigt. En outre, ces passages font aussi écho a ce que disait Weil du rdle des intellectuels et
écrivains en régime totalitaire. Dans « Réflexions sur les causes de la liberté et de I’oppression
sociale », elle écrivait :
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L’actualité s’impose a nous d’une maniere urgente, et nous menace de catastrophes qui
entraineraient, parmi bien d’autres malheurs déchirants, I’impossibilité matérielle d’étudier et
d’écrire autrement qu’au service des oppresseursg9.

De méme qu’un patriotisme enraciné se fonde sur la transmission de vérités historiques a travers
des coutumes et des traditions, I’Enracinement et 1984 nous avertissent qu’une société totalitaire
déracinée se fonde sur la réécriture de 1’histoire et la destruction du passé.

La dictature bureaucratique

L’autre aspect des régimes totalitaires sur lequel Orwell et Weil ont mis 1’accent est la
centralisation, et le phénomene connexe de la bureaucratisation. Lorsqu’il écrivait 1984, Orwell
avait été influencé par les théories que James Burnham avait développées dans I’Ere des
organisateurs publiée en 1941, et par la théorie de la rationalisation du travail de Frederick
Winslow Taylor70. Weil fut I’un des rares penseurs politiques, avec Bruno Rizzi, a avoir anticipé la
pensée de Burnham. Cela n’a pas échappé a Camus qui, dans [’Homme révolté, remarquait :

Cette ere des technocrates annoncée par Burnham, il est d’une justice élémentaire de rappeler qu’il
y a déja dix-sept ans que Simone Weil I’a décrite dans une forme que 1’on peut considérer comme
achevée71.

L’objet de I’article qu’écrivit Weil en 1933 « Perspectives. Allons-nous vers la Révolution
prolétarienne ? » est une réflexion sur les effets désastreux de la rationalisation du travail sur 1’esprit
humain, et sur le danger politique que présente la formation d’une classe technocratique dirigeant
les chaines de production :

Dans une telle situation, il est une fonction qui prend une importance primordiale, a savoir celle qui
consiste simplement a coordonner ; on peut la nommer fonction administrative ou
bureaucratique?72.

Les administrateurs s’appuient sur la technologie, « dont 1’évolution ne fait qu’augmenter leur
pouvoir73 ». La critique essentielle qu’elle adresse a Marx est que, méme si la propriété des moyens
de production passait aux travailleurs, la subordination de ceux qui exécutent a ceux qui
coordonnent demeurerait, et cela ne ferait que perpétuer « une structure sociale définie par la
dictature d’une caste bureaucratique74 ».

Weil craignait qu’une révolution ne fasse que consolider le pouvoir des bureaucrates, et cette crainte
était partagée par Orwell. C’est exactement par ce biais que la classe non productrice des cochons
parvient a s’emparer du pouvoir dans la ferme des animaux :

Les cochons ne travaillaient pas vraiment : ils dirigeaient et supervisaient le travail des autres. Il
était naturel qu’avec leurs connaissances supérieures ils se chargent de commander75.

Plus I’aspect totalitaire de la ferme s’accentue, plus les cochons deviennent bureaucrates :

Superviser et organiser 1’activité de la ferme requérait, comme Squealer ne se lassait jamais de le
répéter, un travail infini. [...] Par exemple, Squealer leur disait que les cochons devaient dispenser
chaque jour d’énormes efforts a travailler sur de mystérieuses choses appelées des « dossiers »,

« rapports », « breves » et « mémorandums ». [...] Cette activité était de la plus haute importance
pour le bien-étre de la ferme, disait Squealer. Mais pourtant, ni les cochons, ni les chiens ne
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produisaient leur propre nourriture, et ils étaient en trés grand nombre, et ils avaient toujours grand
appétit76.

Dans 1984 :

La nouvelle aristocratie était composée pour la plus grande part de bureaucrates, de scientifiques, de
techniciens, [...] [et] d’experts [...]. Ces gens, qui venaient pour la plupart de la classe moyenne
salariée et des rangs plus élevés de la classe ouvriere, avaient été formés et rassemblés par le monde
aride des monopoles industriels et du gouvernement centralisé77.

Selon Weil, la centralisation du gouvernement est I’un des moteurs des régimes totalitaires
puisqu’elle favorise le besoin qu’ont les bureaucrates d’encadrer des activités. Deés que le
gouvernement centralisé est aux mains du pouvoir bureaucratique, 1’oppression est permanente
puisque aucun Etat centralisé ne cherchera jamais a se décentraliser78. Quant a Orwell, il rejetait
fermement 1’idée que son roman soit une ceuvre antisocialiste et il préférait le décrire comme une
mise en garde contre

les perversions auxquelles sont sujettes les économies centralisées et qui sont déja apparues en
partie dans les pays communistes et fascistes79.

L’une de ces perversions n’est autre que 1’emprise sur le pouvoir évoquée par Weil. En Océanie, les
bureaucrates ont renversé les capitalistes en organisant une pseudo-révolution communiste, mais la
collectivisation autoritaire et centralisée a contribué a créer une structure d’Etat qui semble pouvoir
se perpétuer indéfiniment :

Le mouvement de pendule si familier allait se produire a nouveau, puis cesser. Comme d’habitude,
les « Hauts » allaient étre renversés par les « Moyens », qui allaient devenir les « Hauts » a leur
tour ; mais cette fois, grace a une stratégie réfléchie, les « Hauts » pourraient conserver leur position
de maniére permanente80.

Ce désir d’emprise permanente sur le pouvoir révele le fait que les dirigeants le considérent non
comme un moyen mais comme une fin en soi. Selon Weil,

la recherche du pouvoir, du fait méme qu’elle est essentiellement impuissante a se saisir de son
objet, exclut toute considération de fin, et en arrive, par un renversement inévitable, a tenir lieu de
toutes les fins81.

Le tortionnaire nietzschéen O’Brien décrit par Orwell offre au lecteur un apercu de ce que Richard
Rorty, citant Irving Howe, a appelé une société « post-totalitaire » dans laquelle la classe
intellectuelle et coordinatrice a pris le pouvoir et ne 1’abandonnera pas82. C’est bien ce qu’exprime
I’image cauchemardesque du futur que O’Brien brosse a Winston apres son arrestation :

Si tu veux te faire une image du futur, imagine une botte écrasant un visage humain — pour
toujours83.

Orwell considérait que les dangers dépeints par Burnham (et Weil) étaient bien réels et, selon lui,
I’hypocrisie de I’intelligentsia laissait prévoir un tel avenir. Son ceuvre est une tentative délibérée de
I’empécher. Dans « Pourquoi j’écris », il affirmait :

Chaque ligne des ceuvres sérieuses que j’ai écrite depuis 1936 a été écrite contre le totalitarisme et
pour un socialisme démocratique.
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Stephen Ingle remarque qu’Orwell écrivait principalement pour la classe dirigeante qu’avait décrite
Burnham (et Weil) dans la mesure ou il les considérait comme une élite dangereuse attirée par le
pouvoir pour lui-méme et par les régimes totalitaires, qu’ils soient fascistes ou communistes, tous
deux n’étant séparés que par une différence de degré, non de nature84.

¥k

Des penseurs comme Weil et Orwell, qui sont inclassables, n’échappent pas nécessairement a toute
comparaison. En effet, dans de tels cas, celle-ci peut permettre de révéler les moments ou leur
pensée entre en dialogue avec leur époque, malgré leur caractere hétérodoxe. Weil et Orwell, en tant
que contemporains, étaient confrontés a la méme époque turbulente, déchirée entre des idéologies
opposées. Ils ont réagi de maniere remarquablement similaire, en abandonnant le milieu
académique afin de faire I’épreuve directe de la dégradation et de la dépravation qu’inflige
’oppression. Cette expérience immédiate de la pauvreté et de la vie en milieu industriel, ainsi que
celle de la guerre en Espagne, les a poussés a conclure que le fondement du bonheur humain, ainsi
que le seul véritable bastion contre I’idéologie totalitaire, ne pouvait se trouver que dans
I’enracinement dans le passé a travers la communauté et les traditions, et dans des conditions
matérielles qui respectent les besoins fondamentaux de I’homme. Ils mirent tous deux 1’accent sur
le fait que les idéologies totalitaires prétendaient satisfaire les besoins de I’individu, tout en
détruisant en réalité son enracinement.

Nous n’avions malheureusement pas la place d’analyser ici leurs conceptions, tres similaires, de
I’impérialisme, ni leur opinion concernant la possibilité d’une véritable révolution politique.
Néanmoins ces idées sont essentiellement des variations autour de celle de communauté enracinée,
qui préserve le passé tout en sachant évoluer pour pouvoir refléter les événements et les valeurs du
présent. La société idéale de Weil et d’Orwell est ainsi

quelque chose qui ne cesse de changer et qui est pourtant percu comme demeurant mystérieusement
le méme.

Il est d’ailleurs tentant de lire rétrospectivement 1984 et I’Enracinement comme un diptyque
politique : la prophétie dystopique d’Orwell révele la maladie du déracinement, et le tableau
utopique d’une société décentralisée et enracinée peint par Weil offre 1’espoir d’un remede.
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