Forgé par une armée de scénaristes théologiens, il est le prototype
de nombreux personnages a venir, les lacunes des évangiles
constituant un formidable appel a ’invention.

Par STEPHANE AUDEGIJY

Ne parlons méme pas de son inexistence : Jésus est un personnage extraordinaire, le plus
remarquable de notre civilisation, avec Ulysse. A vrai dire, ce n'est pas seulement le personnage
archétypal, c'est I'archétype du personnage occidental. Il est le héros, comme dit un biopic de la
grande époque, de « la plus grande histoire contée » ; mais il n'a cessé, aussi, de déborder le Livre.
Pourquoi une telle richesse ? Le Christ est une ceuvre collective, le fruit des cogitations passionnées
de plusieurs conciles. Celui de Chalcédoine (451), par exemple, devrait étre considéré une date
importante de I'histoire littéraire : défini comme « vrai dieu et vrai homme ». Tout est dans le « et »,
ou dans le tiret unissant Christ et Jésus : un élu, un homme ; la plus humble naissance, l'origine la
plus haute. Jésus est un oxymore, tandis qu'Hercule, par exemple, n'est dieu qu’a moitié. En deca
des circonstances historiques de diffusion du christianisme, la conjonction intime de 1'universel et
du particulier et le théme du sacrifice de soi suffiraient a expliquer la prégnance du Christ dans
notre littérature. D'autant que les Evangiles ne sont pas une vie de Jésus. Les « lacunes », les
contradictions d'un évangile a I'autre, en font un personnage énigmatique, suscitant dés son
apparition une littérature abondante (toutes sortes d'évangiles, gnostiques ou non, ont été écartés par
I'Eglise). Qu'a fait Jésus entre 13 ans et 30 ans ? La Bible n'en dit rien : quel potentiel romanesque !
Des légions d'auteurs ont tiré parti de ce silence, notamment Nicolas Notovitch, dont « La vie
inconnue de Jésus-Christ en Inde et au Tibet » retrouve le fils de I'homme en Inde, sous le nom de
saint Issa...

Rares sont les artistes, mécréants ou non, qui sont demeurés indifférents a Jésus. Pour les peintres
évidemment, mais aussi pour les cinéastes, c'est un défi magnifique ; comment figurer le mystere
impalpable et sensible de 1'Incarnation ? Tous s'y essaient, des fréres Lumiére (1897) au Griffith

d'« Intolérance » (1916), jusqu'au néosulpicien Riel Gibson, en passant par Julien Duvivier
(Golgotha, 1935 : Le Vigan en Christ, Jean Gabin en Ponce Pilate), et naturellement les ltalo-
Américains (Scorsese, Ferrara). La littérature occidentale est trés largement une imitation de Jésus :
le cycle du Graal, les mysteres médiévaux en relévent, ainsi que 1'admirable « Saint Genest » de
Rotrou (1646), qui fait du théatre le digne instrument d'une propaganda fide [propagande par la foi ]
: en jouant un martyr, Genest le comédien est touché par la grace ! Tous les grands romanciers du
XIX* siecle ont travaillé sur cette figure, directement ou non : Flaubert, Tolstoi, Balzac (« Jésus-
Christ en Flandre », « le Pere Goriot » ; et naturellement Hugo avec Jean Valjean.

Loin de disparaitre avec la sécularisation et la laicisation de I'art, Jésus s'est démultiplié, parfois
sous des formes édulcorées ou simplifiées : le Christ devient ici et la superstar, icone vaguement
humanitaire, sujet de biographie a succes. Mais aussi personnage comique : cycliste chez Jarry

(« La Passion considérée comme une course de cote), héros parodique dans « Robocop », « La vie
de Brian », « Jésus de Montréal ». La modernité s'est elle aussi mesurée au Christ, ne serait-ce que
pour s'en déprendre (Apollinaire, Nietzsche). Elle invente alors de beaux Christs de fuite : D. H.
Lawrence 1'imagine converti a une vie heureuse ici-bas (« L’Homme qui était mort », Henry
Barbusse semble vouloir l'arracher a 1'Eglise (« Jésus », 1927), et Pasolini le marxiste (« L'Evangile
selon saint Mathieu ». La science-fiction n'est pas en reste : Moorcock en donne une étonnante
explication a base de voyage temporel (« Voici I’homme », 1969). Le Christ n'a pas fini d'engendrer
des spéculations plus ou moins heureuses, y compris dans le roman dit populaire, de « Quo

vadis ? » de Henryk Sienkiewicz au célébre « Da Vinci Code » de Dan Brown... Mais le chef-
d'ceuvre christique du XX° siecle est sans conteste « Le Maitre et la Marguerite » : Boulgakov
montre une intelligence profonde du personnage, inégalée au XX° siécle, et nous offre une
magnifique méditation sur la douleur humaine.

Le Magazine Littéraire avril 2009 N° 485



