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Dans un récit enlevé, Maxime Rovère met en scène la vie et la pensée de l’auteur de l’“Éthique”, 
égratignant au passage nombre d’éléments de sa légende. Hérétique ? Pas pour Pierre Zaoui, qui salue ici
la performance. Il y voit le portrait tout en nuances d’un philosophe de et dans son temps. Aussi inspiré, 
et mystérieux, qu’un tableau du Siècle d’or hollandais. 

« Les philosophes ne poussent pas comme des champignons », remarquait Marx avec amusement pour 
rappeler combien la philosophie elle-même dépendait des conditions matérielles et sociales qui président à 
son développement. C’est ce que montre en tout cas Maxime Rovère avec Spinoza qu’on nous a longtemps 
présenté comme le penseur le plus privé et le plus solitaire, le sage le plus pur, le philosophe le plus inactuel. 
Il va même plus loin : un philosophe dépend certes des grandes déterminations économiques et politiques de 

son siècle (pour Spinoza, le capitalisme naissant dans la Hollande marchande du milieu du XVIIe siècle) 
comme de sa position de classe (le judaïsme marrane et commerçant d’Amsterdam), mais tout autant des 
microdéterminations de groupe, des micro-effets d’une socialité restreinte ou des « interactions entre 
individus » – d’où son heureux titre, Le Clan Spinoza, comme on dit le clan des Siciliens ou la bande à 
Baader.

« Non, Spinoza ne fut ni un héros, ni un saint, ni même un sage »

Voici donc un livre rare. D’abord, parce qu’il est aussi érudit que plaisant à lire, l’auteur ayant eu l’excellente
idée, pour en préserver la forme romanesque, d’exporter les références de sa connaissance ébouriffante du 

XVIIe siècle et des recherches les plus récentes sur Spinoza et son milieu sur un site Internet connexe 
(www.leclanspinoza.com). Ensuite, parce qu’il est à la fois philosophique, historique et littéraire, donnant 
autant à voir qu’à penser (notamment à revisiter toute la philosophie de Spinoza en fonction des enjeux de 
son temps) et autant à penser qu’à s’émouvoir (à compatir avec Spinoza devant la mort du fils de Pieter 
Balling ou devant les atrocités de l’abominable guerre de Hollande lancée par Louis XIV, à s’attendrir devant
« l’amitié stellaire », qui unit puis désunit Spinoza et l’admirable danois Niels Stensen – Nicolas Sténon –, à 
rire devant les querelles picrocholines que se livrent sans trêve rabbins, théologiens, savants ou… 
philosophes). Plus encore, c’est un livre aussi courageux qu’honnête. D’un côté, il se risque à trancher sur 
nombre de questions pendantes des études spinozistes (l’inachèvement du Traité de la réforme de 
l’entendement, l’évolution de la conception spinoziste de l’imagination…). De l’autre, il ne va jamais au-delà
de ce que l’on sait. Certes, à la suite de l’excellente biographie de Steven Nadler (parue en 1999 et traduite 
en français chez Bayard en 2003), il dépouille la vie de Spinoza de la mythologie construite par ses premiers 
biographes (ou plutôt hagiographes), Colerus (en 1706) et Lucas (en 1735) : non, Spinoza n’a pas été 
« excommunié » sauvagement par une communauté juive unanime ; non, Spinoza ne fut pas un honnête 
artisan vivant du revenu de son polissage de lentilles ; non, Spinoza ne fut pas le « prince des athées » que 
ses ennemis du jour autant que ses disciples du lendemain voulurent qu’il fût ; non, Spinoza ne fut ni un 
héros, ni un saint, ni même un sage au sens ancien du terme (un homme absolument maître de ses passions). 
Mais Maxime Rovère laisse aussi à leurs mystères les événements que les historiens n’ont pu éclaircir (le 
supposé chagrin d’amour du jeune Spinoza, la participation hypothétique de ce dernier au complot contre 
Louis XIV…). Et il va même jusqu’à condamner la violence de Spinoza face au pauvre Albert Burgh [l’un 
de ses élèves qui eut une correspondance houleuse avec lui] dont le seul nom, ordinairement, soulève le 
cœur de tout spinoziste moyen.

On pourra lire cet ouvrage comme un roman biographique, qu’il faudrait plutôt dire bioïgraphique pour 
souligner la pluralité des vies qu’il retrace : moins la vie du seul Spinoza que celle des relations qui l’ont fait 
être ce qu’il était – avec sa famille, avec ses premiers maîtres (le rabbin Saul Morteira, l’émouvant et 
démocrate maître de latin Van den Eden), avec ses premiers amis et ses derniers disciples, avec ses 
correspondants ambigus (Oldenburg, Leibniz), avec ses rencontres ratées et mille autres encore. À la manière
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de Balzac, cette série de tableaux vise à redonner vie au monde qui a vu naître la Raison moderne entre crises
religieuses en tout sens, expansion du commerce, constitution des États modernes et révolutions dans tous les
domaines du savoir. Mais on sera alors gêné par les interventions proprement philosophiques du narrateur 
(là, c’est davantage du Stendhal que du Balzac), par des scènes de pur humour et plus encore par des 
dialogues aux tournures anachroniques. On pourra donc également se saisir de ce livre comme d’un véritable
exercice d’imagination au sens spinoziste, c’est-à-dire une tentative d’imaginer la manière dont la pensée la 
plus claire naît et ne peut naître que dans une multiplicité de relations affectives à jamais obscures et 
inaccessibles hors des images. Il s’agit en quelque sorte de prendre au sérieux la réhabilitation de 
l’imagination qu’entrouvre Spinoza, pourtant peu féru d’art et de poésie, au scolie de la proposition 17 de la 
deuxième partie de l’Éthique : « Si l’esprit, pendant qu’il imagine avoir en présence des choses qui 
n’existent pas, en même temps savait que ces choses n’existent pas, il est sûr qu’il attribuerait cette 
puissance d’imaginer à une vertu de sa nature, non à un vice. »

Dans les deux cas, il s’agira d’un très beau livre dont l’ultime mérite est de rappeler la philosophie à ce qui 
est peut-être la seule promesse qu’elle sait tenir : offrir de manière régulière mais jamais continue des joies 
pré-individuelles et pré-personnelles, comme en science, quoique ces joies soient toujours singulières, 
comme dans un roman.

 

Par Pierre Zaoui

Philosophe, il est maître de conférences à l’université Paris-7-Diderot. Spécialiste de Spinoza et de 
Deleuze, il a notamment publié Spinoza. La décision de soi (Bayard, 2008) et La Traversée des 
catastrophes (Seuil, 2010 ; rééd. poche Points Essais, 2013). Dernier ouvrage paru : La Discrétion. Ou 
l’art de disparaître (Autrement, 2013).
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