


PROLOGUE.

– C’est tout réfléchi. Il n’en est pas question.
– Pourquoi pas, Maître ?
– Ah, cessez de m’appeler comme ça ! C’est humiliant pour vous et agaçant pour moi. Non, 
je vous vois d’ici. Spinoza l’athée, le renégat, le révolutionnaire, le pourfendeur des théolo-
gies, cartésien parmi les juifs, incroyant parmi les chrétiens, lancé en héros dans l’aventure 
de la vérité… 
– Pas du tout.
– Comment ça, pas du tout ?
– Vraiment, Maître, c’est tout le contraire. J’aimerais raconter l’histoire d’un homme qui 
s’est acheminé vers la sagesse en comptant sur ses doigts, calme, consciencieux, polissant 
son ouvrage pendant des décennies… tout en produisant des conceptions exceptionnelles qui 
vont boulevers…
– Soit vous vous moquez de moi, soit vous êtes complètement idiot. Non, non, il n’y a pas de 
place pour votre épouvantail dans les champs de la raison. L’intellect est par nature… Ah ! 
Lodewijk, tu me sauves.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Cet hurluberlu prétend avoir glissé sur le chemin de l’éternité, dans l’accoutrement que tu 
vois. Et maintenant, il prétend raconter ma vie. Je… je ne sais plus quoi faire. Il refuse de 
partir.
– C’est simple. Tu prends le bras gauche, je prends le bras droit. 
– Non ! Lâchez-moi ! Non ! Non ! Je ne vous permets…
Vlan !

Humilié, je suis humilié. Si mes professeurs me voyaient, à quatre pattes sous la pluie… Ils 
diraient que je l’ai bien cherché. Tu parles. Aïe ! Quelles brutes ! Ils m’ont cassé quelque 
chose. Et c’est lui qu’on appelle ‘l’Athée Vertueux’ ? Je pensais me chauffer aux rayons du 
génie… J’avais imaginé… je ne sais pas… des éclairs… des mystères… les fulgurances phi-
losophiques… Ils ont ruiné mon costume avec ces pavés.
Je hais cette poussière d’eau qui reste en suspension dans l’air. Le ciel d’ici ne sait pas où 
il va. Pas une colline, pas un point de repère pour connaître sa direction. Et ces canaux qui 
bavent les uns dans les autres… Après tout, je m’en moque. Je n’ai jamais eu envie de dé-
crire Amsterdam, l’âge d’or des Provinces-Unies, de la Tulipe Noire, des découvertes de… 
– Eh bien Monsieur, m’interrompt quelqu’un, vous semblez en difficulté. Est-ce qu’on peut 
vous aider ? 
– Laissez-moi. 
– Pardon, mon intention n’est pas de vous importuner. Je vous ai vu sortir avec une certaine 



hâte de chez…
– C’était une erreur.
– Oh ! Vous l’avez réparée vite !
Le bonhomme étend les bras comme un oiseau, et sautant sur lui-même, éclate de rire. Tan-
dis que son hilarité lui secoue les épaules, il me contemple en plissant l’œil d’une manière 
étrange. Je m’aperçois que sa paupière gauche se ferme sur un orbite vide. Comme je le 
scrute sans répondre, l’éclair de cette chair nue me saisit. Pourtant, son œil droit continue de 
rire, comme si l’unique prunelle avait entièrement recueilli la vitalité de l’autre. Bah ! Peu 
m’importe ce vieux fou. 
Je boîte à peine quelques mètres que le bonhomme me rattrape. Comme il insiste, j’accepte 
de lui laisser examiner la main que j’ai écorchée dans ma chute. Il tire de sa poche une fiole 
qu’il tamponne contre la plaie, et je dois reconnaître qu’après ma déception, ces petites atten-
tions me réconfortent un peu. Nous reprenons la marche ensemble. Presque sans m’en aper-
cevoir, j’entame peu à peu le récit de mes mésaventures. Parfois il lève les sourcils, ou bien 
remue la tête d’un air entendu. 
– Au fond, résume-t-il en plissant de nouveau son œil, Spinoza vit, Spinoza pense. Et alors 
? Que croyiez-vous pouvoir trouver ? L’influence de sa vie sur son œuvre ? Les deux sont 
liées. Lorsque vous en serez à cette formule, vous aurez fait l’exploit d’avoir tout dit et rien 
appris. Non, mon brave, votre approche n’a aucun sens. Personne ne peut repérer les points 
de contact entre une biographie et une pensée, pour la raison qu’il n’y en a pas. Dans une 
œuvre, il n’y a qu’une question : qu’est-ce qu’on peut en faire ? Quant à la vie, il faut…
– Ecoutez, je suis pressé.
– Au fait, vous avez raison, moi aussi. Le soir tombe et mes filles m’attendent à l’auberge. 
Prenons par là, c’est un raccourci. 
– Non, non, je rentre chez moi.
– D’un autre côté, reprend-il en me passant la main sous le bras, je vous accorde que le phi-
losophe pose aussi une question. C’est celle de la vie de l’esprit. LA VIE DE L’ESPRIT : 
étrange, n’est-ce pas, de mettre ces mots ensemble ; ils sont déjà plutôt obscurs séparément. 
La VIE de L’ESPRIT… Hein ! Comment l’entendez-vous ? En quoi est-ce qu’elle consiste, 
cette vie-là ? Lorsqu’il mange, lorsqu’il dort, un philosophe n’est rien de plus que n’im-
porte quel idiot. Et pourtant toute sa vie, il la conçoit différemment, surtout lorsqu’il sou-
tient, comme votre Spinoza, que ‘tout ce à quoi nous nous efforçons par raison, ce n’est rien 
d’autre que comprendre‘. RIEN D’AUTRE, qu’il dit. C’est un peu fort, non ? Qu’est-ce que 
ça signifie, consacrer TOUTE sa vie à COMPRENDRE ? Comment est-ce que ça se passe ? 
Est-ce qu’il y a des accessoires ? Vous-même, franchement, qu’est-ce que vous y comprenez 
? Si par exemple vous preniez ma vie à moi…
– Je ne sais même pas qui vous êtes.
– Naturellement, naturellement, on ne commence pas par la fin. Eh bien prenons la vôtre, la 
vie de votre esprit. Même les Français, qui n’ont pas d’âme, ont un esprit. Eh bien cette vie-
là ne se déroule pas seulement dans je ne sais quel endroit de votre tête. Elle ne se ramène 
pas aux moments où vous croyez penser, ni même à ceux, tellement plus nombreux, où vous 
rêvez la bouche ouverte. Non mon brave, la pensée n’est pas seulement le produit de votre 
petite voix intérieure. Elle se forme dans des croisements, des boucles et des va-et-vient qui 
nouent et qui dénouent des relations d’idées, et ces relations, plus vitales pour vous que les 
battements de votre cœur, se prolongent loin au-delà de votre crâne, dans des lieux bien plus 



vastes et plus amusants que votre petit cerveau.
– Là, vous m’avez perdu.
– Pas du tout, nous sommes arrivés. Je vous en prie, entrez.
Il pousse une lourde porte de bois entièrement peinte en rouge. Aussitôt, des odeurs de 
choux, de tabac et de bière me prennent à la gorge. L’atmosphère est si dense que je m’ar-
rête net. Mon guide me contourne. Traversant le mur de fumée, il gagne à grands pas l’ar-
rière-salle de ce qui m’apparaît comme une taverne. Je le suis à tâtons. Notre marche semble 
l’avoir épuisé, ses tempes ruissellent de sueur. Sans préavis, il s’immobilise et crie d’une 
voix puissante :
– Messieurs ! Et vous aussi, Mesdames ! J’ai avec moi un étranger débarqué de Dieu-sait-où 
qui s’interroge sur la vie de l’esprit. J’ai éprouvé sa bonne volonté sur la route, mais autant 
vous prévenir, il est pratiquement demeuré. Vous avez été enfants vous aussi ; j’en ai connu 
qui pleuraient à chaudes larmes et qu’il a fallu nettoyer. Alors je vous demande de vous mon-
trer patients. Avec ce genre de type, on n’est pas à l’abri d’un progrès. Tenez, vous, videz 
déjà cette gnôle, ça vous mettra sur le bon chemin.
Scandalisé par cette présentation, j’essaie de prendre la parole quand une terrible quinte de 
toux me saisit. Je tousse, je râle, je crache, j’expectore – j’attrape d’urgence le verre. Un 
parfum puissant m’ouvre aussitôt la bouche comme une fleur d’incendie, ravage ma gorge, 
tapisse mon estomac d’épines et m’anime tout le corps d’une délicate odeur d’agrumes. 
Breuvage infect… avec quelque chose de secrètement… agréable. J’examine mon verre, per-
plexe, quand un convive s’approche de moi, suivi par plusieurs autres.
– Soyez le bienvenu dans notre compagnie, sourit-il en me versant une nouvelle rasade. Vous 
trouverez ici des personnes habitées par une seule nécessité…
– Mon truc, s’avance un autre, c’est la mécanique des discours.
– Merci… glissé-je entre deux gorgées. A vrai dire, je m’intéresse… 
– Quelqu’un vous a-t-il enseigné des notions…
– …à Monsieur de Spinoza…
– … de syntaxe des corps ?
– Vu qu’on prend des vocabulaires simultanés… 
– Vous aurez l’occasion d’observer que nous ne suivons aucune doctrine…
– …y’a pas moyen d’savoir c’que ça va donner. 
– … en dehors de la pratique. 
– Cela requiert de très subtils équilibrages…
– Pardonnez-moi !
– … au point qu’ils sont sans cesse rompus.
– Vous serait-il possible de ne pas parler tous en même temps ?
– Rien d’plus facile !
– Songez qu’un affrontement brutal…
– Alors lui te dira que l’individuation des problèmes…



– … est toujours prisonnier du point de vue des adversaires.
– Au fait, t’es de quelle modernité ? 
– … anéantit l’idée d’orthodoxie. 
– Nos expériences transforment les maîtres en cancres…
– Comment ça, des maux de tête ?
– … et forment les rayons d’un cercle qui n’aurait pas de centre.
– Pas du tout ! On donne ça aux malades. 
– Messieurs ! Mesdames ! Je vous en prie…
J’allais me sentir mal lorsque je fus soudain soulevé par les aisselles. Ils se mirent à chanter 
en cœur :

‘Autant l’expé-ri-en-ce
Autant l’atten-ti-on
Affûterons vos pens-
-Ées et vos réfle-xions…

Corrigez nos erreurs
Ou suivez notre exemple
Pourvu qu’à la bonne heure
Vos pensées soient plus amples !

Frottez nos chimères
sans les déguiser
Com-me sur la pierre
A vous aiguiser :

Si à la fin vous vous senteeeez
L’esprit plus affûtéééé,
Nous en serooons… mon cher amiiiii,
Amplement satisfaits !’


