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PROLOGUE.

— C’est tout réfléchi. Il n’en est pas question.
— Pourquoi pas, Maitre ?

— Ah, cessez de m’appeler comme ¢a ! C’est humiliant pour vous et agacant pour moi. Non,
je vous vois d’ici. Spinoza I’athée, le renégat, le révolutionnaire, le pourfendeur des théolo-
gies, cartésien parmi les juifs, incroyant parmi les chrétiens, lancé en héros dans I’aventure
de la vérité...

— Pas du tout.
— Comment ¢a, pas du tout ?

— Vraiment, Maitre, c¢’est tout le contraire. J’aimerais raconter 1’histoire d’un homme qui
s’est acheminé vers la sagesse en comptant sur ses doigts, calme, consciencieux, polissant
son ouvrage pendant des décennies... tout en produisant des conceptions exceptionnelles qui
vont boulevers...

— Soit vous vous moquez de moi, soit vous tes completement idiot. Non, non, il n’y a pas de
place pour votre épouvantail dans les champs de la raison. L’intellect est par nature... Ah !
Lodewijk, tu me sauves.

—Qu’est-ce qu’ily a?

— Cet hurluberlu prétend avoir glissé sur le chemin de I’éternité, dans I’accoutrement que tu
vois. Et maintenant, il prétend raconter ma vie. Je... je ne sais plus quoi faire. Il refuse de
partir.

— C’est simple. Tu prends le bras gauche, je prends le bras droit.
— Non ! Lachez-moi ! Non ! Non ! Je ne vous permets...

Vlan !

Humilié, je suis humilié. Si mes professeurs me voyaient, a quatre pattes sous la pluie... Ils
diraient que je I’ai bien cherché. Tu parles. Aie ! Quelles brutes ! Ils m’ont cassé quelque
chose. Et c’est lui qu’on appelle ‘I’ Athée Vertueux’ ? Je pensais me chauffer aux rayons du
génie... J’avais imaginé... je ne sais pas... des €clairs... des mysteres... les fulgurances phi-
losophiques... Ils ont ruiné mon costume avec ces pavés.

Je hais cette poussiere d’eau qui reste en suspension dans 1’air. Le ciel d’ici ne sait pas ol
il va. Pas une colline, pas un point de repeére pour connaitre sa direction. Et ces canaux qui
bavent les uns dans les autres... Apres tout, je m’en moque. Je n’ai jamais eu envie de dé-
crire Amsterdam, 1’age d’or des Provinces-Unies, de la Tulipe Noire, des découvertes de...

— Eh bien Monsieur, m’interrompt quelqu’un, vous semblez en difficulté. Est-ce qu’on peut
vous aider ?

— Laissez-moi.

— Pardon, mon intention n’est pas de vous importuner. Je vous ai vu sortir avec une certaine



hate de chez...
— C’était une erreur.
— Oh ! Vous I’avez réparée vite !

Le bonhomme étend les bras comme un oiseau, et sautant sur lui-méme, éclate de rire. Tan-
dis que son hilarité lui secoue les épaules, il me contemple en plissant I’ceil d’'une maniere
étrange. Je m’apercois que sa paupiere gauche se ferme sur un orbite vide. Comme je le
scrute sans répondre, 1’éclair de cette chair nue me saisit. Pourtant, son ceil droit continue de
rire, comme si I’unique prunelle avait entierement recueilli la vitalité de I’autre. Bah ! Peu
m’importe ce vieux fou.

Je boite a peine quelques metres que le bonhomme me rattrape. Comme il insiste, j’accepte
de lui laisser examiner la main que j’ai écorchée dans ma chute. Il tire de sa poche une fiole
qu’il tamponne contre la plaie, et je dois reconnaitre qu’apres ma déception, ces petites atten-
tions me réconfortent un peu. Nous reprenons la marche ensemble. Presque sans m’en aper-
cevolr, j’entame peu a peu le récit de mes mésaventures. Parfois il leve les sourcils, ou bien
remue la t€te d’un air entendu.

— Au fond, résume-t-il en plissant de nouveau son ceil, Spinoza vit, Spinoza pense. Et alors
? Que croyiez-vous pouvoir trouver ? L’influence de sa vie sur son ceuvre ? Les deux sont
liées. Lorsque vous en serez a cette formule, vous aurez fait I’exploit d’avoir tout dit et rien
appris. Non, mon brave, votre approche n’a aucun sens. Personne ne peut repérer les points
de contact entre une biographie et une pensée, pour la raison qu’il n’y en a pas. Dans une
ceuvre, il n’y a qu’une question : qu’est-ce qu’on peut en faire ? Quant a la vie, il faut...

— Ecoutez, je suis pressé.

— Au fait, vous avez raison, moi aussi. Le soir tombe et mes filles m’attendent a 1’auberge.
Prenons par la, ¢’est un raccourci.

— Non, non, je rentre chez moi.

— D’un autre c6té, reprend-il en me passant la main sous le bras, je vous accorde que le phi-
losophe pose aussi une question. C’est celle de la vie de I’esprit. LA VIE DE LESPRIT :
étrange, n’est-ce pas, de mettre ces mots ensemble ; ils sont déja plutdt obscurs séparément.
La VIE de L’ESPRIT... Hein ! Comment I’entendez-vous ? En quoi est-ce qu’elle consiste,
cette vie-1a ? Lorsqu’il mange, lorsqu’il dort, un philosophe n’est rien de plus que n’im-
porte quel idiot. Et pourtant toute sa vie, il la congoit différemment, surtout lorsqu’il sou-
tient, comme votre Spinoza, que ‘tout ce a quoi nous nous effor¢ons par raison, ce n’est rien
d’autre que comprendre‘. RIEN D’AUTRE, qu’il dit. C’est un peu fort, non ? Qu’est-ce que
ca signifie, consacrer TOUTE sa vie a COMPRENDRE ? Comment est-ce que ¢a se passe ?
Est-ce qu’il y a des accessoires ? Vous-méme, franchement, qu’est-ce que vous y comprenez
? Si par exemple vous preniez ma vie a moi...

— Je ne sais mé€me pas qui vous étes.

— Naturellement, naturellement, on ne commence pas par la fin. Eh bien prenons la votre, la
vie de votre esprit. Méme les Francais, qui n’ont pas d’ame, ont un esprit. Eh bien cette vie-
1a ne se déroule pas seulement dans je ne sais quel endroit de votre téte. Elle ne se ramene
pas aux moments ou vous Croyez penser, ni méme a ceux, tellement plus nombreux, ou vous
révez la bouche ouverte. Non mon brave, la pensée n’est pas seulement le produit de votre
petite voix intérieure. Elle se forme dans des croisements, des boucles et des va-et-vient qui
nouent et qui dénouent des relations d’idées, et ces relations, plus vitales pour vous que les
battements de votre coeur, se prolongent loin au-dela de votre criane, dans des lieux bien plus



vastes et plus amusants que votre petit cerveau.
—La, vous m’avez perdu.
— Pas du tout, nous sommes arrivés. Je vous en prie, entrez.

Il pousse une lourde porte de bois enticrement peinte en rouge. Aussitot, des odeurs de
choux, de tabac et de biere me prennent a la gorge. L’atmosphere est si dense que je m’ar-
réte net. Mon guide me contourne. Traversant le mur de fumée, il gagne a grands pas I’ar-
ricre-salle de ce qui m’apparait comme une taverne. Je le suis a tatons. Notre marche semble
I’avoir épuisé, ses tempes ruissellent de sueur. Sans préavis, il s’immobilise et crie d’une
VOiX puissante :

— Messieurs ! Et vous aussi, Mesdames ! J’ai avec moi un étranger débarqué de Dieu-sait-ou
qui s’interroge sur la vie de 1’esprit. J’ai éprouvé sa bonne volonté sur la route, mais autant
vous préventr, il est pratiquement demeuré. Vous avez €té enfants vous aussi ; j’en ai connu
qui pleuraient a chaudes larmes et qu’il a fallu nettoyer. Alors je vous demande de vous mon-
trer patients. Avec ce genre de type, on n’est pas a I’abri d’un progres. Tenez, vous, videz
déja cette gnole, ¢ca vous mettra sur le bon chemin.

Scandalis€ par cette présentation, j’essaie de prendre la parole quand une terrible quinte de
toux me saisit. Je tousse, je rale, je crache, j’expectore — j’attrape d’urgence le verre. Un
parfum puissant m’ouvre aussitot la bouche comme une fleur d’incendie, ravage ma gorge,
tapisse mon estomac d’épines et m’anime tout le corps d’une délicate odeur d’agrumes.
Breuvage infect... avec quelque chose de secretement... agréable. J’examine mon verre, per-
plexe, quand un convive s’approche de moi, suivi par plusieurs autres.

— Soyez le bienvenu dans notre compagnie, sourit-il en me versant une nouvelle rasade. Vous
trouverez ici des personnes habitées par une seule nécessité...

— Mon truc, s’avance un autre, ¢’est la mécanique des discours.

— Merci... glissé-je entre deux gorgées. A vrai dire, je m’intéresse...
— Quelqu’un vous a-t-il enseigné des notions...

— ...a Monsieur de Spinoza...

— ... de syntaxe des corps ?

— Vu qu’on prend des vocabulaires simultanés...

— Vous aurez I’occasion d’observer que nous ne suivons aucune doctrine...
— ...y ’a pas moyen d’savoir c’que ¢a va donner.

— ... en dehors de la pratique.

— Cela requiert de tres subtils équilibrages...

— Pardonnez-moi !

— ... au point qu’ils sont sans cesse rompus.

— Vous serait-il possible de ne pas parler tous en méme temps ?

— Rien d’plus facile !

— Songez qu’un affrontement brutal...

— Alors lui te dira que I’individuation des problemes...



— ... est toujours prisonnier du point de vue des adversaires.

— Au fait, t’es de quelle modernité ?

— ... anéantit I’idée d’orthodoxie.

— Nos expériences transforment les maitres en cancres...

— Comment ca, des maux de téte ?

— ... et forment les rayons d’un cercle qui n’aurait pas de centre.
— Pas du tout ! On donne ¢a aux malades.

— Messieurs | Mesdames ! Je vous en prie...

J’allais me sentir mal lorsque je fus soudain soulevé par les aisselles. Ils se mirent a chanter
en coeur :

‘Autant I’expé-ri-en-ce
Autant I’atten-ti-on
Affiiterons vos pens-

-Ees et vos réfle-xions...

Corrigez nos erreurs
Ou suivez notre exemple
Pourvu qu’a la bonne heure

Vos pensées soient plus amples !

Frottez nos chimeres
sans les déguiser
Com-me sur la pierre

A vous aiguiser :

Si a la fin vous vous senteeeez
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L esprit plus affatéééé,

Amplement satisfaits !’



