


EPILOGUE.

Un long filet de sable vient à l’instant de me lécher la joue. Je crois. Quelque chose m’a réveillé 
en tout cas. D’ailleurs ce sable, enfin cette poussière a fini par s’accumuler contre le col de ma 
chemise. Je me relève, je me secoue. Pouah ! Comment puis-je être aussi sale ? Est-ce que les 
philosophes sont nécessairement sales ? Au fait… Sans doute. Plus ou moins. Mais suis-je un 
philosophe ?
On n’y voit rien, là-dedans. Je discerne vaguement des formes, des sortes de parallélépipèdes 
disposés de manière régulière. Ce pourrait être les pupitres d’une salle de classe… Non. Je 
m’approche. 

JOHANNES BOUWMEESTER
4 NOVEMBRE 1630 – 22 OCTOBRE 1680

LODEWIJK MEYER
18 OCTOBRE 1629 – 25 NOVEMBRE 1681.

HENDRIJK GLAZEMAKER
1620 – 5 DECEMBRE 1682.

Mais… je connais ces gens. 

JARIG JELLESZ
1620 – 22 FEVRIER 1683.

JAN RIEUWERTSZ I
1616 – 22 DECEMBRE 1685

DIRK KERCKRING
22 JUILLET 1638 (BAPT.) – 2 NOVEMBRE 1693.

Mes amis… Qu’est-ce que c’est que ce cauchemar ? Est-il possible que je marche entre les 
tombes de mes amis ?

EHRENFRIED WALTHER VON TSCHIRNHAUS
10 AVRIL 1651 – 11 OCTOBRE 1708.



Quoi ! Tschirnhaus ! Tschirnhaus aussi est mort ?
– Hé là, vous ! Qu’est-ce que vous fabriquez ici ?
Il y a quelqu’un là-bas, à gauche. On ne le voit pas… Mais si ça parle, c’est forcément qu’il y 
a quelqu’un. Comme je m’avance, je vois d’abord un balai, puis une espèce de ballon indéfi-
ni derrière, un ballon… bleu, non une minute, il a des jambes. On dirait… ça ressemble à une 
combinaison de travail… Oui mais… Sans corps.
– Inutile de répondre, dit la voix. Je le sais.
Je la discerne mieux à présent. Il s’agit d’une grosse dame noire visiblement chargée de la 
maintenance. Elle s’est désintéressée de moi. Elle feuillette un livre qu’elle semble lire malgré 
l’obscurité.
– C’est vous qui avez écrit ça ? me demande-t-elle en arrivant aux dernières pages.
– Hein… ? Non, je ne crois pas.
Elle referme le livre en me montrant un nom, au-dessus.
– Maxime Rovere, c’est pas vous ?
Un sentiment étrange, en partie comparable à la nausée que l’on ressent en rêve ou juste après 
un rêve, me gagne devant mon nom. En descendant de bateau, on a parfois un malaise simi-
laire, comme si l’absence de mouvement était plus difficile à supporter que le tangage. 
– Le Clan Spinoza, lit-elle à voix haute. Non ?
Je ne sais que répondre. Un souvenir vague trouble ma conscience, mais ce pourrait être une 
chose que j’aurais lue… En réalité je n’ai qu’une envie, c’est de sortir d’ici.
– Remarquez, je comprends que vous ne vous en vantiez pas. Qu’est-ce qui vous a pris d’écrire 
ça ? Je veux dire, comme ça ? Vous savez que c’est interdit, ici.
– Ecoutez Madame, je m’excuse, mais je ne sais même pas où nous sommes et justement je 
voudrais…
– Comment ça ? Et vous allez me soutenir que vous ne savez pas qui je suis ?
Mon indisposition augmente au point que je dois m’asseoir. En respirant profondément, je prie 
pour que me revienne le nom de celle qui pourrait être, après tout, une ancienne voisine, mon 
institutrice, la mère d’un ami… Je dois admettre que cette dame m’est tellement familière… 
Comment est-il possible que je ne m’en souvienne pas ?
Elle pose son balai et s’assied en face de moi.
– JE SUIS L’UNIVERSITE. ET JE SUIS CHOQUEE.
L’allure et le sérieux avec lequel elle a prononcé ces deux phrases ne donnent aucune envie de 
rire. De fait, elle confirme un pressentiment que j’avais depuis le début. Mais en même temps 
qu’elle me soulage de mon trouble, je découvre que je sais parfaitement de quoi elle parle. Et 
ce n’est pas réjouissant.
– Vous avez voulu vous faire mousser, hein ? Faire un livre grand public qui se vende en su-
permarché ? Et pourquoi vous m’avez pas fait voler dans le ciel, avec mon balai ? Hein ? Et 
j’aurais couché avec Spinoza ! Et avec Oldenburg ! Avec Proietti ! Les ventes auraient quadru-
plé ! C’est bien ça, votre rêve ? Que votre torchon soit adapté au cinéma avec des stars de Hol-



lywood ?
Pendant qu’elle continue à me faire de la peine, j’aperçois sur un mur quelques lettres grif-
fées à la pointe d’un couteau, des lettres si tremblées que je parviens difficilement à les lire. 
ADRIAEN KOERBAGH. La simple lecture de ce nom me rend plus triste encore. Je l’inter-
romps d’une voix timide, pressé par la nécessité de vider mon sac malgré tout.
– J’ai voulu… J’ai simplement voulu contribuer à renouveler les mythes, voilà. Au début, je 
voulais même démythifier la vie de Spinoza et de ses amis, mais dans tous les récits, il y a 
des mythes. Même dans les articles les plus techniques des chercheurs les plus rigoureux, j’ai 
découvert une candeur presque d’enfant qui pouvait s’exprimer sous plusieurs formes, par 
exemple dans l’admiration pour un auteur, ou dans la conviction qu’un détail était important, 
ou dans la conviction plus forte encore qu’un certain objet d’étude, ou même l’étude elle-même 
étaient importants. Moi aussi, j’ai ces enthousiasmes et ces convictions. Alors j’ai pensé qu’il 
fallait tout montrer, que les lecteurs puissent voir les exagérations et la grandiloquence pour 
qu’ils développent d’eux-mêmes une tendance à corriger, et pas à augmenter la mythification. 
Par exemple, Adriaen Koerbagh était un grand homme ; mais ce n’est pas pour ça qu’on l’a tué, 
ni même qu’on a voulu le tuer. Les prisons étaient insalubres, voilà tout.
– Hmm, grimace la dame. Une biographie subjective, en quelque sorte.
– SURTOUT PAS ! Qu’est-ce qui rend un travail historique objectif ? La qualité de ses sources, 
la pertinence des liens qu’il établit entre les événements et la solidité de ses interprétations. A la 
mesure de mes forces, j’ai assumé ces exigences… Et pour tester tel point et vérifier tel autre, 
je suis allé dans des colloques, j’ai envoyé des messages aux quatre coins du monde, discuté 
longuement avec mes collègues de disciplines très différentes. Mais je ne pouvais pas accepter 
que l’ennui devienne une esthétique, que notre exigence de chercheurs se fasse une gloire d’en-
dormir ceux qui…
Elle a repris son balai et brosse le sol d’un mouvement sec et nerveux, poussant devant ses 
pieds un petit nuage de poussière.
– Vous dites que je recherche le succès, continué-je, seulement parce que je refuse de faire 
comme d’habitude, de détruire sciemment le plaisir de lire. Oh, et puis, peu importe. J’avais 
bien autre chose en tête. Je voulais défier la froideur soi-disant historienne d’une vie de philo-
sophe.
– DEFIER ! crie-t-elle soudain. Ça n’a pas soixante ans, et puis ça veut DEFIER !
– J’ai pensé qu’il n’y avait pas de faits bruts dans une vie de philosophe, peut-être dans aucune 
vie, d’ailleurs. Ce genre d’histoire-là est très particulier. On ne peut pas raconter Spinoza, par 
exemple, sans dégager, eh bien, non seulement une interprétation de sa philosophie, mais peut-
être même une certaine vision de ce qu’est, la Philosophie. On ne peut pas faire autrement.
Elle s’immobilise.
– Dis donc. T’as baisé ma fille ? 
Je me mords les lèvres en regardant ses crocks.
– J’aime sincèrement la Philosophie, j’aime le concept et l’abstraction, la rigueur avec laquelle 
les idées s’articulent. Mais je voulais montrer la manière dont la pensée s’improvise, la manière 
dont elle est traversée par des choses triviales, banales, comment elle naît dans le désordre, 
toute ébourriffée. Je me suis rendu compte…
– C’est ça, c’est bien elle. Quelle petite pute.



– …que ce sont les interactions entre les individus, pas vraiment les individus eux-mêmes, 
qui fabriquent des pensées. En travaillant pour savoir ce que pouvaient être des interactions 
pensantes, j’en suis arrivé aux passions.
– Ben voyons.
– Alors j’ai voulu montrer comment les philosophes s’attirent et se repoussent les uns les autres 
comme des aimants, avec leurs pôles tantôt positifs, tantôt négatifs, de sorte que l’ensemble de 
leurs préférences et de leurs antipathies éclairent les cheminements singuliers de leurs pensées. 
L’idée n’était pas de sombrer dans le pathétique : je voulais montrer les affects de ces hommes 
sans nécessairement les faire partager, et surtout sans plonger dans une psychologie des profon-
deurs.
– Oh, la profondeur, ça te guette pas.
– Je vous assure, Madame, si vous réfléchissez à cette dynamique affective, vous comprendrez 
facilement comment les humains peuvent à la fois penser ensemble et chacun séparément. 
Pourquoi une vie de philosophe n’a aucun sens si elle n’est pas la vie d’au moins dix ou vingt 
personnes racontées en continu, sans pour autant être un mouvement collectif où les auteurs et 
leurs pensées seraient ensemble, comme un seul front.
Elle a rassemblé un petit tas de déchets et de poussière au bord d’une tombe. Elle pousse main-
tenant le couvercle du pied, bascule les détritus à l’intérieur. Elle revient vers moi d’un pas dé-
cidé.
– Est-ce que tu te rends compte qu’avec tes mauvaises manières, on ne sait pas ce qui relève 
des sources ou de ton interprétation ? Les uns liront tout comme si c’était une fiction, alors que 
tout est vrai. Et les autres croiront même aux blagues qui sont là pour leur dire : méfiez-vous !
– Oh non, Madame. Il faut faire confiance aux lecteurs. D’ailleurs, si j’ai pris des risques, 
c’était aussi pour retrouver la liberté d’interpréter avec rigueur, alors que je voyais les ap-
proches historiques de Spinoza tendre vers une chronologie toujours plus sèche, plus détaillée 
et moins intéressante de ce que nous savons de certain. Non ! Nous avons le devoir de nous 
tromper, afin qu’il soit possible de nous corriger les uns les autres.
– Il faut faire confiance aux lecteurs, répète-t-elle sur un ton ironique.
Elle me regarde. N’ajoute rien. Ne bouge pas. Je me reprends :
– Oui. Enfin. Il ne faut PAS faire confiance aux lecteurs. 
J’hésite un moment à continuer. Pour être honnête, je ne suis plus tout à fait sûr de ce que je 
veux dire.
– Alors A QUI faut-il faire confiance ? A qu…
Un brusque coup de sabre envoie voler sa tête dans l’obscurité. Tandis que son corps s’ef-
fondre, je découvre un vieil homme qui range son arme d’un sourire satisfait.
– Vous… bégaié-je. Vous avez… Vous avez décapité l’Université ? Vous avez décapité l’Uni-
versité !
– Calmez-vous, mon brave, dit l’homme sans s’émouvoir.
Je me jette en panique sur le corps de la dame, prêt à verser des larmes d’orphelin. Mais à peine 
l’ai-je prise dans mes bras que le tronc se trémousse comme sous l’effet d’une chatouille, et on 
entend dans le lointain :
– Ahahahahahaha ! Arrêtez ! Arrêtez !



Je le lâche aussitôt. Le corps se redresse et s’en va, tâtonnant à l’aveugle dans la direction de la 
tête.
– Venez, dit l’homme. Si vous attendez qu’elle revienne, ce sera reparti pour des conversations 
sans fin.
– Mais… Je… Et après tout ! Si j’aime les conversations sans fin ?
– Alors nous serons trois. Mais avec le teint que vous avez, je crois qu’il vaudrait mieux discu-
ter à l’air libre. Venez.
A la manière dont il me passe la main sous le bras, il me semble reconnaître ce vieillard que j’ai 
rencontré… je ne sais plus où. D’ailleurs, l’homme auquel je pense était borgne… Comme je 
suis à sa gauche, je ne vois qu’un œil valide. Si j’arrivais à lui faire tourner la tête…
– Tiens ? m’étonné-je avec innocence. Qu’est-ce que c’est que ce vitrail ?
– Ça ? Une image de saint Sténon.
L’information m’arrête net.
– Saint Sténon ?
– Oui. Jean-Paul II l’a canonisé en 1988. Moi je ne suis pas trop pour les saints, mais quitte à ce 
qu’on canonise quelqu’un, pourquoi pas lui. Allez, venez.
Je m’attarde devant l’image, ému de voir mon ami élevé à une telle dignité. Comme le vieil 
homme me tire par le bras, je m’arrange pour reprendre la marche à son flanc droit. Je retrouve 
cette paupière plissée sur un orbite nu, qui m’inspire à présent une grande sympathie. Tandis 
que nous avançons dans l’obscurité, je ne peux me retenir d’échafauder des hypothèses.
– Pardonnez mon indiscrétion, risqué-je, mais… Est-ce que vous seriez, par hasard, l’un des fils 
de la déesse ? 
– Hein ? Qu’est-ce que vous inventez ! 
– Répondez-moi. Êtes-vous un demi-dieu ?
Le vieillard se râcle la gorge.
– Je m’appelle Manfred Walther. Professeur émérite à l’Université Leibniz de Hanovre.
Notre marche forcée l’essouffle énormément. Il transpire déjà si fort que ses tempes ruissellent.
– Mais vous… Enfin je veux dire… Êtes-vous un homme… réel ? Pardonnez-moi, mais… Je 
pensais avoir affaire à une allégorie.
Il s’arrête à son tour et me fixe de son demi-regard rieur, si difficile à décrire.
– L’un n’empêche pas l’autre, mon ami. J’ai un nom, un corps, une adresse e-mail ; mes étu-
diants parlent avec moi avec la même candeur que vous. Cela ne veut pas dire que je n’incarne 
rien. Les grandes mythologies prennent chair en nous, avec nous et par nous.
Il prend une grande inspiration, puis se remet à marcher.
– Les humains sont petits, mais ils sont capables de grandes choses. Allons, venez, c’est par ici. 
Allons vers la lumière.




