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EPILOGUE.

Un long filet de sable vient a I’instant de me lécher la joue. Je crois. Quelque chose m’a réveillé
en tout cas. D’ailleurs ce sable, enfin cette poussiere a fini par s’accumuler contre le col de ma
chemise. Je me releve, je me secoue. Pouah ! Comment puis-je étre aussi sale ? Est-ce que les
philosophes sont nécessairement sales ? Au fait... Sans doute. Plus ou moins. Mais suis-je un
philosophe ?

On n’y voit rien, la-dedans. Je discerne vaguement des formes, des sortes de parallélépipedes
disposés de maniere réguliere. Ce pourrait €tre les pupitres d’une salle de classe... Non. Je
m’approche.

JOHANNES BOUWMEESTER
4 NOVEMBRE 1630 — 22 OCTOBRE 1680

LODEWIJK MEYER
18 OCTOBRE 1629 — 25 NOVEMBRE 1681.

HENDRIJK GLAZEMAKER
1620 — 5 DECEMBRE 1682.

Mais... je connais ces gens.

JARIG JELLESZ
1620 — 22 FEVRIER 1683.

JAN RIEUWERTSZ 1
1616 — 22 DECEMBRE 1685

DIRK KERCKRING
22 JUILLET 1638 (BAPT.) -2 NOVEMBRE 1693.

Mes amis... Qu’est-ce que c’est que ce cauchemar ? Est-il possible que je marche entre les
tombes de mes amis ?

EHRENFRIED WALTHER VON TSCHIRNHAUS
10 AVRIL 1651 — 11 OCTOBRE 1708.



Quoi ! Tschirnhaus ! Tschirnhaus aussi est mort ?
—H¢ 1a, vous ! Qu’est-ce que vous fabriquez ici ?

Il y a quelqu’un la-bas, a gauche. On ne le voit pas... Mais si ¢a parle, c’est forcément qu’il y
a quelqu’un. Comme je m’avance, je vois d’abord un balai, puis une espece de ballon indéfi-
ni derriere, un ballon... bleu, non une minute, il a des jambes. On dirait... ¢a ressemble a une
combinaison de travail... Oui mais... Sans corps.

— Inutile de répondre, dit la voix. Je le sais.

Je la discerne mieux a présent. Il s’agit d’une grosse dame noire visiblement chargée de la
maintenance. Elle s’est désintéressée de moi. Elle feuillette un livre qu’elle semble lire malgré
I’obscurité.

— C’est vous qui avez écrit ca ? me demande-t-elle en arrivant aux dernicres pages.
— Hein... ? Non, je ne crois pas.

Elle referme le livre en me montrant un nom, au-dessus.

— Maxime Rovere, c’est pas vous ?

Un sentiment étrange, en partie comparable a la nausée que I’on ressent en réve ou juste apres
un réve, me gagne devant mon nom. En descendant de bateau, on a parfois un malaise simi-
laire, comme si I’absence de mouvement était plus difficile a supporter que le tangage.

— Le Clan Spinoza, lit-elle a voix haute. Non ?

Je ne sais que répondre. Un souvenir vague trouble ma conscience, mais ce pourrait tre une
chose que j’aurais lue... En réalité je n’ai qu’une envie, c’est de sortir d’ici.

— Remarquez, je comprends que vous ne vous en vantiez pas. Qu’est-ce qui vous a pris d’écrire
ca ? Je veux dire, comme ca ? Vous savez que c’est interdit, ici.

— Ecoutez Madame, je m’excuse, mais je ne sais méme pas oll nous sommes et justement je
voudrais. ..

— Comment ca ? Et vous allez me soutenir que vous ne savez pas qui je suis ?

Mon indisposition augmente au point que je dois m’asseoir. En respirant profondément, je prie
pour que me revienne le nom de celle qui pourrait €tre, apres tout, une ancienne voisine, mon
institutrice, la mere d’un ami... Je dois admettre que cette dame m’est tellement familiere. ..
Comment est-il possible que je ne m’en souvienne pas ?

Elle pose son balai et s’assied en face de moi.
—JE SUIS L’UNIVERSITE. ET JE SUIS CHOQUEE.

L’allure et le sérieux avec lequel elle a prononcé ces deux phrases ne donnent aucune envie de
rire. De fait, elle confirme un pressentiment que j’avais depuis le début. Mais en méme temps

qu’elle me soulage de mon trouble, je découvre que je sais parfaitement de quoi elle parle. Et

ce n’est pas réjouissant.

— Vous avez voulu vous faire mousser, hein ? Faire un livre grand public qui se vende en su-
permarché ? Et pourquoi vous m’avez pas fait voler dans le ciel, avec mon balai ? Hein ? Et
j’aurais couché avec Spinoza ! Et avec Oldenburg ! Avec Proietti | Les ventes auraient quadru-
plé ! C’est bien ¢a, votre réve ? Que votre torchon soit adapté au cinéma avec des stars de Hol-



lywood ?

Pendant qu’elle continue a me faire de la peine, j’apercois sur un mur quelques lettres grif-
fées a la pointe d’un couteau, des lettres si tremblées que je parviens difficilement a les lire.
ADRIAEN KOERBAGH. La simple lecture de ce nom me rend plus triste encore. Je I’inter-
romps d’une voix timide, pressé par la nécessité de vider mon sac malgré tout.

— J’ai voulu... J’ai simplement voulu contribuer a renouveler les mythes, voila. Au début, je
voulais méme démythifier la vie de Spinoza et de ses amis, mais dans tous les récits, il y a

des mythes. Méme dans les articles les plus techniques des chercheurs les plus rigoureux, j’ai
découvert une candeur presque d’enfant qui pouvait s’exprimer sous plusieurs formes, par
exemple dans I’admiration pour un auteur, ou dans la conviction qu’un détail était important,
ou dans la conviction plus forte encore qu’un certain objet d’étude, ou méme I’étude elle-méme
étaient importants. Moi aussi, j’ai ces enthousiasmes et ces convictions. Alors j’ai pensé qu’il
fallait tout montrer, que les lecteurs puissent voir les exagérations et la grandiloquence pour
qu’ils développent d’eux-mémes une tendance a corriger, et pas a augmenter la mythification.
Par exemple, Adriaen Koerbagh était un grand homme ; mais ce n’est pas pour ¢a qu’on I’a tué,
ni méme qu’on a voulu le tuer. Les prisons €taient insalubres, voila tout.

— Hmm, grimace la dame. Une biographie subjective, en quelque sorte.

— SURTOUT PAS ! Qu’est-ce qui rend un travail historique objectif ? La qualité de ses sources,
la pertinence des liens qu’il établit entre les événements et la solidité de ses interprétations. A la
mesure de mes forces, j’ai assumé ces exigences... Et pour tester tel point et vérifier tel autre,
je suis allé dans des colloques, j’ai envoyé des messages aux quatre coins du monde, discuté
longuement avec mes collegues de disciplines tres différentes. Mais je ne pouvais pas accepter
que I’ennui devienne une esthétique, que notre exigence de chercheurs se fasse une gloire d’en-
dormir ceux qui...

Elle a repris son balai et brosse le sol d’'un mouvement sec et nerveux, poussant devant ses
pieds un petit nuage de poussicre.

— Vous dites que je recherche le succes, continué-je, seulement parce que je refuse de faire
comme d’habitude, de détruire sciemment le plaisir de lire. Oh, et puis, peu importe. J’avais
bien autre chose en téte. Je voulais défier la froideur soi-disant historienne d’une vie de philo-
sophe.

— DEFIER ! crie-t-elle soudain. Ca n’a pas soixante ans, et puis ¢a veut DEFIER !

— J a1 pensé qu’il n’y avait pas de faits bruts dans une vie de philosophe, peut-€tre dans aucune
vie, d’ailleurs. Ce genre d’histoire-1a est tres particulier. On ne peut pas raconter Spinoza, par
exemple, sans dégager, eh bien, non seulement une interprétation de sa philosophie, mais peut-
étre méme une certaine vision de ce qu’est, la Philosophie. On ne peut pas faire autrement.

Elle s’immobilise.
— Dis donc. T’as baisé ma fille ?
Je me mords les levres en regardant ses crocks.

— J’aime sincerement la Philosophie, j’aime le concept et 1’abstraction, la rigueur avec laquelle
les idées s’articulent. Mais je voulais montrer la maniere dont la pensée s’improvise, la maniere
dont elle est traversée par des choses triviales, banales, comment elle nait dans le désordre,
toute ébourriffée. Je me suis rendu compte. ..

— C’est ca, c’est bien elle. Quelle petite pute.



— ...que ce sont les interactions entre les individus, pas vraiment les individus eux-mémes,
qui fabriquent des pensées. En travaillant pour savoir ce que pouvaient étre des interactions
pensantes, j’en suis arrivé aux passions.

— Ben voyons.

— Alors j’ai voulu montrer comment les philosophes s’attirent et se repoussent les uns les autres
comme des aimants, avec leurs pdles tantot positifs, tantdt négatifs, de sorte que I’ensemble de
leurs préférences et de leurs antipathies éclairent les cheminements singuliers de leurs pensées.
L’idée n’était pas de sombrer dans le pathétique : je voulais montrer les affects de ces hommes
sans nécessairement les faire partager, et surtout sans plonger dans une psychologie des profon-
deurs.

— Oh, la profondeur, ¢a te guette pas.

— Je vous assure, Madame, si vous réfléchissez a cette dynamique affective, vous comprendrez
facilement comment les humains peuvent a la fois penser ensemble et chacun séparément.
Pourquoi une vie de philosophe n’a aucun sens si elle n’est pas la vie d’au moins dix ou vingt
personnes racontées en continu, sans pour autant étre un mouvement collectif ou les auteurs et
leurs pensées seraient ensemble, comme un seul front.

Elle a rassemblé un petit tas de déchets et de poussiere au bord d’une tombe. Elle pousse main-
tenant le couvercle du pied, bascule les détritus a I’intérieur. Elle revient vers moi d’un pas dé-
cidé.

— Est-ce que tu te rends compte qu’avec tes mauvaises manieres, on ne sait pas ce qui releve

des sources ou de ton interprétation ? Les uns liront tout comme si ¢’était une fiction, alors que
tout est vrai. Et les autres croiront méme aux blagues qui sont 1a pour leur dire : méfiez-vous !

— Oh non, Madame. Il faut faire confiance aux lecteurs. D’ailleurs, si j’ai pris des risques,
c¢’était aussi pour retrouver la liberté d’interpréter avec rigueur, alors que je voyais les ap-
proches historiques de Spinoza tendre vers une chronologie toujours plus seche, plus détaillée
et moins intéressante de ce que nous savons de certain. Non ! Nous avons le devoir de nous
tromper, afin qu’il soit possible de nous corriger les uns les autres.

— 11 faut faire confiance aux lecteurs, répete-t-elle sur un ton ironique.
Elle me regarde. N’ajoute rien. Ne bouge pas. Je me reprends :
— Oui. Enfin. Il ne faut PAS faire confiance aux lecteurs.

J’hésite un moment a continuer. Pour €tre honnéte, je ne suis plus tout a fait slir de ce que je
veux dire.

— Alors A QUI faut-il faire confiance ? A qu...

Un brusque coup de sabre envoie voler sa t€te dans 1’obscurité. Tandis que son corps s’ef-
fondre, je découvre un vieil homme qui range son arme d’un sourire satisfait.

— Vous... bégaié-je. Vous avez... Vous avez décapité I’Université ? Vous avez décapité I’Uni-
versité !

— Calmez-vous, mon brave, dit ’homme sans s’émouvoir.

Je me jette en panique sur le corps de la dame, prét a verser des larmes d’orphelin. Mais a peine
1’ai-je prise dans mes bras que le tronc se trémousse comme sous 1’effet d’une chatouille, et on
entend dans le lointain :

— Ahahahahahaha ! Arrétez ! Arrétez !



Je le lache aussitot. Le corps se redresse et s’en va, tatonnant a I’aveugle dans la direction de la
téte.

— Venez, dit ’homme. Si vous attendez qu’elle revienne, ce sera reparti pour des conversations
sans fin.

— Mais... Je... Et apres tout ! Si j’aime les conversations sans fin ?

— Alors nous serons trois. Mais avec le teint que vous avez, je crois qu’il vaudrait mieux discu-
ter a ’air libre. Venez.

A la maniere dont il me passe la main sous le bras, il me semble reconnaitre ce vieillard que j’ai
rencontré... je ne sais plus ou. D’ailleurs, I’homme auquel je pense était borgne... Comme je
suis a sa gauche, je ne vois qu’un ceil valide. Si j’arrivais a lui faire tourner la téte. ..

— Tiens ? m’étonné-je avec innocence. Qu’est-ce que c’est que ce vitrail ?
— Ca ? Une image de saint Sténon.

L’information m’arréte net.

— Saint Sténon ?

— Oui. Jean-Paul II I’a canonisé en 1988. Moi je ne suis pas trop pour les saints, mais quitte a ce
qu’on canonise quelqu’un, pourquoi pas lui. Allez, venez.

Je m’attarde devant I’image, ému de voir mon ami €levé a une telle dignité. Comme le vieil
homme me tire par le bras, je m’arrange pour reprendre la marche a son flanc droit. Je retrouve
cette paupiere plissée sur un orbite nu, qui m’inspire a présent une grande sympathie. Tandis
que nous avangons dans 1’obscurité, je ne peux me retenir d’échafauder des hypotheses.

— Pardonnez mon indiscrétion, risqué-je, mais. .. Est-ce que vous seriez, par hasard, I’un des fils
de la déesse ?

— Hein ? Qu’est-ce que vous inventez !

— Répondez-moi. Etes-vous un demi-dieu ?

Le vieillard se racle la gorge.

— Je m’appelle Manfred Walther. Professeur émérite a I’Université Leibniz de Hanovre.

Notre marche forcée 1’essouffle énormément. Il transpire déja si fort que ses tempes ruissellent.

— Mais vous... Enfin je veux dire... Etes-vous un homme... réel ? Pardonnez-moi, mais... Je
pensais avoir affaire a une allégorie.

Il s’arréte a son tour et me fixe de son demi-regard rieur, si difficile a décrire.

— L’un n’empéche pas 1’autre, mon ami. J’ai un nom, un corps, une adresse e-mail ; mes €tu-
diants parlent avec moi avec la méme candeur que vous. Cela ne veut pas dire que je n’incarne
rien. Les grandes mythologies prennent chair en nous, avec nous et par nous.

Il prend une grande inspiration, puis se remet a marcher.

— Les humains sont petits, mais ils sont capables de grandes choses. Allons, venez, c’est par ici.
Allons vers la lumiere.






