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L’ceuvre foisonnante d’Albert Camus est parcourue par un fil d’ Ariane peu connu. Il relie a la fois
sa vie, son art, ses lectures et ses pensées. Ce sont ses Carnets, lucides et pudiques, qu’il a rédigés
durant pres de vingt-cinqg ans. S’y dessine une ligne philosophique empreinte de passion, d’exigence
et d’inquiétude. Suivons-la.

Par quel coté découvrir Albert Camus (1913-1960) ? Par ses romans ? Ou par ses essais, comme
Le Mythe de Sisyphe et L’Homme révolté ? Par ses pieces qui mettent en scéne Caligula ou des
terroristes russes ? Par ses prises de position contre la peine de mort ou le totalitarisme

communiste ? Ou bien encore par sa correspondance enflammée avec 1’actrice Maria Casares ?
Chaque genre fait émerger le méme homme, entier, engagé et ennemi des poses idéologiques. Mais
si I’on veut tenir dans un seul volume les fictions et les réflexions, les inspirations et la vie, un
sentier existe : trois petits volumes faciles a glisser dans une valise. Ce sont des notes rédigées de
1935 a 1959. Au départ, I’écrivain les avait appelées ses « Cahiers » — ses éditeurs les ont rebaptisés
Carnets lors de leur publication en 1962, peu aprés sa mort. Comme un écolier, il y inscrit des
scénes de rue, des notes de lecture, des maximes, des impressions de voyage, les brouillons de ses
ceuvres futures. Cette continuité permet d’embrasser tous les épisodes d’une vie mouvementée et de
saisir une pensée dans son ensemble.

Le royaume et ’exil

Peu d’événements intimes ou publics sont rapportés dans les Carnets. Camus note plutot
I’impression qu’ils lui font et les pensées qui en naissent. Quand il évoque, en 1940, une « nuit
merveilleuse ot I’espoir d’amour ne se sépare pas de la pluie, du ciel et des silences de la terre »,
un « juste équilibre de deux étre unis par I’extérieur et rendus semblable par une commune
indifférence a tout ce qui n’est pas ce moment dans le monde », il parle évidemment de lui mais
n’en dit pas plus. C’est donc un récit qui progresse davantage par modifications atmosphériques que
par coups de théatre. On plonge dés les premiéres pages dans 1’effervescence cosmique que
soulévent en lui les paysages algériens — et que 1’on retrouvera dans Noces ou L’Eté. Camus a un
don pour I’émerveillement. Lors d’un voyage a Florence, par exemple, il parle davantage de la
grace des femmes et des fleurs que de peinture ou d’architecture. Admiratif du dénuement des
moines franciscains qui cultivent de si beaux jardins, il trouve que « cette splendeur du monde est
comme la justification de ces hommes » dont il ne partage pourtant pas la foi : « S’ils se
dépouillent, c’est pour une plus grande vie (et non pour une autre vie). » Sa pensée commence a se
cristalliser autour d’une polarité tragique : « Non et révolte devant tout ce qui n’est pas les larmes
et le soleil. Oui a ma vie dont je sens pour la premiére fois la promesse a venir », car, selon lui,

« une certaine continuité dans le désespoir finit par engendrer la joie ». Mais le sentiment de
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I’absurdité du monde, la fascination pour les images de suicide, de meurtre, de condamnation a
mort, parsement les carnets de ce jeune homme qui souffre de tuberculose.

Lorsque la guerre — a laquelle il ne pensait guére — éclate, ses premiers mots sont consacrés aux
gens ordinaires : « Septembre 39. La guerre. Les gens qui se font opérer d’urgence par un médecin
réputé d’Alger parce qu’ils ont peur qu’il soit mobilisé. » Ou bien : « A la gare, des réservistes
giflent les employés : “Embusqués !” » Toujours attentif au réel, Camus, réformé du fait de sa
maladie, se demande : « La Guerre a éclaté. Ou est la guerre ? [...] Elle n’est pas dans le ciel bleu
sur la mer bleue, dans ces crissements de cigales, dans les cypres des collines. » Ne pouvant y
participer, il se fait alors le serment « de n’accomplir dans la moins noble des tdches que les plus
nobles des gestes ». D’autant qu’il sent monter la violence et la haine : « Il est ahurissant de voir la
facilité avec laquelle s’écroule la dignité de certains étres. »

Peut-on imaginer Camus heureux ?

A P’issue du conflit, Camus, devenu célébre et parisien, entre dans la mélée. Opposé aux exces
de I’épuration, associé contre son gré aux existentialistes, il prend des coups. Face a la montée en
puissance du parti communiste et de ses intellectuels, il est plus que mal a 1’aise. « Je ne suis pas
fait pour la politique puisque je suis incapable de vouloir ou d’accepter la mort de I’adversaire »,
confesse-t-il. Contre les catholiques et les marxistes, il se cabre : « On nous somme de choisir entre
Dieu et I’histoire. D’ou cette terrible envie de choisir la terre, le monde et les arbres. » Révulsé par
le conformisme idéologique de ses semblables, il tacle volontiers les révolutionnaires en herbe et les
existentialistes professionnels : « N’ayant pas de caractére, ils se sont donnés a une doctrine. » La
tonalité de ses Carnets change. L’amoureux solaire se fait parfois amer. Il sait cependant que le
ressentiment est son pire ennemi. « Ma tentation la plus constante, celle contre laquelle je n’ai
jamais cessé de mener un exténuant combat : le cynisme », écrit-il.

Dans ses derniéres années, tandis qu’il rédige La Chute, qui raconte 1’inconfort moral d’'un homme
a qui tout réussit, il est sujet a des crises de panique et a des moments de détresse : « j’erre parmi
des débris, je suis sans loi, écartelé, seul et acceptant de I’étre, résigné a ma singularité et a mes
infirmités ». Lorsqu’il recoit le prix Nobel de littérature, il prend juste le soin de relever la date, le
17 octobre 1957, et d’écrire : « Nobel. Etrange sentiment d’accablement et de mélancolie. A

20 ans, pauvre et nu, j’ai connu la vraie gloire. » Dix ans plus t6t, il avait déja constaté les effets de
ce désarroi : « J’ai relu tous ces cahiers — depuis le premier. Ce qui m’a sauté aux yeux : les
paysages disparaissent peu a peu. » Au fond, « le bonheur était au début », lorsqu’il décrivait la
vie des humbles et la mer algéroise. Les Carnets dressent le portrait d’un homme plein d’élan vital,
refusant tous les espoirs de I’idéologie et de la religion, d’un étre qui n’a jamais calmé ses
inquiétudes ni ses angoisses, nostalgique d’une enfance noyée de lumiére.

Entre absurde et révolte

La lecture de ses Carnets permet une compréhension plus fine de sa philosophie. De I’extérieur,
le cycle de 1’ Absurde est composé de L’Etranger, du Mythe de Sisyphe et des piéces Caligula et Le
Malentendu. 11 décrit la situation existentielle de ’homme contemporain, qui ne croit plus aux
consolations religieuses ni a aucune justification de notre présence sur terre. Il est suivi par le cycle



de la Révolte avec La Peste, L’Homme révolté, L’Etat de siége et Les Justes. Albert Camus oppose
a la tentation du nihilisme la confrontation avec notre désespoir, qui permet de déployer une liberté
concrete. Comme il 1’écrit dans ses carnets, « I’homme est le seul animal qui refuse d’étre ce qu’il

est ». Si le paradis, au ciel ou sur terre, n’existe pas, la résignation n’est pas une option.

“Poser la question du monde absurde, c’est demander : ‘Allons-nous accepter le désespoir, sans rien
faire ?’ Je suppose que personne d’honnéte ne peut répondre oui” Albert Camus

Ce résumé officiel de la pensée de Camus devient beaucoup plus vivant dans ses Carnets. On y
comprend d’abord que la révolte ne suit pas I’absurde mais s’y méle. Des 1937, Camus évoque le

« combat tragique du monde souffrant ». La méme année, lorsqu’il note incidemment « chaque
fois que j’entends un discours politique ou que je lis ceux qui nous dirigent, je suis effrayé depuis
des années de n’entendre rien qui rende un son humain », il est convaincu du non-sens des
idéologies et animé du désir d’agir en dehors d’elles. En 1942, alors qu’il est en train de faire
paraitre ses ouvrages sur I’absurde, on voit naitre I’idée d’un « essai sur la révolte » qu’il entrevoit
ainsi : « Déchiré entre le monde qui ne suffit pas et Dieu qu’il n’a pas, I’esprit absurde choisit avec
passion le monde. [...] Partagé entre le relatif et I’absolu, il saute avec ardeur dans le relatif. » Le
sentiment de 1’absurdité et la révolte sont en réalité concomitants. Camus en donne une lecture
passionnelle en voulant « régénérer I’amour dans le monde absurde », car « I’homme ne se réalise
que dans I’amour parce qu’il y trouve sous une forme fulgurante I’image de sa condition sans
avenir ». Ainsi sa pensée de I’absurde, qui est, dit-il, sa « philosophie d’évidence », s’accompagne
d’une « philosophie de préférence » faite d’ardeur et d’action. Le theme de La Peste est déja
présent : « Il y a chez les hommes plus de choses a admirer que de choses a mépriser. » Au fond,

« poser la question du monde absurde, c’est demander : “Allons-nous accepter le désespoir, sans
rien faire ?” Je suppose que personne d’honnéte ne peut répondre oui. »

A la recherche d’une impossible chasteté

Les Carnets contiennent des réflexions et des thémes qui apparaissent peu dans les ceuvres
publiées de son vivant. C’est le cas des notions de dispersion et de chasteté. Méme s’il en fait des
concepts existentiels, sans doute touchent-ils a une réalité trop intime pour étre exposée. Face a
I’absurdité de notre condition, il affirme que « la conscience est la chose la plus difficile a
maintenir ». Comment ne pas étre tenté de se plonger dans les préoccupations quotidiennes ou les
passions, suggere ce lecteur de Pascal ? Mais il parle plus volontiers de dispersion que de
divertissement. Fréquentant cinémas, cafés et dancings, Camus sait combien la vie contemporaine a
industrialisé 1’oubli des questions importantes. Il assume parfois, en écrivant : « Je ne m’en plains
pas. Ma vie est ce que je I’ai faite et je suis le premier responsable de sa dispersion et de son
rythme. » Il se désespére toutefois de sa propre faiblesse qui, le succes aidant, le détourne de son
interrogation obstinée sur le sens de nos vies : « dégotit, dégolit nauséeux de cet éparpillement dans
les autres ». Cet amoureux invétéré ose méme écrire que « la vie sexuelle a été donnée a I’homme
pour le détourner peut-étre de sa vraie voie. C’est son opium. » Il découvre alors la signification
philosophique de ce qu’il appelle la chasteté : « La sexualité ne méne a rien. Elle n’est pas
immorale mais elle est improductive. On peut s’y livrer pour un temps ot I’on ne désire pas
produire. Mais seule la chasteté est liée a un progres personnel », car elle « rend un sens (au



monde) ». 11 est, dans sa réflexion philosophique et son travail littéraire, a la recherche d’une unité
de soi grace a « une morale et une ascese qui restent a préciser ».

Mais comment les préciser et plonger dans la chasteté quand on refuse, comme lui, « le saut
existentiel » dans la foi ? Camus se retrouve dans une impasse. Alors il persiste a chercher, puisant
chez les auteurs les plus divers. Inspiré par Nietzsche, qui affirme lui aussi sa fidélité a la terre, il
découvre Kierkegaard, auteur d’un Traité du désespoir qui ne peut que le séduire. S’il déplore sa
tendance au « verbiage », il apprécie sa réflexion sur « le réle de I’éthique et de I’esthétique dans
la formation de la personnalité ». L’esthétique méne a 1’éthique, et « le stade religieux transfigure
tout » pour Kierkegaard. Le Danois retrouve 1’unité de soi mais, remarque Camus, « c’est I’unité et
le bien. Il n’y a pas de pureté en dehors de Dieu. Conclusion : se résigner a I’impur ? Je suis loin
du bien et j’ai soif d’unité ». Or Camus ne veut pas devenir religieux. Il continue donc de tatonner :
« C’est le plaisir de vivre qui disperse, supprime la concentration, arréte tout élan vers la
grandeur. Mais sans plaisir de vivre... Non, la solution n’existe pas. A moins qu’elle soit de faire
d’un grand amour une racine et d’y trouver la source de vie. » Il le cherche, le trouve parfois, mais
pas pour longtemps. Peut-étre faudrait-il simplement, dans un monde privé de sens, « restituer [la]
morale par le Tu » ?

Un phénoménologue sans concepts

Camus retrouve néanmoins cette impossible chasteté, cette unité perdue, dans la contemplation
du monde. « Si je veux écrire sur les hommes, comment m’écarter du paysage ? », se demande-t-il
des 1936. Décrivant la Grece, il confie : « Je cesse de noter ici ces jouissances qui désormais me
submergent. Jouissance chaste, sobre, forte, comme la joie elle-méme, et I’air qu’on y respire. » Ne
révait-il pas d’« écrire I’histoire d’un contemporain guéri de ses déchirements par la seule et
longue contemplation d’un paysage » ? Plus que 1’absurde et la révolte, polarités de son ceuvre
publiée, la peur de la dispersion et la recherche d’une ascese se résolvent sans doute dans ce pour
quoi il est le plus doué : raconter des histoires et décrire la beauté du réel. Si Camus n’est pas
seulement un conteur — « Je ne suis pas un romancier au sens ou on I’entend. Mais plutot un artiste
qui crée des mythes a la mesure de sa passion et de son angoisse » —, il sent que la voie du récit est
la meilleure pour comprendre notre condition : « On ne pense que par image. Si tu veux étre
philosophe, écris des romans. » En effet, « les sentiments, les images multiplient la philosophie par
dix ». Il entend ainsi « concilier I’ceuvre qui décrit et I’ceuvre qui explique ».

Cette ambition éclate des ses premiers carnets. La seule présence au monde a un sens directement
métaphysique et éthique. Sans citer Husserl ni Heidegger, représentants du courant
phénoménologique qui tente de décrire le rapport de notre conscience et de notre corps au monde,
au temps, aux autres, Camus est lui aussi un phénoménologue. En Algérie, il a appris a ressentir et a
voir. Il a compris que « [’expérience n’est pas expérimentale. On ne la provoque pas. On la subit.
Plutét patience qu’expérience. Nous patientons — plutédt nous pdtissons ». Et cette retranscription de
la perception suffit pour tout dire.

En janvier 1936, il a 22 ans et, par la fenétre de sa chambre, il ne voit que des murs. Certes, « de
toute cette jubilation de I’air que I’on sent au-dehors, de toute cette joie épandue sur le monde, je
ne pergois que des ombres de feuillages qui jouent sur les rideaux blancs ». Mais « cette seule
lueur naissante et me voici inondé d’une joie confuse et étourdissante. Prisonnier de la caverne, me
voici seul en face de I’ombre du monde ». Inutile de se lever pour travailler, inutile de plonger dans



la lecture : « je ne me plains plus puisque je me regarde naitre », « quand suis-je plus vrai et plus
transparent lorsque je suis le monde ? » Ainsi, « chaque minute de vie porte en elle sa valeur de
miracle et son visage d’éternelle jeunesse ». L’argent, la gloire, la victoire de ses idées ne sont rien
a coté de ce sentiment de présence nue, que Camus a connue dans la pauvreté et les paysages de la
Meéditerranée. C’est pourquoi toute son ceuvre a été guidée par le désir de « ne pas se séparer du
monde. On ne rate pas sa vie lorsqu’on la met dans la lumiére ». C’est pourquoi aussi la vie
d’intellectuel ne 1’a jamais complétement contenté, 1’éloignant de ses premiéres années o, comme
il I’écrit, il portait « sa lucidité dans I’extase ». Ses Carnets sont le récit bouleversant de cette
nostalgie inguérissable.



	Albert Camus, carnets d’incarnation
	Le royaume et l’exil
	Peut-on imaginer Camus heureux ?
	Entre absurde et révolte
	À la recherche d’une impossible chasteté
	Un phénoménologue sans concepts


