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Paru en septembre, le livre d’Olivier Gloag, Oublier Camus, n’est pas passé inapercu. Méme si son
auteur prend soin de préciser que ce n’est évidemment pas Albert Camus ni son ceuvre qu’il faudrait
« oublier », mais plut6ét « Camus tel qu’on nous le présente », la virulence des critiques lui ont été
adressées interpelle. 11 faut bien qu’Oublier Camus ait touché juste pour susciter des réactions aussi
vives, des mots aussi excessifs. Alors, qu’y a-t-il donc dans ce livre qui irrite, qui dérange ? Quel est
le crime d’Olivier Gloag ? Pour le comprendre, En attendant Nadeau sollicite le point de vue
d’Yves Ansel, qui a travaillé sur la postérité de 1’écrivain dans Albert Camus totem et tabou (Presses
universitaires de Rennes, 2012). Bien qu’il donne systématiquement tort a Camus, le livre d’Olivier
Gloag s’affirme comme un jalon important dans la lecture de cette ceuvre, comme de la France
coloniale.

Oublier Camus a été décrit comme un brutal « essai de démolition » (Le Point) bien dans I’air du
temps. Eugénie Bastié (Le Figaro) n’a pas hésité pas a écrire qu’Olivier Gloag « méle proces
d’intention, citations tronquées, malhonnéteté intellectuelle la plus crasse ». Professeur a
I’université de Caroline du Nord, 1’auteur est tout naturellement soupconné de participer au «
déboulonnage des statues » associé au « wokisme », a la « cancel culture »... une stigmatisation
ambiante qui, dans nombre de comptes rendus, s’entend a discréditer ce livre en usant de
qualificatifs injurieux, d’anathemes dont la violence méme est révélatrice. Le quatriéeme de
couverture précise pourtant que ’auteur a publié un autre ouvrage sur Camus (Albert Camus. A
Very Short Introduction, Oxford University Press, 2020). C’est signaler qu’Oublier Camus est le
produit de recherches universitaires au long cours, ce dont témoignent au demeurant 348 notes
attestant de multiples lectures, d’une réelle et riche information. Autrement dit, I’auteur n’est pas
Michel Onfray : il connait son sujet.

Outre le titre (une accroche bien faite pour attirer 1’attention, pour faire parler — ce qui s’est
produit), les pages ayant suscité le plus de réactions occupent somme toute assez peu de place
(moins de quarante pages : I’introduction et les deux premiers chapitres). Ces pages ont mis le feu
aux plumes parce qu’elles ont touché un point ultra-sensible, parce que, dans une France qui n’a «
jamais fait son tournant anticolonialiste » selon I’historienne de la guerre d’ Algérie Malika Rahal,
Camus est une « icone utile », un auteur réputé avoir été un écrivain « anticolonialiste ». Textes et
déclarations de Camus a I’appui, Olivier Gloag détruit sans peine cette idée fausse, et montre qu’«
en réalité Camus n’était en rien anticolonialiste, mais le fin défenseur d’un compromis humaniste
en défense de la présence frangaise en Algérie ».

Si la presse francaise a pu voir dans cette mise au point une série de théses iconoclastes et inédites,
c’est dans la mesure ou les travaux, les articles, les études qui, depuis quelques décennies déja, ont
remis en cause ce credo d’un Camus « anticolonialiste » n’ont guere réussi a se faire entendre —
I’auteur du présent article étant aussi celui d’un livre portant sur ces questions (Albert Camus totem
et tabou. Politique de la postérité, Presses universitaires de Rennes, 2012), livre passé inapercu,
partant inexistant. Dans cette perspective, le livre d’Olivier Gloag est le premier essai universitaire
« anticamusien » a avoir les honneurs de la presse et des médias, et les nombreux échos (positifs ou
négatifs) suscités par sa publication marquent donc une avancée importante : il sera malaisé
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d’oublier cet Oublier Camus ; plus difficile dorénavant de parler a tort et a travers d’un Camus «
anticolonialiste » ; de ne pas voir que L’étranger tout entier repose sur « une exclusion, un rejet
radical : le déni de I’Arabe en tant qu’étre humain » ; ou de ne pas admettre que le proces
conduisant a la téte tranchée de Meursault reléve de la « mystification », est « invraisemblable »,
une pure fiction visant a accréditer 1’idée d’une justice francaise équitable, puisque jamais on ne vit,
dans I’ Algérie coloniale, « une seule peine capitale appliquée a un Européen » pour le meurtre d’un
Algérien (d’apres Alain Ruscio, cité dans le livre). Méme déni de la population arabe dans La

peste qui se déroule a Oran, mais ou « aucun Algérien n’apparait ». Dans 1’esprit de Camus, la
peste a Oran est une allégorie de 1’occupation allemande en France ; Olivier Gloag « propose une
lecture différente : la peste ce n’est pas I’Allemagne ou les Allemands, c’est la résistance du peuple
algérien a I’occupation frangaise — phénomene intermittent mais inéluctable, qui s’assimile a une
maladie mortelle du point de vue des colons ».

Les chapitres III (« Sartre et Camus, inséparables ») et IV (« L’anti-Sartre ») sont sans doute mal
raccordés aux premiers : entre les themes abordés précédemment et 1’examen des relations
complexes, « interminables », entre Camus et Sartre, la couture est mal faite. Le lien est une méme
volonté de revenir, la aussi, sur 1I’opinion mainstream, laquelle blanchit rituellement Camus aux
dépens d’un pauvre Sartre qui se serait toujours trompé, aurait erré en politique. Dans le discours «
philosofficiel » (Jacques Bouveresse) tenu par des Bernard-Henri Lévy ou des Michel Onfray, en
effet, « Camus est le Bien, Sartre le Mal. L’encensement de Camus a ce mérite qu’il leur donne la
possibilité d’effacer Sartre et sa critique de I’'impérialisme frangais et états-unien ». C’est
précisément pour établir ou rétablir certaines vérités qu’Olivier Gloag revient longuement sur les
affinités et différends entre les fréres ennemis « Sartre-et-Camus ». Pour ce qui est de la Résistance,
I’enquéte conduit a rééquilibrer les mérites et limites des deux hommes. S’agissant du colonialisme
et de I’indépendance de 1’ Algérie, la il n’y a pas photo : Sartre a raison quand Camus, trop impliqué
dans le conflit pour étre lucide (il ne faut pas désespérer Belcourt), a tort. Et Le premier homme,
texte inachevé et publié a titre posthume, est « incontestablement, le roman d’un écrivain colonial

».

Contribuez a I’indépendance de notre espace critique

Faire un don

Le chapitre V (« Réceptions ») traite, toujours dans le méme esprit, d’autres sujets, plutot
juxtaposés que liés entre eux : Camus, la guillotine et la peine de mort ; Camus et les femmes ; «
Kamel Daoud dédouane Camus » ; « Camus et la répression a Madagascar ». De ces différentes
analyses, on retiendra surtout celles qui rappellent que Camus n’a pas toujours été abolitionniste (a
la Libération, il était « pour I’épuration », favorable a la peine de mort pour les collaborateurs).
Quant a la misogynie de Camus, point n’était besoin d’en appeler a la correspondance de 1’écrivain
avec Maria Casarés pour découvrir ce que I’homme pensait du deuxiéme sexe, manifestement fort
maltraité dans toute son ceuvre (Meursault meurt victime, non du soleil, mais des femmes ; et dans
La peste, ou sont les femmes ?).

Dans le dessein de relire de pres les textes, de revenir aux grands et « petits faits vrais » loués par
Stendhal, et de mettre en examen les discours, idéologiquement et politiquement intéressés, qui
dénaturent la vie et I’ceuvre de Camus, Olivier Gloag tord fort le baton dans 1’autre sens, et manque
assurément de nuances. A ceux qui se plaisent a dire et redire que Camus s’est montré extra-lucide,
a toujours eu raison, etc., il répond par un essai qui épouse la méme posture, en inversant la table de
valeurs : le roi se retrouve nu, Camus se voit « noirci », accusé d’erreurs, d’aveuglements, de
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contradictions qui lui donnent trop systématiquement tort. Pour ne prendre qu’un exemple, s’il est
vrai que Camus a varié sur la question de la peine de mort, nul ne saurait a priori 1’en blamer. « 11
n’y a que les fols certains et résolus » (Montaigne), et tout homme a le droit de reconsidérer ses
opinions, et d’en changer. Si I’on n’a voulu voir en Camus que le « prophéte abolitionniste » (en
oubliant délibérément les prises de position de I’homme qui, un temps, s’est montré favorable a la
peine de mort), la faute n’en revient pas a I’auteur, otage de ce que la postérité fait de ses écrits, et
Olivier Gloag sur ce point se trompe de cible. Juste. Reste que, aussi partial soit-il, le dossier est
solide, et que pour réfuter Oublier Camus invectives et insultes ne sont ni nécessaires ni suffisantes.
Pour contester les idées soutenues par Olivier Gloag, il conviendrait plutot d’opposer des
arguments, d’apporter d’autres éléments probants, et pour les ardents et impénitents défenseurs du
Prix Nobel 1957 cette tache-la s’avere fort délicate. Car si les faits sont tétus, les textes ne le sont
pas moins, et ce que Camus a fait et écrit noir sur blanc n’est pas toujours de nature a valider — loin
s’en faut — les récupérations, falsifications, mythifications et hyperboliques louanges liées a son
nom.
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