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A quoi sert le prix Nobel de littérature ? A s’acheter une belle maison dans le Luberon. Avec son cheque
suédois, Albert Camus s’offre, en 1958, une ancienne magnanerie — ferme ot 1’on éléve les vers a soie — a
Lourmarin. Elle est toujours 1a, habitée par sa fille, Catherine, avec ses volets verts, sa terrasse arrondie, son
cypres.

Seul le nom de la voie a changé : la grand’rue de I’Eglise a discrétement été rebaptisée rue Albert-Camus.

« Il a retrouvé ici la lumiere et les couleurs de son Algérie natale », explique Michel Pichoud, initiateur
enthousiaste et érudit des promenades littéraires de Lourmarin. On peut encore aujourd’hui s’asseoir a une
table du restaurant Ollier, ot il avait coutume de boire son apéritif. « Un pastis pour M. Terrasse !

« commandait le garcon, soucieux de garder secréte 1’identité du prestigieux client.

Un peu plus loin, le stade de foot, autre passion de 1’écrivain. « Il a méme offert des maillots a la Jeunesse
sportive lourmarinoise », raconte Michel Pichoud. Trés vite, par sa simplicité, le Prix Nobel séduit le village.
« Chaque matin, de trés bonne heure, je préparais son café a M. Camus et il partait faire son tour de
plaine », se souvient Suzanne Ginoux, sa voisine, aujourd’hui dgée de 87 ans. Une promenade qui I’emmene
sur la route de Cavaillon en passant par le magnifique chateau de Lourmarin, dans cette campagne austeére,
lumineuse, paisible, qui a bien peu changé en un demi-siécle. Au retour, il écrit Le Premier Homme. Debout
a sa table, face au Luberon.

Ici, Camus fréquente aussi bien le forgeron du village et les brocanteurs, chez qui il adore chiner, que le
poete René Char, son voisin de I’Isle-sur-la-Sorgue.

C’est de Lourmarin que I’auteur de La Peste entama son ultime et funeste voyage. « Je fuis I’épidémie de
grippe. A dans huit jours! « lance-t-il a la fidéle Suzanne Ginoux. On connait la suite.

La nationale 5, le dernier repas a 1’Hotel de la Poste a Sens, la Facel Vega avec Michel Gallimard neveu de
Gaston, le platane au nord de Sens a Villeblevin dans 1’ Yonne. Albert Camus meurt le 4 janvier 1960. Ce
sont les footballeurs de Lourmarin qui portent son cercueil jusqu’au cimetiére, a deux pas du chateau.

Sa tombe est toute simple, couverte de laurier et de romarin. A c6té de celle de son épouse, identique.

Sa maison ne se visite pas.

AT occasion du centenaire de la naissance d’Albert Camus (1913 — 1960), voici une conversation

entre le journal César et Catherine Camus, fille d’ Albert, qui avec pudeur et humilité
s’occupe des ceuvres de son pére :

Journal César — Deux mots sur ce lieu. Votre pére qui fréquentait René Char a I’Isle sur Sorgues a
acheté cette maison et en a fait la surprise a sa famille ?

Catherine Camus — Il I’a trouvée en septembre 1958. Il nous a amenés ici. Je me souviens d’un jour de
septembre brumeux, trés doux, et de la grande rue de Lourmarin qui était paysan a I’époque. Il a demandé si
1’on regretterait la mer. Mon frére a dit non, moi j’ai dit oui. Puis il a acheté la maison et 1’a entiérement
arrangée avant de nous faire venir. Il y avait tout, rideaux, lits, draps, tasses, assiettes, meubles. Il avait tout
congu avec des artisans et des brocanteurs. C’était un cadeau magnifique, irréel pour nous qui avions été
élevés sans superflu.

Qu’est-ce qui lui plaisait dans cette maison ?

Elle possede une vue magnifique. On y ressent un sentiment de respiration, de beauté. Et pour lui, la mer
était derriere les montagnes et, derriére la mer, il y avait I’ Algérie.

Lorsqu’on évoque Albert Camus, il y a le mythe. Mais pour vous, il y a le pére. Comment le décrire ?
C’était quelqu’un de rassurant. De juste. De sévere. D’éthique. Et de tendre.

Des tonalités que I’on retrouve dans ses écrits si ’on estime qu’Albert Camus, ¢a grandit le lecteur, ca
apaise, ca suscite des interrogations ?

En effet, ce n’est pas lui qui répond a votre place. Mon pere nous posait des questions. Il nous mettait devant
qui on était, ce qu’on avait fait. Il nous demandait ce qu’on en pensait. Il m’a appris a ne pas mentir. Le
mensonge est mortifére, il tue la vie. On était libres et responsables. C’est slir que c’est fatigant. C’est pour
cela que beaucoup de gens n’ont pas envie d’étre libres. Cela suppose un état d’alerte permanent. La liberté
sans responsabilité n’existe pas. Sinon vous étes un parasite. Vous étes responsable de vous-méme et de vos
actes. Et a chaque heure de la journée, vous faites un choix et ce choix a des conséquences. Aujourd’hui, les
responsabilités sont extrémement diluées. Vous ramassez un truc des imp6ts, vous dites que vous avez payé,
mais on vous dit que c’est I’ordinateur. Lequel ordinateur peut aller jusqu’a vous envoyer le commissaire ou


https://maisons-ecrivains.fr/2013/09/23/albert-camus-a-lourmarin/

le serrurier. On ne sait pas quand cela va s’arréter, mais c’est la faute a personne. Apreés, le principe de
transversalité dont on nous rebat les oreilles, c’est la dilution de la responsabilité individuelle.

Comment se manifestait a I’égard de votre frére et de vous cette exigence ?

Elle se manifestait tout le temps, dans le mal et le bien. Par exemple, il m’apportait des livres et me
demandait ce que j’en pensais. Ce que je disais ne devait pas étre d’un trés haut niveau intellectuel, mais il ne
m’a jamais dit que c’était idiot. Au contraire, il me demandait pourquoi je pensais cela, insistait sur des
points particuliers. Si 1’on avait fait une connerie, il ne criait pas. Il nous demandait ce qu’on en pensait. Mon
pere disait toujours : « Ce qu’on ne peut pas changer, il faut juste en tenir compte mais pas se résigner ». Et
quand il y avait un gros probleme, il disait qu’il fallait « se faire une disposition pour ». Cela m’a aidée toute
ma vie. Et Dieu sait que je n’ai pas eu une vie sur des roulements a billes. Mais j’ai pensé que ma vie, c’est
ma vie, la seule que j’ai. Et que la seule liberté que j’ai, c’est de faire en sorte que j’accepte méme
I’inacceptable s’il est inéluctable. Sinon, 1’on se perd. Or, qu’est ce qu’on peut donner aux autres si on s’est
perdu ?

Autre aspect de la personnalité de votre pére, il était plutot spartiate, pas dispendieux.

Mon pere avait vécu dans la nécessité, se demandant si on allait manger et s’il y aurait de I’argent pour le
lendemain. Il avait une juste idée de comment on dépense son argent. Alors, élevée comme cela, c’est un peu
compliqué pour moi d’accepter I’époque dans laquelle on vit. Aujourd’hui, on est tellement passé a la
machine a laver de la publicité que les gens sont malheureux parce qu’ils ne consomment pas assez ou parce
qu’il y a un retard dans le train. (Ici I’on évoque Pierre Rahbi qu’elle adore et ses réflexions sur « la sobriété
heureuse »).

Vous avez composé un livre, Albert Camus, solitaire et solidaire L Pourquoi ces deux termes ?

Un jour, je lui demande : «Tu es triste ? » et il me répond : « Je suis seul ». C’était au moment de L’Homme
révolté et j’ai compris beaucoup plus tard pourquoi, parce que lorsque vous avez neuf ans, vous ne savez

pas 2. Je Iai juste regardé en espérant qu’il ait compris. Car, pour moi, il n’était pas seul puisque j’étais 13 !
Mais évidemment que oui, il était seul ! Il y a des gens comme cela qui ont autour d’eux une espeéce de cristal
de solitude qui fait comme un sas entre le monde et eux. Et qui sont présents quand méme.

Doit-on voir dans cette solitude le fait que certains de ses écrits, dans leur souci des nuances humaines,
juraient avec les logiques idéologiques d’une époque, celle de la Guerre froide, terriblement
manichéiste ?

Oui ! Et c’est en cela qu’il était seul. D’autant qu’il n’avait pas derriére lui un parti, ou 1’orchestre que
beaucoup de gens prennent la précaution d’avoir avant de s’exprimer. Lui, il était seul, a c6té de I’Homme.
De tous les hommes. De tous ceux qui justement n’avaient pas la parole.

A propos du mot solidaire. Peut-on comprendre Camus a travers la métaphore de la passe en football ?
Lui qui disait :« Tout ce que je sais de plus siir a propos de la moralité et des obligations des hommes,
c’est au football que je le dois » ? Bien siir. La passe, c’est la solidarité. Sans les autres, vous n’étes rien. En
2008, d’ailleurs, Wally Rosell a écrit un truc génial pour les Rencontres méditerranéennes Albert Camus de
Lourmarin : Eloge de la passe tiré de 1’acte fondateur du football anarcho-camusien.

Quid des rapports d’Albert Camus avec les libertaires ?

J’ai souvent suggéré en haut lieu qu’on fasse quelque chose sur ce théme mais 1’on m’a regardée en me
faisant comprendre qu’on n’était pas sur la méme fréquence d’ondes. Aussi ce théme fut abordé lors des
Rencontres. A ce propos, j’avais dis a I’organisatrice, Andrée Fosty : « Je t’assure que c’est intéressant. Ceci
dit, si les libertaires débarquent a Lourmarin je te souhaite du plaisir ». En fait, le seul remous qu’il y eut fut
a propos du football. Wally Rosell, qui est le neveu de ce libertaire formidable, Maurice Joyeux, s’était mis a
expliquer qu’il n’y avait pas de plus belle place dans une équipe que celle de demi-centre (rire)...

Pour sa part, votre pére avait été gardien de but du Racing Universitaire d’Alger ?

Et il parait que c’était un bon ! A cet égard, étant donné que Marseille Provence 2013 fut un échec, j’ai
proposé que Lourmarin-Provence-2013 organise le 15 juin un match en hommage au premier goal Prix
Nobel de Littérature. Il y aura une équipe Camus contre I’IJSF (La jeunesse sportive de Lourmarin) et des
chibanis. L’arbitre sera le facteur qui est un bon joueur de foot !

Vous gérez I’ceuvre de votre pére depuis 1980 mais n’avez jamais voulu étre une gardienne du temple.
Quelle est votre philosophie a I’égard de toutes les sollicitations qui vous parviennent ?

I n’y en a pas (rire). A partir du moment ou ’esprit, 1’éthique, de mon pére sont respectés, j’accepte. Les
demandes sont aussi variées que I’humanité. Et donc, a ceux qui s’adressent a moi, y compris les
opportunistes pour lesquels papa fait plus tabouret qu’autre chose, je dis oui si c’est correctement fait. Apres,
j’ai une vision de 1’oeuvre de Camus comme tous les lecteurs. Je ne détiens aucune vérité.

Dans toutes ces propositions, je suppose qu’il y en a d’étonnantes ?

Il y en a aussi de consternantes et j’ai d’ailleurs constitué un dossier de « curiosités » (rire). Mais il y a aussi



des choses en bien. J’ai été trés étonnée, par exemple, lorsque Abd al Malik souhaitait travailler sur la
préface de L’Envers et I’endroit. L. oeuvre n’est pas trés connue et la préface, trés importante, I’est encore
moins. Quand ce garcon formidable m’a envoyé ses textes je les ai trouvés en harmonie avec la préface. Et
bien que n’ayant pas une passion pour le rap, lorsque je suis allée 1’écouter, j’ai été fort séduite par son
travail et j’ai eu le sentiment que mon pere était a sa place.

Vous avez achevé la publication du manuscrit Le Premier homme au bout de huit ans 3. Qu’avez-vous
découvert a travers ce texte ?

Ce qu’il y avait dans Le Premier homme, je le savais. Une chose a changé, c’est la vision de ma grand-mere
maternelle qui se promenait quand méme avec un nerf de beeuf. Je la détestais parce que papa s’y référait
lorsque nous voulions quelque chose de superflu, nous expliquant qu’on avait un toit, a manger et des livres,
ou lorsqu’il nous disait comment il enlevait ses chaussures pour pouvoir jouer au foot. Et puis, je me suis
rendu compte qu’elle avait eu des méthodes un peu rudes mais qu’elle n’avait pas eu le choix.

Vous avez dit qu’en travaillant sur ce livre vous sentiez presque son écriture ?

Vous ne pouvez pas travailler longtemps sur un manuscrit de mon pére au risque de partir sur une mauvaise
piste. C’est comme un tricot. Vous sautez deux mailles, vous avez un trou dans le tricot ou montez une
manche a I’envers. Il faut faire attention a chaque mot. Donc, j’y travaillais trois heures par jour. Mais c’est
vrai que par moments j’avais I’impression que 1’écriture ne passait pas par ma téte mais que je mettais le mot
qu’il fallait. C’était juste parce que c’était du corps a corps avec le texte. C’est limite comme impression ! On
sent que Montfavet n’est pas trés loin (rire).

Comment était ce manuscrit ?

Treés raturé. Il comportait beaucoup de rajouts, d’interrogations, que j’ai respectés. Pour certaines feuilles,
c’était la place de I’Etoile. Avec le doigt, vous devez suivre la ligne pour voir si vous ne vous étes pas
trompé...

Parlant de votre lecture de La Chute lorsque vous aviez 17 ans, vous avez dit : « Je trouvais qu’il était
innocent » ?

Ce livre est douloureux. Et lorsque je I’ai lu a cet age-1a, je me suis demandée : « mais il ne le savait pas
qu’on est double ? » Mais lui, avait dii me 1’apprendre. C’est en cela que je 1’avais trouvé innocent. Mais
c’est vrai que La Chute c’est aussi le déchirement de la perte de I’innocence...

Ceci dit, il y toujours en filigrane dans les écrits d’Albert Camus une innocence ?

Oui, au sens originel, ce qui ne nuit pas. Et en ce sens, je pense que les écrits de mon pere tendent a aider les
autres. Quand il dit : un artiste ne juge pas, il essaie de comprendre. Mais artiste ou pas, nous devrions tous
faire cela. Certes, il y a des choses a ne pas accepter et on peut juger que quelqu’un qui va dénoncer un Juif
durant la guerre est incompréhensible, mais en dehors de situation extréme, dans la vie courante, on peut
essayer de comprendre sans toutefois admettre.

Vous le voyiez écrire ?

Oui, debout a son écritoire. Je pense que lorsqu’on a été trés malade et qu’on a pensé mourir (Ndlr : Camus
fut atteint de tuberculose), le lit est quelque chose de trés anxiogéne. Qu’on a besoin de remuer...

Votre pere était exigeant avec la langue francaise, au point, lors de son discours de réception du Prix
Nobel de Littérature a Stockholm, de saluer Louis Germain, son instituteur. Il pensait que c’était une
conquéte pour lui ?

C’en était une ! Car enfant, il parlait le pataouéte, le langage de la rue a Belcourt 4. C’est ce qui le sépare de
la majeure partie des écrivains francais de son époque qui étaient issus de milieux aisés.

Comment a-t-il vécu cette célébrité ?

Comme tout un artiste, il aimait étre reconnu. Mais il était pudique et ne se prenait pas pour Pic de la
Mirandole. Car vous perdez de I’humain dans la célébrité.

Une autre interview de sa fille Catherine, réalisé en 2009, est disponible en ligne _ici.

1) Albert Camus, solitaire et solidaire, Ed Michel Lafon. L’essentiel des ceuvres d’ Albert Camus est
disponible chez Gallimard.

(2) Paru en 1951, L’Homme révolté suscite une violente polémique avec les « Existentialistes » qui sera
entretenue par la revue Les Temps modernes et qui entraine la brouille définitive avec Sartre. Camus

écrira : « C’est un livre qui a fait beaucoup de bruit mais qui m’a valu plus d’ennemis que d’amis (du moins
les premiers ont crié plus fort que les derniers). (...) Parmi mes livres, c’est celui auquel je tiens le plus ».
(3) Un roman qu’écrivait Albert Camus au moment de son accident mortel. Une oeuvre aux accents
autobiographiques qui évoque avec tendresse ses souvenirs d’enfance.

(4) Le parler des Francais d’Algérie qui comporte beaucoup d’emprunts a I’arabe, a I’espagnol et a I’italien.
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