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Au cours des derniers mois, plusieurs amis m’ont demandé mon avis au sujet
de I'essai de Gloag sur Camus. Mais duquel parlaient-ils ? Si j’avais bien eu I'oc-
casion de lire I'ouvrage signé Oliver Gloag et intitulé Albert Camus. A Very Short
Introduction (Oxford University Press, 2020), je ne m’étais pas précipité sur celui
d’Olivier Gloag, Oublier Camus. Sans la sollicitation amicale d’A contretemps, je
n’aurais certainement pas pris la peine de rédiger la présente recension...

Autant dire les choses : quand Oliver écrit pour des étudiants anglophones,
I’'universitaire — Associate Professor of French and Francophone Studies (Univer-
sity of North Carolina) — atténue ses sentiments anticamusiens et accorde une
plus grande attention a I’homme ainsi qu’a son ceuvre (ce qui n’'empéche ni les
inexactitudes ni les omissions) ; en revanche, quand Olivier écrit pour des acti-
vistes francophones, le pamphlétaire donne libre cours a son tropisme sartrien
pour céder au réglement de comptes et flatter un lectorat conquis d’avance.

Oublier Camus est un livre décevant. On attendait d’O. Gloag des arguments
plus solides, une lecture plus rigoureuse des textes, un plus grand respect pour
I’histoire (culturelle, politique ou sociale, en France comme en Algérie). Préci-
sons : le probléme n’est pas la critique de Camus — voire sa détestation, qui pré-
vaut dans certains cercles — mais plutdt ce qui la fonde. En effet, tant sur la



forme que sur le fond, I'essai cristallise tous les travers d’une certaine « radica-
lité » : ignorance, suffisance, outrance. De vieilles rengaines maquillées d’ex-
pressions a la mode. Bref, la misére postmoderne.

Dés la préface de Fredric Jameson — Professor of Comparative Literature
(Duke University) —, le lecteur est induit en erreur: « En lisant ce livre, vous
constaterez que ses critiques visent moins Camus lui-méme que sa canonisation
mainstream ; et, par-dessus le marché, la canonisation de son image plutét que
de son ceuvre (p. 8). » Or, dans son essai, O. Gloag ne consacre guere plus que
guelques lignes au probléme de la « canonisation », et encore d’une fagon tout
a fait impressionniste. Loin de I"'ambivalence suggérée dans son premier ou-
vrage, I'auteur se complait a brosser le portrait d’'un Camus réduit a une carica-
ture de pied-noir : impérialiste, machiste et raciste.

&

Dans son introduction, O. Gloag est pris en flagrant délit de malhonnéteté
intellectuelle. Selon lui, Camus « veut maintenir I'inégalité entre colonisés et
colons » (p. 16). Il s’appuie pour cela sur un article intitulé « La spéculation
contre les lois sociales » (Alger Républicain, 12 octobre 1938) dont il ne cite au-
cun extrait puisqu’il se contente de paraphraser et d’interpréter le texte pour
mieux soutenir sa thése :

« Camus reléve que le salaire des pieds-noirs a augmenté de 20 %, alors que celui des
Algériens a augmenté de 60 %. Notons ce qui ne choque pas Camus : le détail du salaire
horaire des uns et des autres — les Algériens gagnant, aprées les gréves, 2,30 F de I'heure
et les pieds-noirs 7,20 F. Camus ne remet pas cette injustice criante en cause, au con-
traire il la prend comme donnée absolue dans ses calculs —c’est I'acceptation de
I’axiome impérial : les Européens gagnent plus que les Algériens, a travail égal (p. 16). »

Pourtant, si I'on se rapporte a I'article de Camus — ce qui n’est pas bien diffi-
cile, il suffit d’aller sur Gallica pour lire sa prose journalistique : « Albert Camus
dans Alger Républicain » —, on y lit ce passage :

« La hausse des salaires a donc un peu amélioré la situation du travailleur indigéne. Mais

lorsqu’il s’agit d’'un homme qui gagnait 11 frs 20 par jour, on sent bien qu’une améliora-

tion de cet ordre n’est encore qu’un pis-aller. »

Il ne s’agit que d’'un exemple parmi tant d’autres mais, d’entrée de jeu,
0. Gloag expose sa méthode : référence tronquée, extrapolation douteuse et
condamnation définitive. Fermez le ban. Les lecteurs honnétes pourront se de-
mander si Camus accepte « I'axiome impérial » comme le prétend |'universi-
taire-pamphlétaire... Mais il faudra d’abord respecter les faits et les textes
—sans parler du contexte — au lieu de se livrer a ce jeu de massacre dont per-
sonne ne sortira indemne.

&

Dans le premier chapitre —intitulé « Pour un colonialisme a visage hu-
main » — O. Gloag fait mine de s’appuyer sur I'historien Charles-Robert Ageron
pour asséner :

« Désigner les colons comme des “Algériens” constituerait donc une forme de spolia-

tion. Aujourd’hui, il existe encore des commentateurs pour décrire Camus comme “écri-

vain algérien” : ces termes trahissent une nostalgie pour une époque ou la colonisation
allait de soi (p. 19). »

L’expression de son courroux — qui contribue, au passage, a jeter par-dessus
bord toute possibilité de rendre compte avec subtilité de I'usage paradoxal de
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catégories historiques ou actuelles (cf. I’article de la sociologue Mailys Kydjian
paru en 2019 dans la revue Mots) — s’explique sans doute par une note de fin
d’ouvrage ol une pique est adressée au journaliste et écrivain Kamel Daoud,
qui avait défrayé la chronigue en 2016, accusé de revendiquer Camus comme
« écrivain algérien » (p. 144). Mais est-ce bien le seul ?

En 2003, Ali Yédes — Associate Professor of French Language and Literature
(Oberlin College) — faisait paraitre chez L’Harmattan un ouvrage intitulé Camus
I’Algérien. Plus pres de nous, Alek Baylee Toumi — Associate Professor of French
(University of Wisconsin) — écrivait |’article « Albert Camus, I’Algérien. In Memo-
riam », paru en 2010 dans la revue Nouvelles études francophones. L'énuméra-
tion pourrait se poursuivre, mettant en lumiéere les débats et interprétations
contradictoires propres au milieu académique —plus particulierement en
études littéraires et francophones —, mais le plus important en la matiere reste
sans doute le jugement de ses contemporains.

Dans son Journal (Le Seuil, 1962), Mouloud Feraoun écrivait le 18 février
1957 : « Jaimerais dire a Camus qu’il est aussi algérien que moi et tous les Al-
gériens sont fiers de lui, mais aussi qu’il fut un temps, pas tres lointain, ou I'Al-
gérien musulman, pour aller en France, avait besoin d’un passeport (p. 205). »
De la méme maniére, dans son édition datée de mai 1960, |'organe du Mouve-
ment national algérien (MNA) dirigé par Messali Hadj, La Voix du Peuple, re-
layait, dans sa « Revue de la presse », le point de vue de Camus, « ce grand écri-
vain algérien », favorable a un reglement pacifique de la guerre d’Algérie et au
mot d’ordre de « table ronde ». Sans doute cette inclusion du mouvement in-
dépendantiste était-elle tactique, a un moment ou le MNA était en perte de
vitesse — conception exclusive de la nation —, mais elle n’en demeurait pas moins
importante.

Evidemment, une telle caractérisation ne faisait pas I’'unanimité, avant ou
aprés l'accession de I’Algérie a 'indépendance, comme le rappelle le recueil Al-
ger 1967 : Camus, un si proche étranger, présenté par Agnes Spiquel (El Kalima,
2018). La sympathie ou, au contraire, I’hostilité a I’égard de I’écrivain mettent
en lumiére les clivages parmi les intellectuels et nationalistes algériens — les in-
tellectuels pouvant étre tout a fait nationalistes — au sujet de I'autonomie des
artistes, de la conception de la nation algérienne et, plus largement, de la pos-
sibilité d’ériger une société pluraliste — par-dela I'opposition de Camus a une
indépendance sous I'égide du Front de libération nationale (FLN). Or, en pre-
nant fermement position contre I'algérianité de Camus, O. Gloag s’aligne de fait
sur les options les plus conservatrices et rétrogrades — un paradoxe récurrent
chez de nombreux intellectuels de la gauche « occidentale », devenus les alliés
paradoxaux de la droite « orientale » en raison d’un anti-impérialisme parfois
nourri de bons sentiments, mais souvent basé sur une méconnaissance des so-
ciétés colonisées puis décolonisées dont I’histoire longue ne se réduit pas au
seul rapport conflictuel avec I'impérialisme occidental.

Aveuglé par son irrésistible envie de redresser des torts, O. Gloag confirme
a plusieurs reprises qu’il ne maitrise pas son sujet. Sa mauvaise foi 'ameéene a
expliquer la démission de Camus du Parti communiste algérien (PCA), en 1937,
par le changement de stratégie de I'organisation qui prendrait alors « le chemin
d’un soutien a l'indépendance » (p. 26). Pour appuyer cette idée, I'auteur cite
un extrait d'un entretien avec Henri Alleg — paru en 1998 dans la revue Mots —,
qui ne portait visiblement par I'écrivain dans son coeur. Pourtant, si I'on se ré-
fere a la notice biographique de Camus, rédigée par I’historien René Gallissot et
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mise en ligne sur le site du Maitron, nous découvrons une version bien diffé-
rente :

« Car Albert Camus est exclu du Parti en octobre-novembre 1937 par une procédure
laborieuse qui reprend en main ou plutét démantele “la cellule des intellectuels”. Il
semble essentiellement qu’il manifestait son opposition a I'outrance de la ligne commu-
niste appliquée alors par I’envoyé du parti frangais qui était Robert Deloche et le jeune
secrétariat algérien promu lors de la transformation de I’ancienne Région d’Algérie en
Parti communiste algérien ou rivalisent Benali Boukort et Amar Ouzegane.

La divergence portait sur deux points ; Camus était rétif devant les appels a la dé-
fense nationale et a la célébration de I’'armée, et conservait des positions pacifistes sinon
antimilitaristes voisines des inclinations de courants intellectuels socialistes trotskisants
comme les réticences en France des surréalistes et de I'avant-garde du théatre militant
autour de Jacques Prévert, par exemple ; cette orientation pacifiste était largement pré-
sente en outre dans le syndicalisme enseignant. D’autre part, Albert Camus rejetait |’as-
similation au fascisme — que pratique outrageusement le Parti communiste algérien —
du Parti du peuple algérien, le PPA créé au printemps 1937 par Messali qui venait d’étre
arrété et inculpé en Algérie (ao(t 1937). Le PCF et le PCA applaudissent a la dissolution
de I'Etoile nord-africaine a la fin janvier 1937. Des altercations opposaient messalistes
et communistes qui continuaient cependant a cohabiter dans le mouvement syndical
CGT. »

Nous sommes la aux antipodes de la version propagée par les adversaires

staliniens de Camus et leurs épigones de la gauche autoritaire... Mais les faits
sont tétus.

Dans sa lecture unilatérale, O. Gloag accuse méme I’écrivain de « vouloir in-
tensifier la colonisation » (p. 31) apres la répression sanglante de mai-juin 1945
dans le Nord-Constantinois qui a tourné au massacre. Pour cela, il mentionne
un article paru le 23 mai 1945 dans Combat, intitulé « C’est la justice qui sauvera
I’Algérie de la haine », et dans lequel Camus chercherait a convaincre ses lec-
teurs « du bien-fondé du colonialisme ». La malhonnéteté est ici a son comble
puisque dans ce texte — librement consultable sur Gallica : « Albert Camus dans
Combat » —, Camus y affirme :

« Devant les actes de répression que nous venons d’exercer en Afrique du Nord, je tiens

a dire ma conviction que le temps des impérialismes occidentaux est passé. »

Apres avoir donné raison au nationaliste Ferhat Abbas, en se référant a sa
brochure J’accuse I’Europe, parue en 1944, Camus ajoute :

« Aujourd’hui, les hommes libres de cette Europe ont la victoire, ils ont arrété un mo-

ment le terrible cours de cette décadence. lls veulent maintenant renverser |’histoire. Et

ils le peuvent assurément, s’ils y mettent le prix du sacrifice. Mais ils ne feront cette

révolution que s’ils la font totalement. lls ne sauveront I’'Europe de ses démons et de ses

dieux laches que s'ils libérent tous les hommes qui dépendent de I'Europe. »

Libre a chacun d’apprécier s’il s’agit la de I'affirmation de principes anticolo-
nialistes ou, au contraire, d’une déclaration appelant a « intensifier la colonisa-
tion »...

L)

Dans le second chapitre — intitulé « Représentations coloniales » — O. Gloag
s’en prend a I'ouvrage controversé de Michel Onfray, L’Ordre libertaire. La vie
philosophique d’Albert Camus (Flammarion, 2012) dont il dénonce, a raison —
méme si cela ne manque pas de piquant —, le caractére manipulatoire (p. 38).
Dans ce cas précis, I'auteur chercher a opposer « la couverture favorable de la
part de la grande presse francaise » et la « critique algérienne », passant sous
silence les réfutations @manant du milieu anarchiste, comme celle de Lou Marin
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—qui a publié I'anthologie Albert Camus et les libertaires. 1948-1960 (Egrégore,
2008) — parue le 2 févier 2012 dans Le Monde libertaire ou celle de Floréal, mise
en ligne le 7 mars 2012, ou encore celle d’Albert Gadjo, publiée sur A contre-
temps, n° 43, juillet 2012.

En I'occurrence, la « critique algérienne » valorisée par O. Gloag émane de
Mohammed Yefsah, plus précisément de son article « L'imposture Onfray »
paru le 22 ao(t 2012 dans La Tribune et repris sur le site d’Ahmed Bensaada tel
gue mentionné en note (p. 146). Or, I'extrait cité dans Oublier Camus invite le
lecteur a penser que les opposants au régime algérien critiqueraient I’écrivain
nobélisé, contrairement a ses défenseurs, a I'instar de Yasmina Khadra, « repré-
sentant officiel d’une institution algérienne » (p. 39). S’il est vrai que Y. Khadra
dirigeait alors le Centre culturel algérien a Paris —nommé en 2007, il en sera
limogé sept ans plus tard —, le clivage présenté par O. Gloag est factice, d’autant
qu’A. Bensaada, qui figure parmi les rares « intellectuels algériens » cités en ré-
férence (pp. 39 et 146), s’est livré a une odieuse activité de dénonciation et de
diffamation a I'encontre de personnalités pendant le hirak, propageant des
théses confusionnistes et conspirationnistes, justifiant la répression du mouve-
ment populaire par le régime militaro-policier. Si O. Gloag s’intéressait a la so-
ciété algérienne de nos jours — et pas seulement aux polémiques du moment
colonial —, sans doute aurait-il évité une telle erreur. En outre, 'article de
M. Yefsah, plus subtil que la prose d’O. Gloag, répondait d’abord a I'entretien
de M. Onfray accordé a Hamid Zanaz — auteur d’un essai, lui aussi controversé,
L’Impasse islamique (Editions libertaires, 2009), préfacé par M. Onfray —, publié
le 10 aodt 2012 dans El Watan, sur fond de polémique relative a I’exposition
consacrée a Camus, prévue en 2013, et dont M. Onfray devait en étre le com-
missaire, apres |'éviction de I’historien Benjamin Stora.

Inévitablement, O. Gloag convoque la fameuse phrase de Camus — « Je crois
a la justice, mais je défendrai ma mére avant la justice » —, prononcée durant
une conférence de presse, le 12 décembre 1957 a Stockholm, pour mieux assé-
ner, péremptoire : « Ainsi, ce refus du mouvement historique vers la décoloni-
sation qu'’il sait inévitable fait de Camus une figure baudelairienne : dernier
grand écrivain colonial, il est a rebours de I'Histoire (p. 42). » Nous connaissons
cette déclaration notamment grace a I'article du correspondant du Monde, daté
du 14 décembre 1957. Interpellé par un représentant du FLN, Camus, lauréat
du Prix Nobel de littérature, affirme :

« Je me suis tu depuis un an et huit mois, ce qui ne signifie pas que j’aie cessé d’agir. J'ai
été et suis toujours partisan d’une Algérie juste, ou les deux populations doivent vivre
en paix et dans I'égalité. J'ai dit et répété qu’il fallait faire justice au peuple algérien et
lui accorder un régime pleinement démocratique, jusqu’a ce que la haine de part et
d’autre soit devenue telle qu’il n’appartenait plus a un intellectuel d’intervenir, ses dé-
clarations risquant d’aggraver la terreur. Il m’a semblé que mieux vaut attendre jusqu’au
moment propice d’unir au lieu de diviser. Je puis vous assurer cependant que vous avez
des camarades en vie aujourd’hui grace a des actions que vous ne connaissez pas. C'est
avec une certaine répugnance que je donne ainsi mes raisons en public. J'ai toujours
condamné la terreur. Je dois condamner aussi un terrorisme qui s’exerce aveuglément,
dans les rues d’Alger par exemple, et qui un jour peut frapper ma mere ou ma famille.
Je crois a la justice, mais je défendrai ma mére avant la justice. »

On comprend que c’est d’abord le probléme du terrorisme — en particulier
celui dirigé par des groupes du FLN contre les civils européens — qui préoccupe
Camus dont la mere vit toujours a Alger. C'est donc une opposition a un moyen
injuste — a savoir le recours a la violence indiscriminée — et non a une cause juste
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—la décolonisation — qui est ici mise en exergue, méme si I’écrivain ne se pro-
noncera jamais pour |'indépendance, ce qu’on pourra toujours lui reprocher
sans pour autant mésinterpréter ses propos. D’ailleurs, dans une lettre adressée
au Monde, publiée dans I'édition du 19 décembre 1957, Camus exprime méme
sa compassion sincere pour le militant qui I’avait apostrophé :

« Je voudrais encore ajouter, a propos du jeune Algérien qui m’a interpellé, que je me
sens plus prés de lui que de beaucoup de Frangais qui parlent de I’Algérie sans la con-
naftre. Lui savait ce dont il parlait, et son visage n’était pas celui de la haine mais du
désespoir et du malheur. Je partage ce malheur, son visage est celui de mon pays. C’'est
pourquoi j'ai voulu donner publiquement a ce jeune Algérien, et a lui seul, les explica-
tions personnelles que j’avais tues jusque-la et que votre correspondant a fidélement
reproduites d’autre part. »

Mais tout cela ne va pas dans le sens de la démonstration d’O. Gloag qui
expose, dans ce chapitre, ce qu’il y a de pire dans la critique littéraire en se li-
vrant a des interprétations sidérantes de I'ceuvre littéraire de Camus, négligeant
le travail — certes moins tapageur — des meilleurs connaisseurs du sujet a I'instar
d’Alice Kaplan, Looking for the Stranger (The University of Chicago Press, 2016),
Jeanyves Guérin, Dictionnaire Albert Camus (Robert Laffont, 2013). Ainsi, a re-
bours des spécialistes et des contemporains de I’écrivain — comme André Julien
dans Le Libertaire, Maurice Nadeau dans Combat ou Marcel Péju dans Franc-
Tireur —, O. Gloag propose une « nouvelle lecture » de La Peste (Gallimard,
1947), en avancgant, sans démonstration convaincante : « La peste ce n’est pas
I’Allemagne ou les Allemands, c’est la résistance du peuple algérien a I'occupa-
tion francaise — phénomeéne intermittent mais inéluctable, qui s’assimile a une
maladie mortelle du point de vue des colons (p. 48). » Reductio ad coloniam...
Tel est le travers de certains tenants des études postcoloniales ou du courant
décolonial qui prétendent réinventer la science sur la base d’une distorsion des
faits.

&

Dans le troisieme chapitre — intitulé « Sartre et Camus, inséparables » —
O. Gloag cherche a mettre en exergue la relation ambivalente entre les deux
intellectuels en remontant au compte rendu de La Nausée (1938, Gallimard),
paru le 20 octobre 1938 dans Alger Républicain. L’essayiste souligne principale-
ment les « réflexions négatives » de Camus, anticipant ainsi, d’une fagon tout a
fait anachronique, la rivalité entre les deux auteurs, I’expliguant méme par un
hypothétique « ressentiment de classe envers Sartre » éprouvé par Camus
—splendide inversion accusatoire dans la mesure ou I’écrivain s’exposera au
mépris de classe de l'intelligentsia parisienne. Pourtant, et sans surprise,
O. Gloag fait I'impasse sur la conclusion fort positive de la recension :

« Au reste, c’est ici le premier roman d’un écrivain dont on peut tout attendre. Une sou-

plesse si naturelle a se maintenir aux extrémités de la pensée consciente, une lucidité si

douloureuse, révélent des dons sans limites. Cela suffit pour qu’on aime « la Nausée »
comme le premier appel d’un esprit singulier et vigoureux dont nous attendons avec
impatience des ceuvres et des legons a venir. »

Mais O. Gloag n’est pas a une manipulation prés. Dans le méme chapitre,
toujours a la gloire de Sartre — et au détriment de Camus —, la série de huit ar-
ticles parus dans Combat, entre le 19 et le 30 novembre 1946, sous le titre « Ni
victimes ni bourreaux » est étrangement interprétée comme le « refus de choi-
sir entre la violence des colonisateurs et la contre-violence des colonisés »
(p. 72). La encore, le contresens est total. En I'occurrence, Camus mentionne
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trois régimes politiques — Russie, Espagne et Etats-Unis (19 novembre 1946) —,
refuse par principe « la légitimation du meurtre » (20 novembre 1946), souligne
la « crise de conscience du socialisme francgais » (21 novembre 1946), interroge
la notion de révolution face a la Guerre froide (23 novembre 1946), esquisse les
contours d’un « ordre universel » adossé a une « démocratie internationale »
(26 novembre 1946), plaide en faveur de « I'abolition générale de la peine de
mort » (29 novembre 1946), pour enfin défendre « le dialogue et la communi-
cation universelle entre les hommes » (30 novembre 1946). En réalité, la ques-
tion coloniale est tout a fait marginale par rapport aux enjeux soulevés par la
rivalité américano-soviétique et n’apparait explicitement que dans un para-
graphe de la chronique datée du 27 novembre 1946 :

« Le choc d’empires est déja en passe de devenir secondaire par rapport au choc des

civilisations. De toute part, en effet, les civilisations colonisées font entendre leurs voix.

Dans dix ans, dans cinquante ans, c’est la prééminence de la civilisation occidentale qui

sera remise en question. Autant donc y penser tout de suite et ouvrir le Parlement mon-

dial a ces civilisations, afin que sa loi devienne vraiment universelle, et universel I'ordre
gu’elle consacre. »

Une fois de plus, O. Gloag induit les lecteurs en erreur en analysant ce texte
comme s’il exprimait la volonté de « maintenir dans le giron colonial » (p. 73)
les peuples subjugués par I'impérialisme occidental, au lieu d’y voir une critique
du fonctionnement de I'ONU et le souhait de faire triompher un ordre vérita-
blement universel qui ne soit pas soumis aux desiderata des deux « Grands »
afin de conjurer le spectre d’une troisieme guerre mondiale ou I'on emploierait
[’arme nucléaire. Or, en cherchant avec une maladresse insistante a réduire I'in-
tervention et la pensée de Camus a la seule question coloniale — notamment
dans sa série « Ni victimes ni bourreaux », d’'une portée bien plus générale —,
0. Gloag passe completement a coté de son sujet.

Dans sa lecture de L’Homme révolté (Gallimard, 1951), O. Gloag récidive en
mentionnant la critique acerbe de Francis Jeanson parue dans Les Temps mo-
dernes. Mis en opposition avec Camus, Jeanson est présenté comme un futur
« acteur du combat métropolitain pour I'indépendance algérienne aux cotés du
FLN » (p. 82), ce qui est correct, a ceci prés que son engagement anticolonialiste
pour I'organisation qui monopolisera la cause nationaliste s’exprimera aussi par
la calomnie a I'égard de son rival, le MNA, notamment dans le livre coécrit avec
son épouse Colette, L’Algérie hors la loi (Le Seuil, 1955). Ce livre fera réagir,
entre autres, Yves Dechézelles — ami de Camus et avocat de Messali — qui, dans
une « lettre ouverte » parue au début de I'année 1956 dans La Vérité et La Ré-
volution prolétarienne, exprimera sa stupeur face a la partialité et aux « grosses
atteintes a la vérité » qui caractérisent I'ouvrage des Jeanson. Deux ans plus
tard, suite a I'assassinat par le FLN, a 'automne 1957, d’Embarek Filali — bras
droit de Messali et cofondateur, en 1937, du Parti du peuple algérien (PPA) —
dont F. Jeanson n’hésitera pas a salir I'honneur dans le premier numéro de La
Gigué, obligeant Dechézelles a répondre dans un article intitulé « L'infamie » et
paru en mars 1958 dans La Commune, organe du Comité de liaison et d’action
pour la démocratie ouvriéere (CLADO) :

« Quant a l'intégrité intellectuelle, il y a longtemps que M. Francis Jeanson ne fait plus
illusion. Il a pris bruyamment parti dans le grave et douloureux conflit qui oppose le FLN
et le MNA ; c’était et cela demeure son droit.
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Mais pour un homme qui avait la prétention dans son livre “L’Algérie hors-la-loi” de
faire I’historique de la Révolution Algérienne, la passion ne justifiait ni I’erreur, ni la dé-
formation systématique des faits, encore moins leur falsification. »

Comme un troublant écho du passé, la méthode Jeanson ressemble a s’y mé-
prendre a la méthode Gloag dans la rivalité surjouée par nos contemporains
entre Camus et Sartre... Mais en se limitant aux Temps modernes, Oublier Ca-
mus ne mentionne guere la réception favorable de L’Homme révolté dans la
presse de gauche, comme les articles de Jane Albert-Hesse dans Franc-Tireur,
Georges Fontenis dans Le Libertaire, ou encore Jacques Muglioni dans La Révo-
lution prolétarienne. Car il s’agit de forcer le trait et de relire I'histoire — mais
aussi interpréter notre présent — a travers le conflit du début des années 1950
quitte a effacer ou minorer les convergences pourtant avérées. O. Gloag dé-
crete ainsi que « Camus et Sartre sont donc paradoxalement devenus insépa-
rables : ils représentent des p6les opposés dans les débats fondamentaux sur le
racisme et I'oppression sociale sous toutes ses formes (p. 85). » Si tel était le
cas, comment comprendre que Jean-Luc Mélenchon, le fondateur de la France
insoumise (LFI) — formation favorablement mentionnée par O. Gloag dans une
interview accordée a Jeune Afrique —, fasse si souvent référence a Camus, en
I’associant, a I'occasion a Sartre ? En 'espéce, le manichéisme méthodologique,
couplé a I'éviction des sources jugées moins prestigieuses selon une certaine
conception de I'histoire culturelle, ne rendent pas service a la compréhension
des débats politiques et intellectuels en France. Pourquoi ne pas avoir évoqué
« I"Appel a l'opinion internationale » paru le 24 décembre 1947 dans Ga-
vroche ? Ce texte — un modele du genre qui synthétise les meilleures concep-
tions du socialisme et de I'internationalisme de son temps —, cosigné par Camus,
Sartre, ainsi qu’une dizaine d’autres intellectuels de la gauche frangaise stipulait
notamment :

« Si I'on est décidé a apporter une solution aux problémes nationaux, il est nécessaire
de la chercher dans le cadre d’une organisation internationale et si I’on veut établir cette
organisation, il faut savoir qu’elle requiert une révolution socialiste et le remplacement
de la propriété privée par la propriété collective réelle. En outre, comme cette Europe
qui doit se faire comprend en elle plusieurs empires coloniaux, il va de soi que I’émanci-
pation des classes ouvriéres, qui est le but et le moyen de la Révolution, n’aurait aucun
sens sans I’émancipation paralléle des masses colonisées. »

&

Dans le quatrieme chapitre — intitulé « L’anti-Sartre » —, O. Gloag se livre aux
mémes interprétations hasardeuses et obsessionnelles de I'ceuvre de Camus,
plus particulierement La Chute (Gallimard, 1956), L’Exil et le Royaume (Galli-
mard, 1957) et Le Premier Homme (Gallimard, 1994). Ce sont certainement les
pages les moins intéressantes du livre. Allons directement au dernier chapitre
—intitulé « Réceptions » — dans lequel I'auteur déploie ses talents de truqueur.
O. Gloag cherche a montrer que Camus n’aurait pas toujours cherché a empé-
cher les exécutions d’indépendantistes algériens condamnés a mort. Pour ce
faire, il cite un extrait du récit de Giséle Halimi, Le Lait de I'oranger (Gallimard,
1988), qui semble aller dans ce sens : « Ce jour-13, il me refusait toute aide. Brie-
vement et sans fioritures. » La cause semble tellement entendue qu’il prend
bien soin de souligner ce refus. Pourtant, si O. Gloag avait pris la peine de pour-
suivre la lecture de ce passage, il aurait eu I’honnéteté de reconnaitre que Ca-
mus a finalement donné son accord a Halimi qui plaidait, aux c6tés de Deché-
zelles — chez qui elle rencontre I’écrivain a I’'été 1956 —, en faveur de Badeche
Ben Hamdi, orthographié dans son récit Mohammed Ben Hamdi, accusé d’avoir
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assassiné Amédeée Froger, porte-voix des ultras « Algérie francaise », le 28 dé-
cembre 1956 a Alger —on peut lire a ce propos I’historienne Sylvie Thénault, Les
Ratonnades d’Alger, 1956 (Le Seuil, 2022). Cet attentat, fomenté par un réseau
messaliste, ne sera pas revendiqué par le MNA en raison des divisions de I'or-
ganisation nationaliste et des manifestations racistes qui ont suivi cette action.
Cet épisode, sciemment biaisé par O. Gloag, lui permet d’écrire que « |’opposi-
tion de Camus a la peine de mort est donc conditionnelle : il ne veut pas inter-
venir pour ceux qu'’il considére comme terroristes (p. 117). » C'est la un nou-
veau raccourci pour le moins douteux car il suffit de se pencher sur les écrits et
les démarches de Camus pour infirmer ou nuancer ce propos. En effet, dans une
lettre adressée le 25 mars 1955 au militant trotskiste Daniel Renard, |’écrivain
adhére au Comité pour la libération de Messali Hadj et des victimes de la ré-
pression, sans s’interdire d’exprimer sa réprobation du terrorisme :

« Vous pouvez du moins, dans votre action actuelle, utiliser mon nom chaque fois qu’il
sera question de faire libérer des militants arabes ou de les mettre a I’abri des répres-
sions policiéres. Mais dans la mesure oU mon opinion peut intéresser nos camarades
arabes, je compte sur vous pour leur faire savoir que je désapprouve totalement le ter-
rorisme qui touche aux populations civiles. (J’ai la méme opinion du contre-terrorisme
naturellement.) Le seul résultat de ces méthodes aveugles est en effet, j’ai pu le consta-
ter, de renforcer puissamment la réaction colonialiste et de réduire a I'impuissance les
francais libéraux dont la tache est aujourd’hui de plus en plus difficile. »

Cette prise de position, énoncée quelques mois avant I’Appel pour une tréve
civile en Algérie — qui ne semble guére intéresser O. Gloag —, et a travers lequel
Camus cherchait a « assurer la protection de civils innocents » dans un contexte
de montée aux extrémes, est conforme aux principes défendus par Camus qui
était déja intervenu pour dénoncer la répression colonialiste, avant le déclen-
chement de l'insurrection le 1" novembre 1954, par exemple a I'occasion du
procés des membres de I’Organisation spéciale, la branche paramilitaire du
mouvement messaliste. Le « grand écrivain » — rangé, pour la circonstance,
parmi les « personnalités démocratiques francaises », dont Claude Bourdet et
André Mandouze — avait alors adressé au président du tribunal de Blida une
lettre dont un extrait sera publié dans L’Algérie libre, le 8 novembre 1951 :

« On peut au moins dire, en effet, en ce qui concerne les hommes qui sont devant vous
qui risquent de douloureuses condamnations que, s’il est possible un seul instant de
soupgonner qu’ils aient pu étre victimes de détention arbitraire ou de sévices graves,
dés cet instant, ils nous faut souhaiter de toutes nos forces que la Justice de notre pays
refuse de sanctionner si peu que ce soit, par une condamnation, des actes siintolérables.
La cause de la France en ce pays, si elle veut garder un sens et un avenir, ne saurait étre
que celle de la justice absolue. Et la justice, en cette occasion, pour étre absolue, ne peut
se passer de certitudes absolues. Et une accusation qui aurait eu la faiblesse de s’ap-
puyer sur des sévices policiers jetterait immédiatement un doute sur la culpabilité
qu’elle prenait a charge, pourtant, de démontrer. »

De méme, I'écrivain réagira, dans une lettre parue dans Le Monde daté des
19 et 20 juillet 1953, au massacre des travailleurs algériens a Paris, et qui sera
notamment exhumé par I'ouvrage de Maurice Rajsfus, 1953, un 14 juillet san-
glant (Agnés Viénot, 2003) :

« Quand on constate encore que la plupart des journaux (le votre est parmi les excep-
tions) couvrent du nom pudique de “bagarres” ou d’ “incidents” une petite opération
qui a colté sept morts et plus d’une centaine de blessés, quand on voit enfin nos parle-
mentaires, pressés de courir a leurs cures, liquider a la sauvette ces morts encombrants,
on est fondé, il me semble, a se demander si la presse, le gouvernement, le Parlement,
auraient montré tant de désinvolture dans le cas ol les manifestants n’auraient pas été
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Nord-Africains, et si, dans ce méme cas, la police aurait tiré avec tant de confiant aban-
don. Il est bien slr que non et que les victimes du 14 juillet ont été un peu tuées aussi
par un racisme qui n’ose pas dire son nom. »

Evidemment, ces prises de position ne cadrent pas avec la grille d’analyse
d’O. Gloag. Autant les occulter : c’est plus commode. L'essayiste préféere aller
sur un terrain qu’il pense plus favorable a sa thése mais qui trahit une fois de
plus son ignorance en la matiére. Ainsi, I’auteur avance, au sujet de la « torture
de militants indépendantistes par I'Etat francais via son armée » (p. 122), qu'il
s’agit d’'une « pratique dont Camus ne parle pas, qu’il refuse de condamner pu-
bliguement ». L’écrivain s’en était pourtant expliqué dans I’avant-propos a ses
Chroniques algériennes (Gallimard, 1958) dont il faut citer le long passage sui-
vant pour en saisir la portée et les limites :

« Et quelle est cette efficacité qui parvient a justifier ce qu’il y a de plus injustifiable chez
I’adversaire ? A cet égard, on doit aborder de front I'argument majeur de ceux qui ont
pris leur parti de la torture : celle-ci a peut-étre permis de retrouver trente bombes, au
prix d’un certain honneur, mais elle a suscité du méme coup cinquante terroristes nou-
veaux qui, opérant autrement et ailleurs, feront mourir plus d’innocents encore. Méme
acceptée au nom du réalisme et de I'efficacité, la déchéance ici ne sert a rien, qu’a ac-
cabler notre pays a ses propres yeux et a ceux de I’étranger. Finalement, ces beaux ex-
ploits préparent infailliblement la démoralisation de la France et I’abandon de I’Algérie.
Ce ne sont pas des méthodes de censure, honteuses ou cyniques, mais toujours stu-
pides, qui changeront quelque chose a ces vérités. Le devoir du gouvernement n’est pas
de supprimer les protestations méme intéressées, contre les excés criminels de la ré-
pression ; il est de supprimer ces exces et de les condamner publiguement, pour éviter
que chaque citoyen se sente responsable personnellement des exploits de quelques-uns
et donc contraint de les dénoncer ou de les assumer.

Mais, pour étre utile autant qu’équitable, nous devons condamner avec la méme
force, et sans précautions de langage, le terrorisme appliqué par le FLN aux civils francgais
comme, d’ailleurs, et dans une proportion plus grande, aux civils arabes. Ce terrorisme
est un crime, qu’on ne peut ni excuser ni laisser se développer. Sous la forme ou il est
pratiqué, aucun mouvement révolutionnaire ne I’a jamais admis et les terroristes russes
de 1905, par exemple, seraient morts (ils en ont donné la preuve) plutét que de s’y
abaisser. On ne saurait transformer ici la reconnaissance des injustices subies par le
peuple arabe en indulgence systématique a I’égard de ceux qui assassinent indistincte-
ment civils arabes et civils frangais sans considération d’age ni de sexe. Aprés tout, Gan-
dhi a prouvé qu’on pouvait lutter pour son peuple, et vaincre, sans cesser un seul jour
de rester estimable. Quelle que soit la cause que I'on défend, elle restera toujours dés-
honorée par le massacre aveugle d’une foule innocente ou le tueur sait d’avance qu’il
atteindra la femme et I’enfant.

Je n’ai jamais cessé de dire, on le verra dans ce livre, que ces deux condamnations
ne pouvaient se séparer, si I’'on voulait étre efficace. C’est pourquoi il m’a paru a la fois
indécent et nuisible de crier contre les tortures en méme temps que ceux qui ont tres
bien digéré Melouza ou la mutilation des enfants européens. Comme il m’a paru nuisible
et indécent d’aller condamner le terrorisme aux cotés de ceux qui trouvent la torture
légere a porter. La vérité, hélas, c’est qu’une partie de notre opinion pense obscurément
que les Arabes ont acquis le droit, d’'une certaine maniére, d’égorger et de mutiler tandis
qu’une autre partie accepte de légitimer, d’une certaine maniere, tous les exces. Cha-
cun, pour se justifier, s’appuie alors sur le crime de I'autre. Il y a Ia une casuistique du
sang ou un intellectuel, me semble-t-il, n’a que faire, a moins de prendre les armes lui-
méme. Lorsque la violence répond a la violence dans un délire qui s’exaspere et rend
impossible le simple langage de raison, le réle des intellectuels ne peut étre, comme on
le lit tous les jours, d’excuser de loin I'une des violences et de condamner I'autre, ce qui
a pour double effet d’indigner jusqu’a la fureur le violent condamné et d’encourager a
plus de violence le violent innocenté. S’ils ne rejoignent pas les combattants eux-mémes,
leur réle (plus obscur, a coup slr !) doit étre seulement de travailler dans le sens de
I’'apaisement pour que la raison retrouve ses chances. »
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Les lecteurs honnétes I'auront compris : non seulement Camus parle de la
torture mais il la dénonce également en répondant a ceux qui la défendent au
nom de I'efficacité. Or, loin de s’en tenir |3, il réprouve dans le méme mouve-
ment la censure et réitére sa condamnation du terrorisme en s’appuyant sur
deux exemples historiques (populisme russe et anticolonialisme indien) pour
mieux inscrire sa réprobation dans une perspective résolument émancipatrice.
A ce rappel de principes cardinaux s’ajoute la dénonciation de I’hypocrisie en
vigueur chez les intellectuels et militants de la gauche francaise qui, tout en
s’opposant a la torture exercée par les autorités frangaises, demeuraient néan-
moins silencieux face aux atrocités perpétrées par des éléments du FLN, comme
ce fut le cas lors du massacre de Melouza-Beni lllemane dirigé fin mai 1957
contre des sympathisants du MNA. A I'époque, en dehors de la minorité antico-
lonialiste favorable aux messalistes, seule une dizaine d’ « adversaires du gou-
vernement », parmi lesquels Robert Barrat et Jean Daniel, osa interpeller les
indépendantistes dans un texte relayé en juin 1957 dans La Révolution proléta-
rienne :

« Sans remettre en question les positions qu’ils ont pu prendre sur le fond politique du
probléme algérien — et notamment sur la nécessité de mettre fin par une négociation
rapide au véritable massacre d’innocents qu’est devenue la guerre d’Algérie —ils lancent
un appel instant aux dirigeants du FLN et de I’ALN pour que ceux-ci désavouent publi-
quement de pareils procédés de combat et mettent tout en ceuvre pour qu’il y soit dé-
finitivement renoncé. »

Or, ce climat n’est guere retranscrit dans Oublier Camus qui, faisant abstrac-
tion des rapports de forces en perpétuelle évolution dans le champ politico-
médiatique francais, empéche de saisir la valeur des prises de parole détachées
de leur contexte d’énonciation. C'est sans doute pourquoi il vaut mieux « relire
vraiment Camus », et sans doute oublier Gloag au passage, pour comprendre le
drame qui s’est joué au siecle dernier sur le dos des plus démunis — on ne sou-
lignera jamais assez la violence hypocrite des guerres « francaises » menées par
factions « algériennes » interposées, de la lutte de libération nationale a la
« guerre civile » des années 1990 — et celui qui se poursuit, aujourd’hui encore,
en France, en Algérie, en Israél, en Palestine et partout ailleurs. Et c’est la raison
pour laquelle il devient plus évident de se réconcilier avec Camus quand il
énonce ce que peut étre le réle des intellectuels.

&

Pour conclure, mais sans tout a fait clore la discussion, deux pieces man-
qguent encore au dossier comme c’est souvent le cas chez les anticamusiens
comme chez les procamusiens. Contrairement aux intellectuels de la gauche
francgaise qui ont gardé le silence sur les violences fratricides entre nationalistes
algériens — quand ils ne sont pas allés jusqu’a légitimer I’éviction du courant
messaliste par les moyens les plus répréhensibles —, Camus a rédigé un court
texte, daté d’octobre 1957 et paru dans le numéro de novembre de La Révolu-
tion prolétarienne :

« Puisque je m’adresse a des syndicalistes, j’ai une question a leur poser et a me poser.

Allons-nous laisser assassiner les meilleurs militants syndicalistes algériens par une or-

ganisation qui semble vouloir conquérir, au moyen de I’assassinat, la direction totalitaire

du mouvement algérien ? Les cadres algériens, dont I’Algérie de demain, quelle qu’elle
soit, ne pourra se passer, sont rarissimes (et nous avons nos responsabilités dans cet
état de choses). Mais parmi eux, au premier plan, sont les militants syndicalistes. On les
tue les uns apres les autres, et a chaque militant qui tombe I’avenir algérien s’enfonce
un peu plus dans la nuit. Il faut le dire au moins, et le plus haut possible, pour empécher
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qgue l'anticolonialisme devienne la bonne conscience qui justifie tout, et d’abord les

tueurs. »

Le probléme soulevé par Camus, qui évoque I’Algérie future — dont il sous-
entend qu’elle peut étre indépendante —, porte sur les méthodes employées au
nom de sa libération — a savoir les assassinats et le terrorisme —, la place des
syndicalistes — et donc de la lutte des classes : ce « post-scriptum » servira de
référence au Comité de solidarité et de défense des syndicalistes algériens —
ainsi que le respect des minorités — par conséquent des libertés démocratiques
— dans ce processus. Ce faisant, il se retrouve du c6té de la gauche pro-messa-
liste — ce qui est plus facile pour lui en raison du refus de la direction du MNA
d’employer et de légitimer la violence contre les civils — qui publie dans ce con-
texte un « Appel a I'opinion », rédigé a l'initiative de Jean Cassou —relayé le 17
octobre 1957 dans La Vérité et signé par André Breton, Daniel Guérin, Edgar
Morin, etc. — dans lequel nous pouvons lire :

« |l appartient, certes, aux nationalistes algériens de diriger eux-mémes leur lutte, et
nous n’avons jamais prétendu leur donner de conseils. Mais il est une forme de pater-
nalisme aussi pernicieuse que nous rejetons : c’est celle qui consiste a approuver tout
ce que font les nationalistes, quels qu’ils soient, méme si leurs actes visent a des fins et
usent de méthodes anti-démocratiques. »

C'est a ce genre de textes, surgis d’'une époque révolue, que I'on mesure le
degré de décomposition du mouvement ouvrier et révolutionnaire, ainsi que le
recul de principes élémentaires dans la réflexion et I’engagement public. Car
contrairement a ce qu’écrit O. Gloag, Camus n’a donc pas refusé de s’impliquer
dans le conflit algérien (p. 93). Il I'a fait a maintes reprises, par les moyens qu’il
jugeait les plus conformes a son éthique — méme si cela peut nous paraitre in-
suffisant ou ambivalent a bien des égards, a I'inverse du texte « La trahison per-
manente » de Louis Janover et Bernard Pécheur paru en juin 1961 dans Sédition
—, comme |'atteste le soutien apporté a I'appel de Jean Cassou en réponse a
I'adresse de Messali du 11 juin 1959 et publié en septembre dansLa Révolution

prolétarienne :

« Les Francais soussignés, émus par |'appel du leader algérien Messali Hadj en vue de la
cessation des luttes fratricides entre Algériens et des attentats terroristes, se joignent a
cet appel et protestent contre les procédés qui éloignent chaque jour davantage la con-
clusion de la guerre d’Algérie, I'apaisement des esprit et I’établissement des conditions
meilleures et durables de vie et de progres pour |’Algérie. »

Pour tout a fait terminer, je souhaiterais exprimer mon accord avec O. Gloag,
au moins sur un point de sa conclusion —intitulée « Camus postmoderne avant
I’heure —, quand il y énonce : « Oublier Camus tel gu’on nous le présente, c’est
également permettre de jeter un regard plus lucide sur les faux-semblants
d’une certaine gauche qui masque insidieusement son racisme et son impéria-
lisme avec une fausse universalité, qui masque aussi la lutte de classe avec un
égalitarisme de facade » (p. 140).

Je ne crois pas étre le plus mal placé pour pointer les manquements d’une
certaine gauche — méme si je doute que nous parlions tout a fait de la méme
chose —, sauf qu’0. Gloag se trompe complétement quandil cible « cette gauche
dont Camus est devenu I'un des emblémes », sans toutefois avancer les noms
d’organisations, de courants ou de personnalités qui auraient peut-étre permis
de sortir de I'’équivoque. S’agit-il des militants de la Fédération anarchiste — qui,
il est vrai, sont restés fideéles au souvenir de Camus, a I'instar de Maurice Joyeux
qui, le 9 novembre 1978, témoigne de son amitié dans Le Monde libertaire — ou
des rédacteurs de L’Humanité, qui sont les deux seules institutions de gauche



https://www.cermtri.com/system/files/Adherents/no473.pdf
https://sinedjib.com/index.php/2022/01/31/louis-janover-et-bernard-pecheur-la-trahison-permanente/
https://sinedjib.com/index.php/2022/01/31/louis-janover-et-bernard-pecheur-la-trahison-permanente/
http://archivesautonomies.org/IMG/pdf/syndrev/revolutionproletarienne/serieap1947/larevolutionproletarienne-n141.pdf
http://archivesautonomies.org/IMG/pdf/syndrev/revolutionproletarienne/serieap1947/larevolutionproletarienne-n141.pdf
https://sinedjib.com/index.php/2023/10/17/joyeux-camus-2/
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mentionnées en introduction (p. 15) ? Ou alors est-ce plutot le fait que la popu-
larité de Camus autorise toutes sortes d’appropriations, plus ou moins falla-
cieuses ? Si tel avait été I'objet du livre d’O. Gloag, celui-ci aurait été salué pour
avoir fait ceuvre de salubrité publique. Mais en caricaturant a I’exces tous les
travers de l'intelligentsia autoritaire, Oublier Camus ne contribuera en rien a
I’ceuvre de reconstruction exigée par cette époque réactionnaire. Et il faut s’in-
quiéter de sa réception élogieuse dans certains espaces politico-médiatiques
francophones. Car, ainsi que I’écrivait Dechézelles, « critiquer ne veut point dire
calomnier ».

Nedjib SIDI MOUSSA
— 24 décembre 2023 —

— A contretemps / Recensions et études critiques / janvier 2024 —
[http://acontretemps.org/spip.php?article1029]




