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8- Du bon usage des maladies

sn

Un ouvrage comme "L'Homme révolté" ne peut pas susciter de tels remous, telles polémiques s'il ne constitue pas un
manifeste politique. L'Homme révolté se penche sur la révolution et ses modes de fonctionnement, mais c'est aussi
pour Camus l'occasion de mettre de la cohérence dans ses pensées, apres tous les événements qu'il a traversés. Camus a
voulu cet essai comme un prolongement au "Mythe de Sisyphe", une révolte existentielle contre 1'absurde, et une
réflexion sur les dérives sanguinaires des révolutions.

Pour Albert Camus, la nature humaine est faite d'une prise de conscience génératrice de révolte et du constat des
limites humaines. Elle n'est pas ontologique, 'essence par définition', mais permanence dans cette contradiction et
débouche sur la solidarité entre tous car écrit Camus « je me révolte donc nous sommes. » Cette permanence de la
révolte prend sa source dans 1'écart entre théorie et pratique de la liberté, « mystification de la bourgeoisie » qui la
confisque a son profit [1].

De toute fagon, la liberté absolue aboutit a l'ordre absolu. De cette évolution est né en particulier le nihilisme et « il
s'agit de savoir si l'innocence, du moment ot elle agit, ne peur s'empécher de tuer. » Pour Camus, c'est une espece de
maladie [2] qu'il faut diagnostiquer et traiter et il s'emploie d'abord a recenser depuis 1789 les différents types de
révolte. La question centrale est de savoir si la révolte au 20éme siécle est consubstantielle a la privation de liberté et au
terrorisme [3]. Une certaine vision de 1'absurde dominait le surhomme nietzschéen ou la démarche surréaliste mais elle
a ensuite été déformée, réinterprétée par les tenants de la tyrannie [4].

La révolution frangaise qui a chassé le divin, « substitue a la grace les décrets d'une justice absolue », la loi devient le
bien absolu [5] et doit étre impérativement obéie. La volonté de perfection méne obligatoirement a la terreur. A cette
révolution jacobine qui voulait fonder l'unité, « succederont les révolutions cyniques, qu'elles soient de droite ou de
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gauche », constate Camus, de facon trés amere [6]. C'est pourquoi la révolution communiste aboutit a ce que Roger
Quilliot nomme « une théocratie athée » qui est un impérialisme et le marxisme « est une doctrine de culpabilité quant
a I'homme, d'innocence quant a I'histoire. »

Selon Camus, il y toujours des libertés a conquérir [7] qui vont de pair avec la lutte contre l'injustice [8]. L'homme
révolté doit ainsi parvenir a se libérer sans violence, rester vigilant pour dénoncer les abus et contraindre le pouvoir en
place. Cette action mesurée faite dans le respect de I'homme, il la résume par cette formule la pensée méditerranéenne
qui lui fut beaucoup reprochée. L’absurde est toujours 13, rien n’est cohérent, mais rationnel et irrationnel s’équilibrent,
rien ne nous est donné mais tout demeure possible... Camus est de ces hommes pourvus d’une grande sagesse, de ceux
qui « refuseraient éternellement I’injustice sans cesser de saluer la nature de I’homme et la beauté du monde. »

9- L’Eté : pelerinage aux sources

Roger Quilliot a placé en exergue cette citation de Baudelaire : « Mon dme est un trois-mdts
cherchant son Icarie. »

L'été, c'est la saison qui se prépare au cceur de 'hiver et dans l'alchimie du printemps. Ce cycle
éternel qui va du sens au non-sens, du oui au non [9] rappelle les themes développés dans L'Envers
et 'Endroit. Si ce livre avec ses nombreuses nouvelles parait hétéroclite, il est traversé par des
lignes de force qui lui confére une certaine unité. L'Algérie inspire trois des nouvelles présentées
[10] car écrit Camus « j'ai ainsi avec I'Algérie une longue liaison qui sans doute n'en finira jamais
et m'empéche d'étre tout a fait clairvoyant a son égard. » Son ironie mordante lui sert a ailler la
jeunesse algéroise qui va « se promener (ses) souliers sur les boulevards, » la rivalité avec Oran, la
laideur de cette derniere qui tourne le dos a la mer.

Mais l'ironie [11] peut aussi se faire grave dans la courte nouvelle L'Enigme ou nostalgique dans
Retour a Tipasa marqué par son contraste avec Noces a Tipasa. [12] En effet, Tipasa a bien
changé depuis Noces, maintenant fermée, entourée de barbelés. Pourtant le soleil d'hiver est revenu
et les héliotropes resplendissent. Ce méditerranéen convaincu qu'est Camus a aussi un faible, non
seulement pour I'Ttalie [13] et Florence, mais aussi pour la Greéce.[14] Les Grecs ont combattu pour
la beauté, celle d'Héléne, leurs dieux ont des faiblesses, leur humanité comme Empédocle ou
Prométhée, ils ont marqué les limites humaines, ce theme central de L'Homme révolté. [15]

Le symbole de 1'été, c'est aussi le rejet des villes ‘grisaille’ au soleil parcimonieux, de Paris a Lyon
[16] qu'il connut pendant la guerre et Prague qu'il visita lors d'un voyage de jeunesse. Cependant, il
s'installe a Paris, choisissant son exil comme Martha qui révait de soleil au fond de la Bohéme [17]
ou Rambert prisonnier de la peste a Oran. « Est-ce que je cede, écrit-il, au temps avare, aux arbres
nus, a I'hiver du monde » ? Pour Roger Quilliot, en 1952 la lassitude I'emporte et il se demande si
pour Camus l'art n'est pas devenu une prison, méme s'il avoue qu'il préserve « au milieu de I'hiver...
un été invincible. » C'est 1'époque de la polémique autour de L'Homme révolté, c'est I'époque aussi
otl la maladie se réveille pendant son voyage en Amérique du sud. Il y a ainsi dans L'Eté une
ambivalence entre un livre solaire de la teneur de Noces et la gravité du propos, cachée sous l'ironie
ou le lyrisme. C'est sans doute le dernier texte La mer au plus prés, long poeme en prose, qui en est
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la meilleure illustration. Dans ce texte inspiré du voyage en bateau en Amérique du sud il balance,
ayant « toujours l'impression de vivre en haute mer, menacé, au ceeur d'un bonheur royal. »

C'est d'abord la mer qui le délivre de ses prisons, « grande mer, toujours labourée, toujours vierge,
ma religion avec la nuit ! » Derriere le lyrisme du style, filtre l'ironie de sa situation, « on me loue,
je réve un peu, on m'offense, je m'étonne a peine, » quand il y pense par instants, perdu dans
I'immensité de I'océan, 'au plus pres' des flots. On y retrouve, moins que dans Noces sans doute
mais de facon différente, ce mélange de poésie et de réflexion qui en fait I'originalité. Comme il
I'écrit dans Retour a Tipasa, « il y a aussi une volonté de vivre sans rien refuser de la vie, qui est la
vertu que j'honore le plus en ce monde. »

10- Un monde ambigu
101- Le monde ambigu de La Chute

Albert Camus révait-il d’impossible, comme Jonas devant ne toile blanche ? Les projets ne
manquent pas (adapter Les Possédés, développer le theme de 1’exil ou Le Premier Homme) mais
cing longues années vont séparer L’Homme révolté de La Chute. C’est surtout dans la préface a la
réédition de L’Envers et I’endroit ou il écrit « toute mon ceuvre est devant moi », que transparait sa
volonté de prendre un nouveau départ. Apres le temps des polémiques, des engagements et du
journalisme, vient le temps de dépasser I’impuissance de Jonas car écrit-il, « le malheur est a la fois
d’étre seul et de ne pouvoir I’8tre ». Il se reproche sa sécheresse, « de 1a cette raideur parfois ». A
chaque attaque, il a réagi, blessant a son tour, alimentant |’injustice.

Jusque 13, il a dénoncé le crime 1égal avec Meursault, les tyrans comme les terroristes dans Les
Justes, le fanatisme dans L’Homme révolté... Il n’est guere possible d’écrire impunément. Sartre
lui reproche brutalement de vouloir « faire régner la loi morale » et de s’étre intronisé « accusateur
public ». « Je vivais impunément » dit Clamence, avant de recouvrer sa lucidité, « je regus toutes les
blessures en méme temps et je perdis mes forces d’un seul coup. » [18] Roger Quilliot constate que
La Chute est d’abord la fin d’une illusion. Camus réve d’écrire le roman d’un lache qui se croyait
courageux, une espece de Foucauld qui vivra jusqu’au bout sa déchéance comme le personnage du
missionnaire. A travers le personnage de Clamence, il va gratter sa face d’ombre, étre « un Caligula
qui n’accuse plus le monde mais lui-méme. » Sous des dehors ironiques, il bar sa coulpe : il se
trouvait « un peu surhomme (sur) son piédestal portatif ».

Reste encore les petites lachetés, la résonance du rire déclinant, fameux rire poursuivant Clamence
sur le pont des Arts. L’image que renvoie le miroir est sans concessions. Sartre ne s’y est pas
trompé, lui qui avait connu une démarche similaire dans Les Séquestrés d’Altona, « dans ses yeux
mourants, j’ai vu la béte toujours vivante, moi... ». De méme dans Les Mots, il avoue : « Pour
I’autocritique, je suis doué ». Jean-Baptiste Clamence, faux prophéte d’une caricature évangélique
qui préche dans le désert, « vox clamens in deserto », faux prophéte « pour temps médiocres ».
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Les changements de style mélangeant répétitions, ellipses et ruptures de construction accentuent
encore le discours d’une dérision mordante de Clamence. Si ce livre tient d’une « ranceeur, d’une
douleur a exorciser », d’une stigmatisation de certains intellectuels, il décrit aussi la contingence de
I’étre humain et de ses réves. Régurgiter ses démons, c’est se débarrasser de ses remords de ne
pouvoir atteindre 1’absolu, de s’accepter tel qu’il est et de parvenir ainsi a «I’endroit des choses ».

[19]
102- Le monde ambigu de L’Exil et le royaume

Pour Camus, « I’eeuvre la plus haute sera toujours... celle qui équilibrera le réel et le refus que
I’homme oppose au réel. » (Discours de Stockholm) Tout est lié dans ce schéma car il n’existe pas
d’envers sans endroit, de réalisme sans réve, d’exil sans royaume. Dans ces nouvelles de LI’Exil et e
royaume, la jeunesse de Camus, son adolescence, toute sa douleur d’algérien transparaissent dans
ces personnages de gens du peuple « dans ce pays cruel a vivre, méme sans les hommes qui
pourtant n’arrangeaient rien.

C’est Janine, « La Femme adultére », celle qui trahit par ses réves impossibles, « trop épaisses,
trop blanches pour le monde ot elle venait d’entrer » méme si « elle oubliait le froid, le poids des
étres... la longue angoisse de vivre et de mourir. »

Daru aussi dans le sud algérien cédera a ce sentiment de plénitude qui « buvait a profondes
respirations la lumiére blanche », méme Le Renégat ressent cette excitation du soleil sauvage du
Sahara et de sa blessure. Bouillant lyrisme d’un monde aride ou au contraire luxuriant de La Pierre
qui pousse au Brésil ou la féte célebre la transe des filles qui dansent dans un temps suspendu. Pas
plus que Janine et Daru, D’Arrast n’est a sa place dans cette féte ou il se sent étranger, rejeté dans
son exil.

L’unité de ces différentes nouvelles, c’est le dilemme qui agitent ces étres, la blessure du
malentendu : le peintre Jonas écartelé entre les obligations de 1’art et celles de la gloire, Janine
coincée entre ses réves impossibles et le poids du passé, L’Haote prisonnier de sa neutralité et des
fanatiques qui le guettent, « tu as livré notre frére, tu paieras » lui écrit-on, les Muets partagés entre
leur lutte professionnelle et la douleur d’un enfant, et méme D’ Arrast « tenté par la mystique
communautaire et bient6t ramené a I’homme ».

Dans L’Envers et I’endroit, Camus écrivait quelque peu désabusé « qu’est-ce que ¢a fait si on
accepte tout ?... Apres tout, le soleil nous chauffe quand méme les os. » (L’ironie) Quelque vingt ans
apres dans L’Exil et le royaume, le ton varie du lyrisme du Renégat au climat troublant de La
Femme adultere ou au réalisme de L’Hote et des Muets, il a rejoint ’exil mais le royaume est
possible. Sauf pour Le Renégat, le missionnaire apostat, Camus parie malgré tout pour I’homme,
pour que Le Premier homme puisse quand méme au prix d’efforts incessants, reconstruire son
univers. Depuis la voix ‘persiflante’ de Jean-Baptiste Clamence, il avance plus que jamais dans le
doute, reprenant son parcours en écrivant : « On n’est s{ir de rien, voyez-vous. »
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11- Le déchirement algérien

Cette guerre qui ne voulait pas dire son nom fut effectivement un terrible déchirement pour
’algérois qu’était quelque part resté Camus. Pourtant ses mises en garde n’avaient pas manqué, le
sentiment que les occasions perdues déboucheraient tot ou tard sur une situation ingérable et sur
I’inéluctable. A part trois exceptions notables, (Le Malentendu, Les Justes et La Chute), tous ses
livres parlent de I’ Algérie. Le balancement dont il parle, entre oui et non dans L’Envers et
P’endroit, entre le dénuement dans le quartier de Belcourt et la richesse de la mer et du soleil, cette
antithese entre la beauté de Tipasa et I’aridité austere de Djémila.

L’ Algérie est terre de contradiction et les hommes aussi, leur soif de vivre alliée a un désespoir de
mourir qui les terrasse soudain ; contradiction pour lui insurmontable entre le golit du sang, la
guerre inexpiable et cette ‘pensée de midi’ qu’il appelait de ses veeux. Beaucoup d’espoirs décus :
son adhésion au Parti communiste anticolonialiste, le plan Blum-Viollette jamais appliqué, sa
dénonciation de la misere en Kabylie qui n’eut pas grand résultat. Et de fait la situation n’évolua
guere par la suite.

L’injustice et la misére débouchent sur la révolte de Sétif ou Camus se rend sans délais pour juger
de la situation. Le temps est passé et I’assimilation n’est plus d’actualité. Camus se bat comme il
peut avec sa plume, témoignant aussi pour ses amis musulmans. (a Blida en 1951 puis en 1953 et
1954) La rébellion qui éclate en 1954 est bien loin de la rigueur morale des Justes qui préféraient la
vie d’un enfant a la mort du Grand-duc. En 1955-56, il rejoint I’Express espérant encore une
solution pacifique, I’instauration d’une société multiculturelle, ce en quoi il tait beaucoup trop en
avance sur son époque. Il se lance dans la campagne électorale, pense a une solution Pierre
Mendes-France pouvant provoquer un électrochoc comme pour 1I’Indochine deux ans plus tot.

Mais on sait ce qu’il en advint, le délitement rapide du Front républicain de Guy Mollet, I’appel au
contingent, la terrible dualité attentats-répression. La déception de Camus fut a la hauteur de ses
espoirs. La ‘tréve civile’ qu’il voudrait instaurer en se rendant a Alger le 22 janvier 1956 malgré les
risques encourus, tourne court. Il va se sentir de plus en plus écartelé entre deux communautés
irréconciliables, manipulées par des extrémistes. Désormais, rien n’y fera et ses ‘Chroniques
algériennes’ (Actuelles III) passeront inapercues, boycottées par la majorité des publicistes ; il
constate que ses efforts ont été nuls jusqu’ici et que « ce livre est aussi I’histoire d’un échec. »

Si son action humanitaire fut ignorée, ses propos tenus a Stockhoelm, amplifiés et déformés, cette
phrase surtout, « je crois a la justice, mais je défendrai ma mére avant la justice. » [20] Reste a
savoir si cette phrase doit étre prise dans un sens littéral ou symbolique. Il est vrai qu’en attendant
que justice se fasse, nombre de meres étaient mortes en Algérie et que Camus se sentait de plus en
plus exilé de son pays.

12- Les dernieres années
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Une lettre a Pierre Berger indique bien 1’état d’esprit du Camus d’alors, cet abattement qui s’est
emparé de lui dans ses dernieres années : « Certains matins, (je suis) découragé devant I’ceuvre
interminable a poursuivre, malade de cette folie du monde. » Depuis L’Homme révolté, sa
production littéraire se résume a La Chute et a deux recueils de nouvelles. Malgré de nombreux
projets, il se dirige vers des adaptations théatrales, le siecle d’or espagnol a ses préférences avec La
Dévotion a la croix et Le Chevalier d’Olmédo, mais aussi Faulkner avec Requiem pour une
nonne et son cher Dostoievski avec Les Possédés. Méme le prix Nobel ne put le guérir de ce
trouble persistant, « je sais qu’il arrive qu’on ait envie de disparaitre, de n’étre rien en somme... »
confie-t-il a son ami René Char.

Il cherche, voudrait que son écriture traduise « I’unité d’un monde épars... les déchirements en
termes d’équilibre ou de tension. » A peine I’équilibre s’établit-il que Camus remet tout en cause,
attiré par le malheur comme Meursault juste au moment du meurtre. Son ambivalence
fondamentale —ce balancement, cette tension disait-il- tient dans ces mots qu’il écrivait a M.
Mathieu dans une lettre de décembre 1958 : « Aimer la vie, apres tout ce n’est pas seulement jouir
de sa face de lumiere, c’est aimer aussi sa face d’ombre, vouloir qu’elle soit, bénir I’ennemi, faire
face au malheur. »

Revenir a la 1ére partie : Camus-Quilliot, L.a Mer et les Prisons
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Notes et références

1. 1De l'ordre bourgeois, il dit que « son crime n'est pas tant d'avoir eu le pouvoir que de 'avoir
exploité aux fins d'une société médiocre... qui tire ses jouissances du travail de millions
d'ames mortes. »

2. 1Comme pour Lénine existait une « maladie infantile du communisme »

3. 11l fait sienne cette citation tirée de Les aventures de la dialectique de Merleau-Ponty :

« Que toutes les révolutions connues dégéneérent, ce n'est pas un hasard... (elles) sont vraies
comme mouvements et fausses comme régimes. »

4. 1« La violence est sortie magnifiée de ces tentatives et I'ordre renforcé jusqu'a la dictature »
écrit Roger Quilliot

5. 1« Lalogique du bien absolu rejoint la logique du mal. » Roger Quilliot page 233

6. 1« Pour tirer de la décadence des révolutions les lecons nécessaires, il faut en souffrir, non
s'en réjouir » écrit-il dans la préface a 'Moscou au temps de Lénine'

7. 1« Celles que nous avons... sont des étapes sur le chemin d'une libération concrete. » (Le
pain et la liberté, Discours de Saint-Etienne du 10 mai 1953

8. 1« Il est bien vrai qu'il n'y a pas de liberté possible pour un homme rivé au tour toute la
journée et qui, le soir venu, s'entasse avec sa famille dans une seule piece. » (Le pain et la
liberté, opus cité)

9. 1Entre oui et non, titre d'une des nouvelles de L'Envers et 'Endroit

10.1Ces trois nouvelles sont Le Minotaure ou la halte d'Oran, le Petit guide pour les villes sans
passé et Retour a Tipasa

11.1L'ironie, est le titre de la deuxiéme nouvelle de L'Envers et 'Endroit

12.1Noces a Tipasa, est le titre de la premiére nouvelle de Noces

13.1L'Ttalie qu'on retrouve aussi bien dans L'Envers et I'Endroit que dans Noces

14.1Ressentant alors la frustration du voyage en Grece, annulé en 1939 pour cause de guerre

15.1« Les Grecs n'ont jamais dit que la limite ne pouvait étre franchie. Ils ont dit qu'elle existe
et que celui-la était frappé sans merci qui osait la dépasser. Rien dans I'histoire d'aujourd’hui
ne peut le contredire. » (cité dans le livre de Roger Quilliot page 252)

16.10u il se maria avec Francine avant de partir s'installer avec elle a Oran, sa ville natale.

17.1 Voir sa piece Le Malentendu

18.1 Voir Roger Quilliot page 265

19.1 Voir ibidem page 278

20.1Le Monde du 14 décembre 1957
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