Interview (1/2) - Roger Grenier : « Le fond et la forme doivent étre inséparables.
Et puis il faut trouver sa propre forme »
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C’est sous le signe du fait divers et de certaines destinées non élucidées que Roger Grenier nous invite a lui
rendre visite dans son Palais des livres. Il en résulte non pas un recueil de souvenirs, mais neuf lectures
d’une seule et méme bibliothéque imaginaire. Au fil des pages, se révéle un espace mental fait de rencontres
ou de rendez-vous manqués avec le métier d’écrire. I.’amitié détiendrait-elle la clef de I’énigme ? C’est plus
que probable. D’une filature a ’autre, se dessinent de fort beaux portraits de Pascal Pia ou d’Albert Camus
qui firent de Roger Grenier ce qu’il est devenu : un détecteur de talents, plus que jamais attentif au génie de
ses contemporains.

— Vous étes écrivain, lecteur, découvreur, chercheur... j’allais dire défricheur.

Quand j’ai commencé a travailler dans 1’édition, je me suis dit que c’était quand méme un bonheur d’étre
payé pour lire. Finalement, ce n’est pas toujours un bonheur : on lit encore et encore, et il faut attendre trés
longtemps avant de trouver quelque chose qui parle a votre oreille, ot il y a une musique... ou, finalement, il
y a un écrivain.

— La musique et le silence ont une grande importance dans votre rapport aux écrivains...

Bien évidemment.

— Il y a une phrase que vous évoquez trés souvent, celle que Camus vous a dite au moment ou il vous a
embauché a Combat : « Je ne te laisserai pas tomber. » Il semble que la littérature ne vous a jamais laissé
tomber... ou que vous ne I’ayez jamais laissée tomber.

Je n’ai pas attendu Camus pour étre fou de lecture. Au point que lorsque j’étais un petit enfant qui
commengait tout juste a lire, ma meére a éprouvé le besoin de me faire examiner par un grand spécialiste de
médecine. « Mon enfant, lui a-t-elle dit, lit trop, ¢a va lui casser quelque chose dans la téte. Que faut-il
faire ? » Cela a bien fait rire le professeur de médecine.

Je pense que ce que Camus voulait réellement dire, c’est qu’il m’offrait son amitié. « Je ne te laisserai pas
tomber. » Il n’y a pas grand monde qui dit cela, et qui en plus le met en pratique.

— Dés P’enfance, vous avez eu I’étiquette de « littéraire ».

Oui, et je n’ai pas encore compris pourquoi puisque je n’étais pas trés bon en francais — en revanche, le latin
était mon point fort. Pourtant, dés qu’il y avait quelque chose a écrire, on me tombait dessus.
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A un moment, mes parents ont eu un cinéma — ce qui a été un désastre total et qui nous a réduits a la misére
—, et c’est moi qui rédigeais les programmes. Quand j’étais étudiant, j’écrivais le journal des étudiants. Lors
de la Résistance et a la Libération, c’est moi que 1’on dirigeait vers les journaux... Pourquoi ? Je ne sais pas.
Je n’étais pas spécialement doué.

— En vous lisant, en vous suivant entre les lignes, il y a I’inné et I’acquis, il y a la chance, et il y a le
hasard, surtout.

Je crois beaucoup au hasard. Je pense que s’il n’y avait pas eu la guerre et certaines rencontres dues a la
guerre, j’aurais fini employé de préfecture.

— Vous avez publié trois livres dans la collection « L’un et Pautre » chez Gallimard : Pascal Pia ou le
droit au néant, Dans le secret d’une photo et Fidéle au poste.

C’est mon ami Pontalis qui a inventé cette collection et qui la dirige. J’aime bien la regle du jeu, a savoir
quelqu’un qui réagit sur quelqu’un d’autre. Ce ne sont pas des biographies classiques au sens strict du terme,
mais des points de vue assez subjectifs sur ce qu’on pense, ce qu’on a envie de dire de quelqu’un.

— Comment avez-vous rencontré Pontalis ?

A ce sujet, ma mémoire m’a joué un tour. Dans les débuts des Temps modernes, la revue de Sartre, les
réunions se tenaient quai Voltaire, dans 1’appartement de Pontalis. Donc, dans mes souvenirs, je me suis dit
que je ’avais connu la. Mais ce n’était pas vrai. Les réunions avaient bien lieu chez lui, mais lui, a cette
époque, était professeur a Alexandrie et avait prété son appartement a Merleau-Ponty. En réalité, nous allions
donc chez Merleau-Ponty. Et je n’ai connu Pontalis que lorsqu’il est revenu d’ Alexandrie.

— Dans Le Palais des livres, ce qui est fascinant, ce sont ces rendez-vous manqués de la mémoire. Cette
mémoire vous inspire littérairement, vous suivez son fil d’Ariane qui vous oriente autant qu’il vous égare.

Je crois I’avoir écrit quelque part: la mémoire est un romancier. Elle invente ce qui ’arrange, elle
reconstruit... et elle aide justement beaucoup pour écrire. Ce n’est pas un magnétophone. Ce n’est pas brut.
C’est une chose trés arrangée, trés composée, avec les mémes mots qui reviennent... les mémes oublis et les
mémes omissions !

Il m’est arrivé une chose trés curieuse. Il y a peu de temps, on m’a dit : « On a retrouvé ton interview de
Faulkner. » Je me suis dit que je ne 1’avais jamais interviewé. Or, s’il y a un auteur qui m’importe, c’est bien
lui. En fait, j’avais censuré le fait que je 1’avais interviewé. Il a fallu qu’on m’apporte la bande pour me
prouver que c’était vrai.

— Pourtant, vous vous souvenez d’un cocktail chez Gallimard ou Faulkner avait sa bouteille de whisky...

Oui, je revois la scene. Je revois tout. Je me revois lui parlant... mais je ne vois pas que j’ai un micro a la
main.

— Peut-étre n’était-ce pas ’essentiel dans cette rencontre...



Ou peut-étre étais-je trop impressionné. Je ne sais pas.

— Chez vous, tout est lié : les rencontres, le destin, le hasard, le récit...

C’est peut-étre 1’époque qui a fait que les choses se sont passées ainsi. Sans les hasards et les malheurs de la
guerre, il y a des gens que je n’aurais jamais connus, alors qu’ils ont eu une influence énorme sur moi.

— Vous appréciez la musique, notamment Schubert.

Schubert, c’est une référence tres ancienne pour moi. Lorsque j’étais enfant, nous avions une voisine — c’est
un peu elle qui m’a inspiré le personnage du Palais d’hiver — dont la vocation avait été contrariée par ses
parents. Elle aurait voulu devenir cantatrice, mais sa famille, bourgeoise, trouvait que ce n’était pas
convenable. Donc, dans ma petite enfance, je I’entendais toute la journée mal chanter, sur un mauvais piano,
des lieder de Schubert. Et dans le fond, cela m’a fagonné 1’oreille.

J’essaie d’aimer toutes les musiques, mais il est vrai que j’ai un rapport trés personnel avec Schubert. Il y a
dans sa musique une réelle simplicité. Et puis on a 1’impression de se promener dans les montagnes
viennoises.

J’ai été tres choqué lorsqu’un jour, Sartre a dit qu’il s’y connaissait en musique et que Schubert n’était rien
du tout, alors que Schumann, c’était quelque chose. « Et puis on s’y connait dans ma famille ! » Sous-
entendu : il était le cousin du docteur Schweitzer. J’ai trouvé cet argument inadmissible, surtout de la part
d’un grand esprit comme Sartre.

— Schubert est un personnage de roman : il vit dans une grande solitude, qui parle peut-étre a d’autres
solitudes ou d’autres vocations, d’autres jeunesses...

Une phrase de lui me frappe beaucoup : « Ce que le chagrin m’apporte me donne les derniers plaisirs de ce
monde. »

— Le Palais des livres est-il une référence au Palais d’hiver ?

C’est un ami qui m’a soufflé ce titre que j’ai utilisé a la place du titre idiot que j’avais initialement trouvé. Et
finalement, cette allusion au Palais d’hiver me plait assez.

Il est vrai qu’au milieu des livres, on se proméne dans un palais imaginaire. C’est un peu féérique.

— Vous dites que le crime est un passage a ’acte, et que le fait divers est la relation qu’on en fait.

Je trouve que le fait divers est presque a I’origine du genre romanesque, et surtout de la nouvelle. Et ce dés le
Moyen-age. Souvent, les contes ou nouvelles de cette époque sont simplement des récits de faits divers.

Tout au long de I’histoire littéraire, il y a eu des écrivains qui ont été de grands amateurs de faits divers. De
Quincey, par exemple, qui a écrit De I’assassinat considéré comme un des beaux-arts, et qui a méme fait un
journal de faits divers. Le plus grand, le plus acharné, c’est Stendhal. Il cherchait le fait divers partout, en
particulier dans les écrits des autres. Il a copié trente-six chroniques italiennes pour faire son miel sur des
faits divers extraordinaires qui se sont déroulés en Ttalie. Il est méme allé chercher un compte-rendu de



proces d’assises a Tarbes. Et finalement, il conclut que les plus beaux faits divers sont en Italie. Il a une trés
étrange formule : « C’est pour ca que I’Italie est le pays des poeétes. »

— L’Italie, mais aussi la Gréce. Ont pense a (Edipe qui tue son pére sans le savoir. C’est le premier fait
divers a faire date en littérature.

C’est un tres beau fait divers. Je me suis amusé a regarder de plus prés ce que la mythologie relatait et ce que
Freud en avait fait. Dans la mythologie, il y a dix pages, puisqu’il y a toutes les connexions avec tous les
membres de sa famille qui ont tous connu des histoires épouvantables. Et Freud a réduit tout cela a ce qui lui
était utile. Un peu comme les journalistes qui sont obligés de faire un début, une fin... alors que la vie n’a ni
début ni fin.

Toutefois, il y a des stéréotypes. Méme le criminel obéit a certains stéréotypes. Il n’invente pas une maniére
nouvelle de commettre un crime.

— Vous qui avez été un homme de presse, pensez-vous que le traitement du fait divers ait beaucoup
changé ?

Je ne pense pas. Il y a une nécessité qui est identique a celle que connait I’auteur de nouvelles : il y a un
début, une fin, et on raconte un peu ce qui s’est passé entre les deux. En général, quand on arrive sur un fait
divers, on déméle trés mal les causes, les lointaines origines d’un drame. Et puis on voit bien que ce n’est pas
fini. Alors on est obligé de couper de fagon totalement arbitraire dans la réalité.

Un écrivain ne fait pas autre chose. Sauf que la nouvelle a évolué a travers les ages. Par exemple, un des
grands mérites de Tchekhov, c’est que sa nouvelle ne finit pas par une chute, la fin reste ouverte. Les
nouvelles de Tchekhov sont pleines de jeunes provinciales qui se lamentent et révent de Moscou. Il y a une
nouvelle qui s’appelle La Fiancée. Celle-la réussit a partir pour Moscou, au détriment de son fiancé,
d’ailleurs. La derniere phrase de cette nouvelle est : « Elle partit a Moscou pour toujours, a ce qu’elle
croyait. » Du coup, on ne repose pas le livre sur une fin a proprement parler, mais on se met a penser, a réver.

Pour revenir a la presse, lorsqu’on avait une information, mettons qu’une femme venait de tuer son mari, on
ne savait presque rien d’autre. Sur le moment, il m’est arrivé de faire un papier en essayant d’imaginer ce qui
avait pu se passer. Et il y avait tellement des stéréotypes que finalement, quand on avait le temps de vérifier
quelques jours plus tard, c’est effectivement comme ca que ca s’était passé.

A Combat, Camus avait donné comme régle de ne jamais parler de faits divers. Parce qu’il avait été un petit
secrétaire de rédaction a Paris Soir, en 1940, et il en avait gardé un dégofit extréme de cette presse. Mais dés
qu’il y a eu un gros fait divers, 1’affaire Petiot en I’occurrence, nous avons enfreint cette régle. Nous ne
pouvions pas faire autrement.

— Un chapitre du Palais des livres est consacré a I’attente.
Il me semble que c’est celui qui a été le plus apprécié.

C’est un théme tres présent dans la littérature. Il y a une sorte de plaisir peut-étre un peu masochiste dans
I’attente qui tente les écrivains. Il y a aussi une attente du lecteur qui ouvre une page et attend de savoir ce
qu’il y aura la ligne d’apres. I’attente est un phénomene tres étrange. Tous les romans policiers, du fait de
I’intrigue, reposent sur une attente. Et puis il y a des gens, dont je fais partie, qui aiment attendre.



— Dans une de vos nouvelles, vous parlez d’un écrivain fantéme, d’un négre, habitué a ce que les livres
qu’il écrit paraissent sous le nom d’autres personnes, et qui se trouve un peu désemparé lorsqu’on lui
demande d’enquéter pour de vrai.

J’avoue avoir été negre. Le plaisir que 1’on peut y trouver dépend du « Blanc » qu’on a. Parfois, il suffit de
faire parler quelqu’un... Parfois, il faut s’initier a un métier...

Prenons un exemple. J’ai été le négre d’un grand chirurgien esthétique. Comme il était trés consciencieux, il
a voulu que j’assiste aux opérations. Une fois la peur du sang passée, les gestes sont tellement beaux qu’on
oublie tout. J’étais fasciné. Il a également voulu que je passe des matinées dans sa salle d’attente. J’y
écoutais les confessions des gens. Et cela m’a permis de faire un livre qui tenait debout.

Que les gens aient des negres parce qu’ils ne savent pas écrire, pourquoi pas ? En revanche, ceux qui se
prétendent maitres a penser tout en faisant écrire I’intégralité du texte par un negre, je trouve cela tres
choquant. Je ne donnerai pas de noms... mais il y en a.

— L’inachevé est également une notion importante en littérature. Le journal est forcément inachevé. En
tenez-vous un ?

Non. J’ai trop de choses a faire ! Et puis j’ai I’impression que les gens qui en tiennent un vivent pour leur
journal. Le soir, ils rentrent vite chez eux pour noter ce qu’untel leur a dit. C’est assommant.

— Il y a toujours un partage entre la vie et I’écriture.

On ne peut pas écrire si on ne vit pas. Camus me [’avait d’ailleurs dit : il vaut mieux qu’un écrivain ait un
métier. D’abord, il n’arrivera pas a vivre de sa plume. Mais en plus, s’il n’a pas de métier, il se coupera de la
vie.

Avec le journalisme, j’étais bien évidemment immergé dans la vie. Encore que ma malédiction, dans ma
carriére de journaliste, dans les différents journaux ou j’ai travaillé, est de m’étre fait piéger au desk. Si on
montre qu’on sait faire une 1égende en soixante-trois signes et qu’on écrit vite, alors on ne vous laisse plus
bouger. Faire un reportage, raconter une catastrophe, un crime, c’est finalement assez facile. Lorsque j’étais a
France Soir, a la grande époque du titre, lorsqu’il y avait un grand événement, 1’assassinat de Kennedy, la
mort de Piaf ou le couronnement de la reine d’ Angleterre, on envoyait vingt reporters... et moi je restais au
bureau, a digérer leur copie.

— Vous avez fait des rencontres qui vous ont inspiré soit une nouvelle, soit un roman...

Ma vie a été un peu chahutée, bousculée. Cela vient de la guerre et d’un tas d’autres choses. Mais en effet, ce
sont des rencontres. Il y a des gens qui vous marquent. D’autres glissent, et on les oublie. Et il y en a qu’on
met dans un petit coin de sa mémoire en se disant qu’un jour, ¢a fera un livre.

Certains écrivent immédiatement. Moi, je suis dans le cas inverse : je rumine pendant des années, et un beau
jour j’éprouve la nécessité de faire revivre ces gens-la. C’est ce que 1’on appelle 1’esprit d’escalier. Je pense
que cela permet de mieux construire les choses.

— Vous dites dans Le Palais des livres que I’écriture, c’est la « vraie » vie privée : il y a ceux qui ont un
manuscrit sous le coude et qui en parlent, et ceux qui n’en parlent pas.



Il peut s’agir des mémes personnes... selon les moments. Je vois bien qu’il y a des moments ou les auteurs
cachent ce qu’ils écrivent, et des moments ou ils éprouvent le besoin de le montrer.

Dire que c’est la vraie vie privée, cela signifie peut-étre dire autre chose. On fait les romans avec ses
souvenirs, 1’expérience, etc., mais ce qui s’exprime, ce n’est pas le moi superficiel, comme le croyait Sainte-
Beuve : c’est au contraire ce que I’on a de plus profond en soi, et qui ne sortirait pas s’il n’y avait pas
I’écriture.

— Vous écrivez : « Méme s’il est de ceux qui écrivent pour communiquer, il ne partagera jamais tout a
fait avec ses proches, ses amis, et pas davantage avec ses lecteurs. »

Cela rameéne au vieux débat entre Proust et Sainte-Beuve auquel je faisais allusion. Proust pense que Sainte-
Beuve a tort de dire qu’il faut tout connaitre d’un écrivain, ses manies, ses habitudes, sa facon de se nourrir,
de s’habiller, ses opinions politiques et religieuses... que cela ne sert a rien. Et effectivement, il y a un moi
plus profond. Pour autant, ce que dit Proust n’est pas entiérement vrai non plus. Il faudrait nuancer, corriger.
Il y a des écrivains dont on ne comprendrait rien si on ne savait pas d’ou ils sortent.

— Pour qui écrivez-vous ?

J’ai beaucoup choqué, un jour, le directeur commercial de Gallimard qui me disait a propos d’un de mes
livres : « J’espére que ca va marcher, qu’on va en vendre. » Et je lui ai répondu : « Oh moi, une fois que je
I’ai fait lire a trois ou quatre personnes, je m’en fiche. » C’était un peu de la provocation de ma part.

— Que pensez-vous du réle croissant des commerciaux, des représentants, dans le milieu de I’édition ?

Chez Gallimard, ils ne se permettent pas de faire pression sur 1’éditorial. Mais il y a des maisons qui sont
construites a I’envers, ou le marketing prime.

Regardez les Etats-Unis : 1a-bas, c’est I’agent qui fait tout. Et un écrivain qui n’a pas d’agent ne sera pas
publié. L’agent fait travailler I’écrivain, corrige au besoin, etc., puis livre le bouquin, clé en main, a 1’éditeur,
en lui disant qu’il en veut telle somme d’argent. Evidemment, 1’agent ne cherche pas a faire ¢a pour de petits
romans, mais pour des best-sellers, voire des « mega-sellers ». J’espére que cela n’arrivera pas en France.

— Pour conclure sur Le Palais des livres, vous dites que « certains écrivains écrivent pour enfouir un
secret ». D’autres le révélent. Finalement, on met beaucoup de temps a connditre un écrivain.

Etil y en a qu’on ne connaitra jamais.
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