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Samedi 21 décembre, a la Bourse du Travail (avenue Turbigo), invité par le Cercle d’Etudes
syndicales des Correcteurs, Albert Camus a parlé des rapports de 1’écrivain et des travailleurs de
I’imprimerie, devant deux cents compagnons, parmi lesquels de nombreux correcteurs bien sir,
mais aussi des linotypistes, des typographes, des mécaniciens, des rotativistes, des clicheurs et des
photograveurs.

Apres que Faucier nous eut exposé le sujet de 1’entretien qu’avait bien voulu accepter Albert
Camus, notre camarade Lazarevitch avec une chaleureuse émotion, fit en quelques mots 1’éloge de
notre ami : « Un fait est simple : nous sommes en présence d’un des rares écrivains qui n’acceptent
pas de se laisser corrompre... »

L’ambiance ainsi créée, il s’agissait en somme de poser a notre invité des questions. relatives a la
liaison nécessaire entre 1’écrivain et 1’ouvrier du livre. Lazarevitch nous proposa un canevas basé
sur les faits propres a servir de fil conducteur a notre entretien : 1) nous vivons une période ou de
multiples obstacles s’opposent a la diffusion de la pensée ; 2) la science et la technique, cependant,
ne progressent que grace a I’imprimerie ; 3) la radio est capable de bousculer tous les
conformismes, par exemple en réalisant le miracle de nous faire entendre Camus lisant Caligula et
de provoquer ainsi parmi les jeunes auditeurs des échos inattendus. Il est souvent visible que des
gens sont fatigués des slogans et les périodes redondantes qui ont pour mission d’endormir le sens
critique des foules. Et si, par exemple, la « Literatournaia Gazeta », parlant de Camus et faisant
allusion a son Homme révolté 1’appelle « le petit Christ », c’est évidemment dans le but de
ridiculiser 1’auteur et de déconseiller la lecture de son livre. Mais rien ne nous dit que quel-que part,
a Vorkouta ou ailleurs, un curieux n’a pas voulu quand méme savoir.

Avec la simplicité qui le caractérise, Albert Camus nous dit son sentiment : il est certain qu’il y a
une séparation trop évidente entre les intellectuels et les travailleurs ; et c’est d’autant plus
regrettable en ce qui concerne les travailleurs du livre. Tentons de combler cette lacune.

A une premiere question qui lui est posée a propos des relations entre 1’écrivain et les correcteurs,
Camus nous assure qu’en ce qui le concerne, il tient compte avec la plus cordiale attention des
suggestions qui lui sont présentées par le correcteur en matiere de sens et de syntaxe, et il précise
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que, huit fois sur dix, il donne raison aux correcteurs. Leurs rapports sont donc parfaitement
courtois. Mais Camus en profite pour élargir le débat et nous faire a grands traits un tableau de la
vie de I’écrivain en général et de la sienne en particulier. Si parfois il semble se faire tirer 1’oreille
pour participer a tel meeting, a tel débat, a telle réunion, c’est que son temps est incroyablement
minuté et que, d’autre part, il ne congoit pas ceuvre valable sans de longues périodes de méditation
solitaire. Reste ensuite le travail matériel qui consiste a écrire ou a dicter son ouvrage. Mais il est
reconnu qu’un écrivain vit difficilement de ses livres. Il lui faut donc un « second métier » s’il ne
consent pas a « vendre » des romans a fort tirage ou des articles alimentaires. Ce second métier
1’absorbe pendant des heures et parfois des jours chaque semaine. Et puis, il y a le courrier. Camus
recoit en moyenne 400 lettres par mois, auxquelles il tient a répondre. Enfin, auteur dramatique et
metteur en scene, il consacre trois mois par an (nuit et jour) au théatre. Que reste-t-il apres cela,
pour la vie privée ? Et, dit-il, quoi qu’en pensent certains, je ne suis pas un « petit Christ » !

Or, sa mission est de continuer d’écrire et de demeurer en quelque sorte un « commis voyageur
d’une attitude de pensée ». Comment, clans ces conditions, maintenir un contact ininterrompu avec
’extérieur, avec le monde du travail ? Comment trouver les moyens de ce contact ? Comment
combler le « fossé » (le mot est de Faucier) qui s’est creusé entre le manuel et ’intellectuel ? Je
vois, dit Camus, un commencement de solution dans la liberté du travail, dans la liberté de la
culture. Mais le travail est asservi et I’intellectuel n’a point de liberté. Défendre les droits du travail
équivaut a défendre les droits des intellectuels. Quel serait le lieu de rencontre normal des uns et des
autres, sinon le syndicat ?

Mais le syndicat ouvrier est politisé ; quant a celui des écrivains, il n’existe pas. Comment le
susciter ? En appelant les intellectuels, comme vous le faites aujourd’hui, a participer a certains
débats au sein des cercles d’études, en recréant des « universités populaires ». Mais ou sont les
militants, et quels loisirs ont-ils ? Il est évident que les intellectuels se taisent et n’ont aucun contact
avec ce que 1’on pourrait appeler un mouvement ouvrier... s’il existait. Or il n’y a pas de
mouvement ouvrier digne de ce nom. Comment nous insérer dans un mouvement inexistant ?
Certes, les problemes a discuter ne manquent pas ; mais ou sont les positions d’unanimité a leur
égard ? Appelez-nous, provoquez-nous en discussion.

A une question sur le « probleme social » Camus convient que c’est la un probleme grave, qu’un
écrivain ne doit aborder qu’avec circonspection. Il faut se garder de « prendre en charge la condition
ouvriéere » et de tomber dans les poncifs a la Ilya Ehrenbourg... ou dans le « scoutisme de 1’action
sociale ». Sans choir dans 1’erreur de I’art pour I’art (erreur fondamentale), il sied de traiter certains
sujets avec prudence, tout en ne perdant pas de vue que 1’on écrit « pour étre lu ». La
communication. la solidarité avec la société humaine sont nécessaires ; donc, il faut s’adresser au
plus grand nombre, sans cesser pour cela de viser a I’ceuvre d’art. Comparons, par exemple, un Gide
et un Tolstoi. Du premier on peut dire qu’il a aidé a une certaine libération ; mais il est le type

méme de I’homme de lettres qui n’écrivait pas pour le peuple. Tolstoi, par contre, grand seigneur
terrien, a composé une ceuvre communicable a tous les hommes et qui garde cependant toutes les
qualités de 1’ceuvre d’art. Si le but de 1’écrivain est donc d’écrire pour le plus grand nombre, il ne
doit pas se dissimuler la difficulté que recélent les exigences de I’ceuvre d’art. « Ainsi, dit Camus,
quand j’ai composé « Les Muets », courte nouvelle qui figure dans « L’Exil et le royaume », et qui
traite d’une gréve dans une tonnellerie algéroise, je me suis senti tres inquiet. Je ne pouvais perdre
de vue que réussir a décrire une gréve, ou plus exactement ses effets, dans un langage
communicable est un travail fort délicat. Puissé-je y avoir tout de méme réussi ! »

_ En tant que journaliste, dit quelqu’un, n ‘avez-vous pas été géné par la conjoncture politique et les
directives patronales ?

_ Il est certain que le fait d’écrire un éditorial entraine nécessairement a des concessions, tant a
I’égard de I’opinion publique que des confréres qui s’expriment dans la méme feuille. Cela conduit
a en dire toujours plut6t moins que trop. Je n’ai donc jamais été satisfait de mes travaux de
journaliste : 1) parce qu’ils exigent une rapidité d’exécution qui me géne toujours et qui implique
pour moi I’impossibilité a peu prés constante de revoir ma pensée ; 2) parce que j’ai horreur d’avoir



des ennemis et que la polémique journalistique y conduit invariablement. C’est pour moi une
souffrance perpétuelle, car il faut bien convenir que nous sommes ici dans la métropole de la
méchanceté, du dénigrement et du mensonge systématiques. Nous vivons constamment dans une
conspiration minable, qui rend 1’atmosphere de ce pays a peu pres irrespirable. Mais comment en
sortir ?

_ Un certain nombre d’écrivains plus ou moins influents, dit un autre, sont passablement
dogmatiques. N’y a-t-il pas la un danger ?

_ Reconnaissons qu’il est difficile de s’exprimer dans un pays comme le notre qui, dans la période
historique ou nous sommes, présente des signes aigus de décadence dont la caractéristique
principale est une sorte d’atomisation. Ou nous ressentons vivement notre solitude et I’impossibilité
ou nous sommes de nous rattacher a quelque chose : amour, foi, société ; ou nous nous donnons
I’illusion de I’appartenance a une idéologie quelconque.

Dans cette position, pour certains, il n ‘y avait plus de problemes. Les problemes sont venus apres le
rapport du XXe Congres... Ce qui me parait évident, c’est que nous sommes tous fatigués, les
Francais en général et les écrivains en particulier. Cela se voit a la mauvaise humeur des Parisiens et
au désespoir du solitaire... Mais a quoi nous rattacher ? Il fut un temps ou la monarchie, ou la
chrétienté, offrait aux hommes une certaine cohérence. Aujourd’hui, quelle forme de gouvernement
ou quelle idéologie peut-elle nous rassembler ? ... Ainsi, I’attitude de nombreux écrivains francais
refléte-t-elle I’attitude de tout le monde. Essayons de nous réunir dans 1’espérance que tout cela peut
se modifier. Efforcons-nous a I’honnéteté et sachons ne pas mentir en tant qu’écrivains.

A ce désarroi, a cette faillite des esprits, Aubrée voit comme causes principales le divorce entre la
civilisation technique et le mouvement ouvrier, I’extréme centralisation des pouvoirs et
I’irresponsabilité qui en découle.

_Il'y ala coincidence de deux explications, dit Camus. Or a la faveur de la révolution industrielle,
deux courants se sont manifestés dans le monde ouvrier : le premier, socialiste révolutionnaire
(proudhonien et populiste) a été brisé par 1’Histoire. Le second, socialiste centraliste et césarien, ne
parvient pas a équilibrer les conquétes de la technique. Mais la lutte entre socialisme libertaire et
socialisme césarien n’est pas terminée et il ne peut y avoir de compromission du premier a 1’égard
de I’autre... On peut nous proposer en exemple le socialisme scandinave qui est une savante
articulation des organismes syndicaux et patronaux. La, en effet, I’autonomie syndicale est compléte
et a ’intérieur du syndicat il est possible de maintenir toutes les valeurs de liberté... Disons-nous,
en tous cas, que les révolutions avec mitrailleuses au coin des rues sont finies.

_ Mais la technocratie et les recherches actuelles en dehors des possibilités libertaires ne tendent-
elles pas a renforcer le gouvernement des hommes ?

_ C’est bien pourquoi une renaissance du mouvement syndicaliste apolitique est indispensable. Par
elle seulement se fera la formation des élites de direction a I’intérieur de la classe ouvriere, car le
manque de cadres provient essentiellement de la politisation du mouvement syndical. Le probléme :
faire des hommes, par le syndicat...

Lazarevitch demande a Camus quel a été I’accueil de sa nouvelle « Les Muets », dont il nous a parlé
précédemment.

_ Il n’y a pas eu, dit Camus, une seule lettre de travailleur, et aucune revue ouvriéere n’a demandé
I’autorisation de reproduire ce texte. Quant au livre lui-méme, on se rend compte qu’il ne s’est pas
vendu dans les milieux ouvriers. Cela tient sans doute a ce que les livres cotitent trop cher.

_ Et votre piéce, Les Justes, n ‘a pas eu grande résonance. A quoi cela tient-il ? Elle abordait
cependant de vastes problémes humains puisqu’elle retracait un épisode de la lutte révolutionnaire
de 1905.

_ C’est que le théatre, comme le livre, est trop cher et d’autre part, c’est encore la une manifestation
de cette fatigue de toute la nation dont nous parlions il y a quelques instants.

_ Mais, dit un auditeur, le cirque et le music-hall, dont les places sont trés cheres, font quand méme
salle comble, et I’on y voit beaucoup de familles ouvrieres.



_Je m’en voudrais de faire le moindre reproche dans ce sens a des travailleurs qui, fatigués de leur
semaine, ont bien le droit de rechercher quelque distraction...

Un camarade fait observer qu’il est bien difficile pour un salarié de la base de choisir une ligne de
conduite, en présence de I’attitude de ce qu’on appelle la gauche intellectuelle, plus acharnée a
lutter contre le marxisme que contre le capitalisme.

_ Personnellement, dit Camus, je refuse énergiquement d’étre considéré comme un guide de la
classe ouvriere. C’est un honneur que je décline. Je suis toujours dans I’incertitude et j’ai
constamment besoin d’étre éclairé. Il est trop facile vraiment de décider d’un cabinet de travail ce
que doit faire le salarié. Les problémes se posent pour nous tous. Si j’ai été communiste, je n’ai
jamais été marxiste. Certes le marxisme est une méthode critique des mystifications bourgeoises
toujours acceptable, comme est acceptable toute pensée ou doctrine féconde. Mais redoutons le
schéma marxiste, sans pour cela tomber dans une apologie quelconque du capitalisme. La société
capitaliste n’est plus ce qu’elle était au XIXe siécle. Mais peut-on dire de la société qui se qualifie
de socialiste qu’elle répond a sa définition premiere ? ... Gardons précieusement les acquis de 1’une
et de I’autre, mais refusons les mystifications.

Ainsi s’acheve notre entretien. Cette grande heure de discussion n’aura pas été perdue, et il faut
souhaiter que semblable expérience ne soit pas sans lendemain.
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