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Robert Misrahi: "Nous sommes source de signification et de liberté"

Propos recueillis par Francois Busnel, publié le 14/12/2012

Que pourrait étre une philosophie de la joie ou une philosophie du bonheur aujourd'hui ? Telle est la
question a laquelle tente de répondre le spécialiste de Spinoza Robert Misrahi.

Bio-bibliographie

Né le 3 janvier 1926, a Paris, de parents issus de la communauté juive d'Istanbul, Robert Misrahi a grandi
surtout pres de son pére, tailleur du quartier de la Butte-aux-Cailles, sa mere, délirante, étant internée. Agrégé
de philosophie a I'issue de ses études a la Sorbonne, il I'enseigne a partir de 1950 tandis qu'il collabore a la
revue Les Temps modernes. 1l poursuit 1'étude de Spinoza et 1'élaboration de sa "doctrine de vie" personnelle,
a travers la relation désir-liberté sous 1'horizon du bonheur, démarche dont sa thése de doctorat (1969)
marque un premier couronnement. Robert Misrahi a publié prés d'une trentaine d'ouvrages, dont un bref et
trés fameux (pour des générations d'étudiants des années 1960 et 1970 !) Spinoza, introduction et choix de
textes paru en 1964 chez Seghers. A recommander et toujours disponibles : Le Bonheur. Essai sur la joie
(Editions Cécile Defaut) ; Lumieére, Commencement, Liberté (Points Essais) ; Construction d'un chdteau
(Points Sagesses), sans oublier son édition critique de 1'Ethique de Spinoza (Le Livre de poche, Editions de
I'Eclat).

Que pourrait étre une philosophie de la joie ou une philosophie du bonheur aujourd'’hui ? Telle est la question
a laquelle tente de répondre Robert Misrahi, né en 1926, et dont le moins qu'on puisse dire est qu'il s'est
démarqué de ses contemporains. A 1'age de 16 ans, il rencontre Jean-Paul Sartre. Puis il suit les cours de
Vladimir Jankélévitch, Gaston Bachelard, Maurice Merleau-Ponty, avant de devenir lui-méme professeur de
philosophie et d'enseigner pendant trente ans a la Sorbonne. Autant dire qu'il a formé quelques générations
d'étudiants (dont un certain Michel Onfray) ! De Jankélévitch a Onfray, la ligne est claire, il s'agit de rendre
la philosophie populaire et compréhensible par tous. On doit a ce spécialiste de Spinoza une passionnante
autobiographie dans laquelle il interroge la cohérence de sa démarche, revient sur son itinéraire et sa
philosophie. Robert Misrahi est arrivé en studio, a France Inter, avec un immense sourire. Deux soirs durant,
il a raconté sa vie, expliqué les concepts qui continuent de guider son existence et défini avec précision ce
qu'il appelle "une éthique de la joie". Il venait alors de publier un merveilleux petit livre (Le Bonheur. Essai
sur la joie) et mettait la derniére main a l'autobiographie qui vient de paraitre et que Lire a distinguée comme
la meilleure de I'année. Nous reproduisons cet entretien avec l'accord de France Inter.

A 86 ans, vous avez dii I'entendre un certain nombre de fois cette question, tres simple et un peu naive : a
quoi sert la philosophie ? Quelle est votre réponse?

Robert Misrahi. La philosophie sert a vivre. Je ne dirai pas comme mon vieux maitre Jankélévitch que la
philosophie ne sert a rien et que c'est pour ¢a qu'elle est importante. Non, je dirai le contraire : c'est parce que
la philosophie est absolument indispensable pour bien vivre qu'elle est importante. La philosophie n'est pas
quelque chose d'abstrait réservé a quelques érudits. C'est, tout simplement, un effort de réflexion un petit peu
plus serré, que tout le monde peut faire s'il a l'intention ferme de réfléchir a sa vie.

Pourquoi le bonheur a-t-il si peu droit de cité chez les philosophes?

La plupart des philosophes du XXe siécle ne se préoccupaient pas beaucoup du bonheur parce qu'ils
pensaient qu'il était préférable de s'intéresser d'abord a ce qui a marqué le XXe siécle : le malheur. La mort,
la guerre, la destruction, les persécutions. Je connais tout cela. Nos contemporains, fortement influencés par
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Schopenhauer, Hegel, Heidegger ou Sartre, pensent qu'une philosophie tragique est la meilleure qui soit pour
exprimer les malheurs de notre temps. Personnellement, je pense exactement le contraire ! Pas par esprit de
provocation, mais parce qu'il ne me parait pas suffisant de dire cela. Il faudrait d'abord se poser cette
question : pourquoi nous tous, malheureux ou non, misérables ou non, nous combattons la misére, l'injustice
et la guerre ? On ne s'est pas demandé pourquoi. On a pensé que c'était évident. Or ce n'est pas évident.

Ce n'est pas évident ? Alors, pourquoi le faisons-nous?

Si on condamne la guerre et I'injustice, c'est au nom de quelque chose d'autre. C'est parce que nous sentons
bien que ce n'est pas la guerre qui peut étre le couronnement de notre propre vie, qui va lui donner un sens.
Si nous sommes dans la misére, si nous sommes au chdmage par exemple, nous savons bien que misére et
chomage sont injustes. Mais pourquoi injustes ? Qu'on le dise ! Injustes parce qu'il n'appartient pas a
'essence de 1'existence humaine de vivre dans la misere, la pauvreté, le dénuement ou la maladie. C'est le
contraire, précisément le contraire, qui appartient a l'existence humaine, c'est-a-dire vivre dans le confort, le
bien-étre et la joie. C'est ici que la philosophie doit intervenir. Pour, d'abord, bien comprendre ce qu'est notre
désir le plus profond. Il est ce que nous allons appeler, pour commencer, un désir de joie. La philosophie doit
commencer par s'interroger la-dessus. Et puis ensuite, elle doit se demander ce qu'elle veut, elle, la
philosophie. Que voulons-nous donc, nous les humains ? Personne ne s'interroge la-dessus, personne ne
s'interroge sur les grandes valeurs, parce que personne ne s'interroge sur le lien qui existe entre nos valeurs et
nos désirs, et notre nature.

Soit. Quelle est notre nature?
Nous souhaitons construire une autre vie.
Quelle autre vie et pourquoi?

C'est la bonne question mais avant, il faut nous demander pour quoi et pour qui nous souhaitons construire
une autre vie. C'est-a-dire qu'il faut commencer par décrire ce qu'est un sujet humain. Or, ¢a, nos
contemporains ne le font pas, se contentent de dire : "Il y a des humains dans la misere, et on lutte pour
'opulence." Mais non, ce n'est pas comme ¢a que ¢a se passe ! Il y a des individus humains, certes. Qu'est-ce
que ca veut dire, "des individus humains" ? Pour faire simple, disons que, premiérement, un étre humain est
une conscience. Ce n'est pas une tautologie. Une conscience, c'est une conscience de soi. Je ne dis pas une
connaissance, bien établie, bien éclairée, bien structurée, qui aurait bien étudié toute une vie ses motivations,
non, je ne dis pas cela. Conscience ne veut pas dire mafitrise de soi. C'est une conscience intuitive de soi, de
son étre au monde, de son existence. Et, par conséquent - tirons tout de suite la conséquence -, une légére
distance a soi. Oui, il y a forcément, et pour tout le monde, une 1égére distance a soi. J'affirme d'abord que
nous sommes tous des sujets, mais pas déja des sujets maitres de nous-mémes, souverains, raisonnables,
intelligents, heureux... Non, pas du tout : le sujet, c'est 1'individu ordinaire, qui peut trés bien étre ignorant, se
tromper tout le temps et étre dans la violence ou dans la passion. Il est conscient de sa vie et du fait qu'il
désire quelque chose.

Au centre de la nature humaine, il y a donc le désir...

Oui, le désir. Allons plus loin. Si je m'interroge sur les sources de 1'action, je m'apercois - et tout le monde
peut s'apercevoir avec moi - qu'on agit toujours pour atteindre un but, pour obtenir un résultat. Le résultat est
toujours, ou devrait toujours étre, en principe, une satisfaction, légére ou intense, immédiate ou reportée.
Mais si on agit, c'est pour obtenir un résultat qui soit satisfaisant. Ce qui veut dire en effet que le désir est
l'essence de 1'étre humain. Spinoza, a la différence de tous les philosophes classiques, est le seul qui explique
ceci : le désir est I'essence de I'homme. Mais affirmer cela ne revient pas a dire, comme nos contemporains
ou comme Kant ou Descartes, que le désir est le lieu de I'affectivité, c'est-a-dire le lieu qui nous rend passifs,
faibles, dépendants, aliénés...



Réhabilitons le désir!

Le désir est beaucoup plus qu'une simple pulsion qui nous pousserait par-derriére. Le désir est notre propre
dynamisme, c'est lui qui nous attire vers I'avenir. Les définitions traditionnelles du désir aujourd'hui sont le
manque. Avec Lacan, avec Sartre, déja avec Platon et avec Kant, le désir est un manque. Et tous nos
contemporains ajoutent, comme s'ils étaient bouddhistes sans le savoir, que non seulement le désir est un
manque mais qu'il ne peut pas étre comblé.

Et ce n'est pas vrai ¢a?

Nous commencons a désirer quelque chose qui nous manque, oui, mais pourquoi ? Afin qu'il ne nous
manque plus. Regardez, en ce moment, j'ai soif. Qu'est-ce que je vais faire ? Souffrir ?

Vous avez un verre d'eau, 13, sur la table...

J'ai ce verre d'eau face a moi... et je bois... Voila, je viens de boire : je suis rassasié. Schopenhauer dirait :
"Ah, mais quel malheur, vous aurez encore envie de boire tout a 1'heure !" Heureusement, parce que tout a
I'heure je serai encore vivant ! Revenons sur le désir : il est un manque dynamique qui va nous mener a une
complétude. Cette complétude peut étre élémentaire, simple -comme le fait de se nourrir, d'arriver au terme
d'un voyage que nous avons prévu... - ou plus intense, plus importante, plus vive, plus substantielle. On
'appellera alors : bonheur. Et je me permets cette affirmation qui va paraitre paradoxale et qui est pour moi
une évidence : tout individu sans exception recherche le bonheur.

J'en connais quelques-uns qui cherchent la souffrance...

Il y en a, mais ils recherchent une satisfaction de toute facon. Tous les étres humains ont des désirs et tous
ces désirs cherchent a étre comblés.

Mais ne désirons-nous pas sans fin?

Il ne suffit pas de dire, comme Aristote, que puisque tout le monde recherche le plaisir, la morale consiste a
rechercher le plaisir. C'est beaucoup plus compliqué que ¢a, chacun le sait. Pourquoi ? D'abord parce que
nous sommes trés nombreux, ensuite parce que nous commengons tous par étre peu intelligents. Notre
conscience est pressée, angoissée, incompleéte, aveugle, narcissique... Bref, elle se trompe tout le temps. La
conscience est consciente. Elle ne veut pas savoir qu'elle est libre mais elle le sent bien. A un carrefour, si
vous conduisez une voiture, vous savez bien que vous allez choisir une voie. Ca sera sans doute la mauvaise,
mais vous l'aurez choisie. Il y a toujours choix et possibilité. Cela veut dire, d'une part, que dans la vie
quotidienne nous faisons un peu n'importe quoi ; et, d'autre part, que les autres, en face de nous, font aussi un
peu n'importe quoi, ou que parfois ils font comme nous, c'est-a-dire qu'ils veulent comme nous ce qui ne peut
pas étre divisé. Bref, il y a conflit. Si nous laissons les choses aller, alors il y a conflit entre les humains. Les
pessimistes, depuis Hobbes jusqu'a Marx, disent que la guerre est I'essence de 'homme, puisqu'il y a
concurrence des désirs. Mais croire cela, c'est s'en tenir a un mode d'existence spontanée. Nous sommes a
l'initiative de nos actions. Par conséquent, il ne suffit pas de dire que je suis une conscience, que je suis libre
et que je suis désir pour avoir une éthique.

Mais l'existence heureuse est-elle possible ici-bas et non dans un hypothétique au-dela?

Bien entendu qu'elle est possible. Possible mais pas immédiate. Si on prend conscience du fait que notre
personnalité, notre désir, celui de tout un chacun, vise I'accomplissement, c'est-a-dire I'acces a la joie, puis
l'accés au bonheur, si nous constatons en méme temps que dans le courant ordinaire de la vie c'est plut6t
'échec et 1a déception qui prévalent, alors nous pouvons tirer une conclusion. La voici : il y a quelque chose
a faire de nouveau.

Donc une théorie de l'action?



Théorie de I'action et d'abord de l'action intérieure. Il faut d'abord changer I'esprit humain. Il faut d'abord se
changer soi-méme avant de pouvoir arriver a un plein épanouissement de soi.

Qu'est-ce que ¢a veut dire "se changer soi-méme"?

(a ne veut pas dire décider de faire n'importe quoi. Je vais employer un mot qui va paraitre difficile mais qui
ne l'est pas : c'est le mot conversion. Il ne s'agit pas de religion, mais bien de philosophie. Il faut que chaque
individu fasse d'abord une sorte de conversion intérieure, c'est-a-dire qu'il renverse complétement ses
perspectives traditionnelles sur deux ou trois questions fondamentales.

Lesquelles?

D'abord, il faut renverser les affirmations hatives sur son propre déterminisme. Les affirmations hatives sur
soi qui consistent a dire : "Je suis le résultat d'un déterminisme. Déterminisme par mon corps et
déterminisme par mon inconscient." Non, il faut comprendre que nous sommes au contraire source de liberté.
Nous sommes source de signification et de liberté.

Niez-vous l'existence de facteurs déterminants sociaux ou culturels?

Le déterminisme social consiste a affirmer qu'il y a des forces extérieures qui s'imposent a nous. Et tout le
monde pense désormais que c'est une vérité évidente. On dit que nous sommes soumis a 1'extérieur, aux lois
de 1'économie, par exemple. Mais comment cela ? N'y a-t-il pas une réglementation pour les échanges ? Soit
les échanges les plus simples de la vie quotidienne avec une monnaie, soit les échanges un peu plus
compliqués, méme la spéculation... N'y a-t-il pas une législation ? Or qu'est-ce qu'une législation sinon des
décisions qui ont été prises par des pouvoirs humains ou par des assemblées, bien ou mal élues, c'est une
autre affaire ? Il y a toujours des législations qui sont des autoréglementations que 1'humanité a choisies et
qui s'imposent a elle-méme.

Premiére révolution qu'il faut que chacun accomplisse sur soi-méme : il n'y a pas de déterminisme. Quelle est
la deuxieme?

La deuxiéme, je vais l'appeler la conversion réciproque. Il faudrait plut6t dire la conversion a la réciprocité.
Apres m'étre transformé et avoir compris que nous sommes créateurs de nos valeurs, créateurs aussi des
significations... Petite parenthése : vous étes en voiture, il y a un panneau routier sur la route : "Tours 200
km". L'idée courante est ceci : sur le panneau il est écrit qu'il y a une ville qui s'appelle Tours et qui est a 200
kilomeétres donc je m'incline. Non, sur le panneau, il n'y a rien du tout. Sur le panneau il y a des taches noires
sur un fond blanc - ou sur un fond bleu. C'est nous qui donnons a certains signes un sens. La vérité, c'est que
nous créons les sens, nous créons nos libertés, nous créons toutes nos actions immédiates, les premiéres étant
naturellement erronées et maladroites. C'est moi qui vais croire que ¢a vaut le coup de sacrifier tous mes
salaires pendant six mois pour acheter une belle voiture. C'est moi qui crois ¢a, ce n'est pas 1'économie ni les
usines Renault ou Peugeot. Ca ne s'impose que si j'ai envie. Et je n'ai envie que si j'ai envie.

C'est une invitation a changer la perspective qui est la notre...

Totalement. Deuxiéme conversion, deuxiéme renversement. Regardez les patrons, les candidats a une
élection. Tous considérent plus ou moins obscurément que les autres sont des instruments pour eux : de bons
outils, de bons instruments, de bons marchepieds. Le patron va vouloir que I'ouvrier soit bien rentable, le
candidat va vouloir que les électeurs soient bien disponibles et qu'ils votent bien... On va renverser tout cela,
c'est-a-dire que 1'on va enfin considérer que l'autre n'est pas un objet devant moi et que peut-étre il me sera
utile. Non. On va comprendre que ce corps humain qui est dans 1'espace devant moi a la méme conscience
que moi, c'est-a-dire une conscience absolue, c'est-a-dire une source absolue de valeurs et de libertés. Il est
quelqu'un, il est un sujet. Je vais donc décider désormais d'avoir avec lui des relations de réciprocité et non
pas des relations de calcul. J'appelle relations de calcul les premiéres relations qui viennent entre les humains



qui commencent a construire des sociétés : un groupe rencontre un autre groupe, ils se disputent un champ ou
une forét et ils se font la guerre. Tu me fais la guerre, je te fais la guerre, tu me frappes, je te frappe. C'est la
premieére réversibilité. Puis peu a peu, les humains comprennent, ils inventent le droit, ils inventent la
réversibilité rationnelle : je ne t'agresse pas mais tu reconnais que j'ai le droit a la moitié du terrain et
inversement, je reconnais que tu as droit a I'autre moitié du terrain. On se donne 1'un I'autre la méme chose,
Nous sommes tous en miroir.

Mais j'appelle réciprocité un stade supérieur : on va renoncer a cette dialectique du ping-pong pour une
dialectique un peu plus paradoxale, qu'on va appeler "oblative". Cela suppose de passer a l'affirmation
suivante : 'autre est un sujet et en tant que tel je le respecte, je 'admire ou je I'aime, bref, je vais le
reconnaitre. Alors, je vais essayer de le mettre au centre. Non pas un centre qui va m'absorber, m'annihiler.
Nous ne devons pas étre I'otage d'autrui : il faut qu'il y ait réciprocité et équivalence absolue, mais il faut
quand méme faire un effort nouveau pour affirmer I'autre comme sujet absolu, puisque nous ne sommes pas a
l'intérieur de lui. Et on va affirmer pourtant qu'il est comme nous une intériorité forte. S'il y a de sa part un
mouvement inverse qui se tourne vers nous et qui fait la méme opération que nous, alors nous serons
comblés, ce sera la véritable réciprocité, ce sera I'amitié, I'amour, ce sera vraiment la société accomplie. Elle
est possible, c'est cela que nous voulons.

Pour résumer : cessons de croire que tout est déterminé autour de nous, par I'économie, par la société, par
I'Histoire et par l'inconscient, et considérons autrui non pas comme un moyen a notre service mais plutot
comme une finalité en soi.

Absolument.
Et la troisiéme conversion?

La troisiéme conversion, c'est de comprendre que notre vie se passe entre la naissance et la mort. Il n'y a pas
d'au-dela de la mort, et notre vie n'est pas destinée a la souffrance comme on a voulu nous le faire croire. La
souffrance n'est pas notre lot. Ni la souffrance ni la guerre ne sont notre lot, le lot de I'humanité.

Qu'est-ce qui vous permet d'affirmer ceci?

Tout le monde n'entre pas en guerre : il y a non seulement des individus mais aussi des groupes qui se
dressent contre la guerre, contre 1'injustice. Examinons ce qu'est une souffrance. C'est un mal-étre intérieur
que nous refusons. Si nous ne le refusions pas, il ne serait pas une souffrance, non ? Lorsque nous avons une
sensation qui nous plait, nous ne I'appelons pas souffrance et nous ne voulons pas la combattre. Si nous
voulons la combattre, c'est que c'est une souffrance. Mais pourquoi combattre la souffrance ? Tout
simplement parce que ¢a n'est pas notre état naturel d'étre dans la souffrance.

Pourquoi faut-il considérer que notre existence se déroule entre notre naissance et notre mort et pas ailleurs
ni au-dela?

Parce que tout ce qui serait ailleurs et au-dela est au-dela de notre expérience. Nous n'en avons pas
I'expérience, personne n'en a l'expérience, cette pseudo-réalité est une pure invention. D'une part, il n'y a rien
apres la mort puisque notre conscience, c'est la conscience de notre corps. Notre conscience est le sommet de
notre corps. Une fois le corps disparu, la conscience disparait. Et de méme pour Dieu. Dieu est un concept
contradictoire. Nous n'avons qu'une seule vie, et nous devons changer la vie ordinaire qui est décevante et ne
répond pas a notre désir. Pour cela, il faut d'abord changer d'attitude : je ne vais plus avoir peur de mourir, je
ne vais plus me lamenter de mon déterminisme, je ne vais plus me sous-estimer, je ne vais plus entrer en
guerre pour disputer a autrui ce qu'il posséde ou convoite. Alors, puisque la souffrance n'est pas notre lot,
faisons tout pour étre heureux. Faisons tout pour que notre désir puisse s'accomplir pleinement. C'est cet
accomplissement que je nomme la joie.



Et le bonheur, qu'en faites-vous?

Commengons par le définir. e bonheur ne peut pas étre simplement défini comme étant un regard
rétrospectif que nous jetons sur notre vie pour dire et reconnaitre qu'elle a été réussie. Non, ca ne peut pas
étre ca, le bonheur. Il faut que le bonheur soit une expérience.

Mais que peut étre cette expérience concréte du bonheur?

Il faut que cette expérience soit renouvelable, il faut qu'elle soit mon expérience, il faut que j'aie pu la vivre
jadis, que je puisse la vivre maintenant, que je puisse la revivre encore. Quelles sont ces expériences qui vont
constituer le matériau de ce que je vais appeler bonheur ? J'appellerai bonheur la possibilité que j'ai de vivre
ces expériences. Quelles sont-elles ? C'est ce que j'appelle la joie. Mais pas la joie passive, pas la joie
n'importe comment. Je regarde les numéros du loto ou de la tombola et j'ai gagné, je suis content. Non. Ce
n'est pas a cette joie que je pense, c'est-a-dire a une joie extérieure. Ou bien je me suis battu avec un copain
et c'est moi qui ai gagné, je suis le plus fort... Non, ce n'est pas ¢a. C'est une joie active, c'est la joie de la
création et de la contemplation créatrice. Exemple : écouter une musique de Mozart. Comprendre un opéra
de Mozart. Comprendre une peinture de Renoir ou de qui vous aimez. Se réjouir de contempler activement
une peinture, c'est-a-dire éprouver une grande joie. Victor Segalen, dans une de ses lettres au moment d'un
voyage en Chine, écrit a sa famille : "Ici j'éprouve une joie substantielle." Il est clair que pour accéder a
l'intensité de joie active et de bonheur créateur que j'indique, un minimum de culture est important. Voila
pourquoi je dis que c'est I'une des taches fondamentales de la démocratie que de donner a tous une culture
philosophique.

Passons de la théorie a la pratique... Vous étes né en 1926. Avez-vous connu tant de moments de bonheur et
avez-vous mené une vie conforme a ce que vous venez d'édicter?

C'est nous qui faisons notre vie. Notre vie est peu a peu construite par notre pensée. Plus précisément : par
notre désir, par notre personnalité, par notre désir éclairé peu a peu par notre pensée. Je pense que j'ai réagi
au cours de ma vie de facon "volontaire". Mes parents sont des ouvriers, lui tailleur, elle couturiére, qui se
sont rencontrés a Paris mais viennent de Constantinople, en Turquie. Je suis donc fils d'ouvriers immigrés.
Mais en méme temps, trés vite, lorsque j'ai six ans, ma mére tombe malade et disparait de mon horizon. A
sept ans, je suis orphelin de mére et je vis avec un pére qui est au chdmage la moitié de I'année. Nous vivons
dans une chambre, dans le XIIle arrondissement de Paris, sans eau. Ce fut une enfance difficile. Et a partir de
ce moment, pourtant, j'ai tout de suite réagi volontairement, d'une facon peut-étre paradoxale croirait-on,
mais d'une fagon qui m'a sauvé.

C'est-a-dire?

J'ai commencé a détruire toutes les photographies de ma mere, pour marquer la rupture, parce que je savais
déja que c'était ou elle comme fantéme en moi, ou moi plus tard.

Mais la, vous avez sept ans, donc c'est de manieére intuitive, non réfléchie, que vous accomplissez cet acte...

Absolument, la réflexion ne viendra que plus tard, apres le bac. Ce qui devenait peu a peu évident c'est que
j'avais a m'assumer tout seul. Parce que mon pere était affectueux, il s'est bien occupé de moi, mais il était
souvent absent et il était inculte. J'ai dii me construire tout seul a 1'école communale. C'est grace a l'école
communale que tout cela a été possible. J'avais compris que tout cela ne pourrait étre dépassé que par mes
propres forces, et mes propres forces n'étaient rien d'autre que celles de tout un chacun : I'attention a I'étude.
Ca, ca dépendait de moi comme ca peut dépendre de tout le monde. Puis est arrivée la guerre. J'avais treize
ans en septembre 1939. Les municipalités, celle du XIIIe arrondissement par exemple, déciderent d'envoyer
tous les enfants des écoles communales en hébergement a l'arriére pour nous protéger, soit de 1'avancée des
troupes allemandes, soit des bombardements. Et nous fiimes évacués dans le Maine-et-Loire, dans un
chateau. Moi qui venais d'une vie de chomage, de solitude et de misére, je menais la vie de chateau ! Mais, a



I'époque, ce n'était évidemment pas la vie de luxe : nous habitions les combles, étions nourris comme ils
pouvaient... mais enfin c'était bien. Ce fut une année décisive pour moi - c'est pourquoi j'insiste sur l'idée de
volonté : nous flimes distribués dans différents groupes, et je suis tombé sur un groupe dirigé par,
évidemment, la plus belle des institutrices. Entre elle et moi se créa une amitié. Qui n'a jamais été ambigué.
Il n'y a jamais eu de caresses et je ne 1'ai méme jamais embrassée.

En aviez-vous le désir, le souhait ? Comme tout adolescent aurait pu l'avoir...

A peine. Je savais qu'il y avait la quelque chose d'exceptionnel. Par elle, j'ai entendu parler pour la premiére
fois de De Gaulle, de Mozart, de Romain Rolland... Ma personnalité a pu commencer a se construire, grace a
ma fermeté malgré tout. A un certain moment, le directeur du centre d'hébergement nous donna I'ordre de ne
plus nous voir : cette présence constante, ensemble, scandalisait tout le monde. Il n'y avait rien entre nous
mais ¢a scandalisait tout le monde. Nous, nous savions que c'était nous qui avions raison. Alors on ne s'est
pas vus pendant deux ou trois semaines et puis aprés on s'est revus, on a continué. Bref, je veux dire que, et
c'est ca qui compte, a 14 ans, pendant une année, j'ai eu l'expérience intuitive, existentielle, forte, de la joie.
De la joie parce qu'il y avait une amitié, un travail, un hébergement : un avenir s'ouvrait.

Mais vous étiez aussi un enfant juif... Comment perceviez-vous le port de I'étoile jaune?

Tres tot, je savais que je faisais partie d'une communauté juive. Mais je refusais toute religiosité. A dix ans, je
refusais a mon pére de faire ma bar-mitsva. Je savais que j'étais juif mais j'étais sans religion. Je ne
pronongais pas encore le mot "athée", mais j'étais sans croyance. Ce que je voulais, c'était creuser mes
études. Apres cette année dans le Maine-et-Loire, je rentre a Paris et qu'est-ce que je trouve ? L'Occupation et
l'antisémitisme. Je dois porter 1'étoile jaune. En 1941, je décide d'enlever mon étoile. A mes risques et périls
car sur notre carte d'identité figurait le mot "juif" et si j'étais pris dans une rafle avec ce mot sur ma carte et
pas d'étoile j'étais immédiatement arrété puis déporté.

Pourquoi donc avez-vous pris cette décision audacieuse et trés dangereuse?

Tout simplement, dans la perspective de ce que je vais appeler maintenant le pari pascalien. Je me disais : "Si
j'enleve I'étoile, j'ai une chance de plus de m'en tirer, si je garde 1'étoile, je suis a peu pres siir de ne pas m'en
tirer. Naturellement je risque le pire, mais je risque aussi le meilleur." Alors j'ai pris la décision, tout seul,
d'enlever 1'étoile. Mais n'allons pas croire que je refusais mon judaisme. C'était le contraire. Je décidais
devant moi-méme et a mes propres yeux d'étre juif comme je voudrais, quand je voudrais. Et par la suite en
effet, une fois que j'ai eu rencontré Sartre, que j'ai écrit dans Les Temps modernes, j'ai décrit la situation d'un
juif laic non religieux qui se revendique comme tel. Naturellement, je n'ai jamais refusé mon étre juif mais
j'ai toujours refusé ce qu'on en dirait de moi.

Quelle lecon tirez-vous de cette expérience?

La liberté existe, mais une liberté spontanée peut étre malencontreuse, maladroite. La liberté est toujours la,
mais pas toujours la conduite intelligente. La liberté, si elle est aveuglée et si elle est aveugle, si elle a refusé
de réfléchir, peut nous conduire a notre péril, a notre mort. Mais elle est aussi une véritable réalité.

Pendant I'Occupation, en 1943, a I'dge de 17 ans, vous rencontrez Jean-Paul Sartre. Quel souvenir gardez-
vous de cette rencontre?

Absolument fabuleux. Je préparais mon bac dans un institut privé laic. Une famille frangaise non juive avait
payé mes études dans cet institut. En classe de philo j'avais un professeur extraordinaire, Raymond Polin. Et
Polin nous dit un beau jour : "Faites attention, voila un philosophe important, il va publier quelque chose,
prenez-y garde." Parait L'Etre et le Néant. Je le lis. Et je me dis qu'il faut absolument que je rencontre ce
philosophe. Mais je ne connaissais personne. J'ai donc écrit "a Monsieur Jean-Paul Sartre, café de Flore,
Paris". La lettre est arrivée et Sartre m'a répondu huit jours apreés.



Que vous a-t-il répondu?

Il m'a donné rendez-vous. J'ai été le voir au Flore et a partir de la a débuté un compagnonnage. Je le voyais
tous les mois. J'étais trés intimidé : le jeune étudiant qui parle a son philosophe préféré. Puis, toujours grace a
Raymond Polin, j'ai commencé a lire Spinoza. Spinoza m'indiquait qu'il fallait réfléchir sur le désir et le
bonheur mais me génait parce qu'il y avait le déterminisme. L'Etre et le Néant m'apparaissait donc comme
I'oeuvre du philosophe de la liberté au XXe siécle. Puis, au fil des années, je me suis autorisé cette grande
critique : Sartre est certes un philosophe de la liberté, mais de cette liberté il ne fait rien.

Le lui avez-vous formulé?

Non, je n'aurais jamais osé ! Avec Sartre, ce ne fut pas une rupture mais plutot 'éloignement tranquille de
deux trajectoires. Par fidélité pour une amitié ancienne, j'ai toujours adressé mes critiques a I'oeuvre, pas a
I'homme. Sartre ne fait pas le lien entre le probléme de la liberté et celui du désir. C'est précisément a creuser
ce lien que je me suis attelé toute ma vie, dans mes livres. Peu a peu, j'ai construit une doctrine du désir qui
ne ressemble en rien a la doctrine contemporaine.
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