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Spinoza est le chouchou de notre époque. Préférant I’éthique a la morale, critiquant
I’aliénation religieuse, refusant de dévaluer la place du corps, ce promoteur de la joie par la
connaissance nous subjugue. Au point de ne plus questionner son idéal mathématique, son
déterminisme, son vitalisme, sa négation du mal et de la liberté. Alors, osons ’impensable :
mettons a I’épreuve la pensée de celui qui est devenu le « gendre idéal » de la philosophie !

Spinoza a été le diable de la pensée moderne, il est devenu notre nouvelle idole. Son nom a été
plusieurs siecles durant le synonyme infamant d’athée, de matérialiste, de révolutionnaire, d’ennemi
de la religion. Depuis quelques décennies, il est couvert d’éloges. Qualifié de « miracle » — lui qui
ne croyait pas aux miracles — par Frédéric Lenoir, il devient « le meilleur des philosophes », selon
le YouTubeur Cyrus North, aprés que Gilles Deleuze 1’a qualifié de « prince des philosophes ».
Dans d’innombrables ouvrages et émissions, on propose d’« étre heureux » ou d’« avoir raison »
avec lui, et on proclame méme qu’il peut « nous sauver la vie ». Les spécialistes continuent
d’étudier son ceuvre et les zones d’ombre de sa biographie. Des philosophes en reprennent la
lecture, a I’instar de Pierre Zaoui (dans Spinoza, la décision de soi, réédité 1’an passé en poche), ou
s’en inspirent pour aborder la vie politique et économique contemporaine (comme, par exemple,
Antonio Negri ou Frédéric Lordon). On retraduit son ceuvre. Le concept de joie est sur toutes les
lévres. Paradoxalement, cet auteur difficile est devenu I’une des grandes portes d’entrée de ceux qui
souhaitent s’initier a la philosophie. Lire son ouvrage majeur, I’Ethique, est devenu 1’équivalent
d’un ultra-trail sur les pentes du mont Blanc, le défi intellectuel par excellence. Les trois syllabes de
son nom résonnent dans les facultés, les séminaires d’entreprise, les diners en ville et les stages de
coaching. Spinoza est partout, unanimement vénéré. Avec son beau visage doux, son ambition de
changer la vie, son c6té tranquillement iconoclaste, il est devenu le gendre idéal de la philosophie.
Son génie le mérite. Mais notre enthousiasme est suspect, car il n’y a rien de pire, pour un
philosophe, que d’étre célébré et couvert de louanges.

On entend partout Spinoza précher la béatitude par la raison, I’immanence et la divinité de la nature,
la liberté comme connaissance de soi, I’importance de penser a la vie plutot qu’a la mort. Mais on
ne discute plus guere avec lui, on ne lui adresse aucune critique. Il a gagné par K.-O. Alors renfilons
les gants. En effet, sa pensée n’est pas un texte sacré mais une conception tres particuliere du
monde, du savoir et de I’homme. Et celle-ci n’est pas forcément convaincante. Bref, faisons ce a
quoi nous encourageait Spinoza lui-méme : ne pas se moquer, ne pas polémiquer, ne pas s’extasier
ni se lamenter... Mais comprendre.

Le grand séducteur du XXI® siecle

Comment expliquer la séduction qu’exerce Spinoza sur nous ? Considéré comme hérétique dans
une période d’orthodoxies, il est devenu 1’un des grands modeéles de I’esprit libre. Eduqué dans la
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communauté juive d’Amsterdam, il remet en cause le récit biblique, la théologie traditionnelle, et
est violemment exclu de la synagogue en 1656. Il doit déménager, s’installe dans un village ou il
exerce une profession de pointe — le polissage de verres destinés a 1’optique — mais sans occuper de
poste universitaire. Engagé corps et ame dans la recherche philosophique afin de découvrir des
biens authentiques, loin de la quéte de la richesse et des honneurs, il édifie a mains nues un systeme
ou tout se tient. Inspiré par son ainé René Descartes, ennemi, comme lui, de la tradition d’Aristote,
il s’éloigne pourtant fortement de la méthode et des conclusions du Frangais. S’il s’entoure
d’intellectuels novateurs, il reste en marge durant toute sa vie. Célibataire menant un train de vie
trés modeste, publiant ses ouvrages avec parcimonie pour échapper aux persécutions des autorités
religieuses et civiles, Spinoza est un héros de la pensée.

Ses théses sont en adéquation avec les convictions d’une bonne partie d’entre nous. A une époque
de domination religieuse, le philosophe ose s’attaquer au Dieu de la Bible. Selon lui, ce dernier
n’est pas un super-individu transcendant, doué de volonté, qui passe son temps a récompenser et a
punir les humains, et a qui il faut plaire par les sacrifices les plus pénibles. Le Dieu de Spinoza se
confond avec tout ce qui existe, il est immanent a la nature. On saisit mieux la fureur des juifs et des
chrétiens de son temps face a un homme qui appelle Dieu quelque chose qui n’a plus rien a voir
avec celui qu’ils prient. Par ailleurs, Spinoza ne méprise pas le corps et ses passions, ne fustige pas
a priori nos défauts et nos vices. Il est un adepte de la liberté d’expression et de la lecture critique
des textes sacrés. Il propose une voie d’épanouissement de soi qui méne a la joie et a I’amour de ses
semblables. C’est I’exercice de la vertu elle-méme qui procure du bonheur, et non un long chemin
de souffrance dans I’espoir d’une récompense future. Il propose une voie de compréhension du
monde et de réforme de soi qui exclut toute aliénation religieuse ou politique. A partir des années
1980 a peu pres, a une époque de reflux du marxisme en Europe, ce philosophe du réel et du corps,
ennemi des idéaux inatteignables et des passions religieuses, adversaire du dualisme, a tout pour
plaire a des personnes désireuses de se perfectionner sans béquilles idéologiques.

Mais la fascination qu’il exerce est plus profonde. Elle tient a I’approche méme du philosophe et
peut provoquer un sentiment de révélation. Spinoza refuse de fustiger nos faiblesses morales. Il ne
juge, ne condamne jamais, au nom de la conviction suivant laquelle, pour le dire simplement,
chacun fait ce qu’il peut, agit en conformité avec son étre physique et psychique. Il est tout aussi
vain de critiquer un menteur ou un glouton que de reprocher a un chat de miauler ou a une pierre de
tomber vers le bas. Et I’on ne changera pas une personne qui se conduit mal en lui expliquant qu’il
ne fait pas bien. Il faut pouvoir remplacer des passions tristes par d’autres affects, qui nous élévent,
mais en douceur.

Cette approche réaliste permet de déployer une éthique qui n’a rien d’une lecon de morale. En effet,
chez Spinoza, tout est lié : la maniere dont nous tentons de comprendre ce qui nous entoure, notre
énergie vitale (qu’il appelle puissance d’étre), notre rapport a autrui et notre sentiment de bien-étre
ou de mal-étre intérieur. Au lieu de dresser des barriéres étanches entre la connaissance, la physique,
1’éthique et le bonheur, il postule une solidarité profonde entre eux. Si j’utilise bien ma raison, je
comprendrai, par exemple, qu’il ne faut prendre en considération que les causes motrices. Si un
ouragan a lieu, c’est a cause de certains phénomeénes météorologiques identifiables, et non pour
punir les humains de leur mauvaise conduite. En comprenant mieux les phénomeénes naturels, les
appétits qui animent mon corps, mes désirs, j’agis sur tous les plans a la fois. Je deviens a la fois
plus savant, plus puissant, plus moral et plus joyeux. Mon amélioration ne se fait pas aux dépens de
la vie de mon corps, du bien-étre d’autrui, de ce que je sais, car toutes ces dimensions s’alimentent



les unes les autres et permettent de devenir meilleur. Chez Spinoza, la confiance dans la rationalité
ne conduit pas a un idéalisme oublieux du réel mais me fait agir, vivre, aimer mieux. Qui pourrait
refuser une telle promesse ?

Vision géométrique et déterminisme total

I’une des particularités de Spinoza est qu’il déploie sa pensée des affects et de la joie dans le
langage d’une métaphysique purement démonstrative, un peu comme si les Sex Pistols chantaient
sur une variation de Jean-Sébastien Bach. Spinoza prétend philosopher a la maniére des géometres
afin d’enraciner toutes les questions qu’il aborde dans un édifice d’une parfaite rigueur logique. A
moins de lire 1’Ethique, son ouvrage le plus célébre, en vagabondant de scolies en appendices, pour
bénéficier d’une écriture plus déliée, il faut en passer par des définitions préalables, des axiomes et
des postulats, des propositions qui font référence aux précédentes pour finalement échafauder un
systeme achevé ou tout se tient. Les démonstrations sont conclues par de secs « CQFD ». Mais,
d’un point de vue logique, justement, c’est problématique, car les définitions, les axiomes et les
postulats restent indémontrables. Si 1’on admet que la « cause de soi » (c’est la premiére définition
de I’ouvrage) est « ce dont la nature ne peut étre concue qu’existante », on a déja accepté 1’idée
suivant laquelle concevoir Dieu revient a dire qu’il existe. Je ne pense pas que beaucoup de lecteurs
iraient plus loin. S’ils le font, c’est en connaissance de cause ! Un autre probléme est que, dans une
telle axiomatique, on définit des mots par d’autres, que 1’on n’a pas définis. On tient les postulats
pour évidents, alors qu’ils ne le sont pas. Bref, la méthode spinoziste — qui se distingue de celle de
Descartes, comme Spinoza 1’assure dans son Traité de la réforme de I’entendement — a tous les
défauts des géométries classiques, celle d’une volonté de rigueur absolue qui bute sur le caractére
indémontrable de ses premiers éléments. La méthode mathématique impressionne par son
apparence de perfection mais elle pose davantage de problemes qu’elle n’en résout.

Ceci n’aurait qu’une gravité toute relative — apres tout, chacun pense avec les moyens et les
perspectives de son temps, et son horizon comme celui de Hobbes et de Descartes est la révolution
galiléenne, qui soumet la physique a 1’outil mathématique — si cette volonté de faire de sa
philosophie une science rigoureuse ne privilégiait un concept central pour tout 1’édifice de Spinoza :
la nécessité. « Il n’est rien donné de contingent dans la nature », écrit-il dans la premieére partie de
I’Ethique, et « toutes les choses sont déterminées par la nécessité de la nature divine d exister et d
produire un effet d’une certaine facon ». Puisque Dieu ne représente pas une volonté étrangere

— qui pourrait ne pas agir comme elle le fait — mais le nom de la rationalité de ce tout qui existe, ce
qui se produit possede une nécessité absolue. Méme nos actions, que nous croyons — par ignorance,
prétend Spinoza — effectuer librement, sont le résultat de la nécessité de notre étre physico-
psychique individuel. Nous ne connaissons pas de fagcon parfaite tous les enchalnements causaux
qui nous entourent ou nous meuvent, mais nous pouvons, en comprenant plus et mieux, améliorer
notre connaissance des choses et augmenter notre capacité d’action. Le déterminisme total est un
coup de génie philosophique. Il regle d’un seul coup beaucoup de questions compliquées : la
volonté de Dieu ou le libre arbitre humain. Si tout ce qui arrive est nécessaire, il n’y a rien a
déplorer, rien a quémander, rien a regretter. La seule tache a accomplir, au lieu de se torturer ou de
juger autrui, est de devenir plus savant. De combien de miseres nous libere Spinoza !

Le probleme est qu’il est difficile d’envisager un strict déterminisme de la nature. Premiérement, la
question du libre arbitre se pose de fagcon briilante. Nous savons que, au moins dans certaines
situations, nous avons le choix, que nous nous dirigeons consciemment vers une direction et que



cela a des conséquences morales. Parfois, nous prenons !’initiative et brisons la chaine de causalité
naturelle et/ou sociale qui aurait dii prévaloir. Les grandes ruptures, les actes de dissidence ou de
résistance constituent autant d’événements qui rompent la rationalité prévisible. Spinoza répond que
ce choix libre n’est qu’une illusion, due a une connaissance lacunaire des raisons profondes qui
nous poussent a agir de telle ou telle maniére. C’est imparable — car, de cette fagon, je peux
expliquer a un résistant ou a un collaborateur que leur choix était inscrit dans leur nature et leur
histoire personnelle, qu’ils n’ont fait que suivre. Mais c’est faible, car I’explication de nos actions
n’est pas donnée. Si j’ai agi ainsi, c’est que j’étais fait pour me diriger dans cette direction. Je n’ai
donc rien choisi mais juste suivi ma nature — ma complexion, dit Spinoza. Tu n’es pas libre, tu es
juste ignorant des causes qui t’ont déterminé, explique-t-il. C’est une maniéere de fermer la porte au
nez a une expérience humaine cruciale et largement partagée, celle de la liberté.

Quant a I’Univers, le philosophe le voit lui aussi totalement déterminé. Or les sciences de la nature

ont montré, depuis le début du XX€ siécle, sans pour autant renoncer a la rationalité, que c’était
faux. Le réel est traversé d’accidents, d’événements qui sont imprévisibles. L’argument de
I’ignorance ne suffit plus, parce que c’est au cceur méme de la matiere, la plus microscopique
comme la plus étendue, que se nichent les relations d’incertitude découvertes par la mécanique

quantique. Célébré au XVII® siécle comme une victoire de la rationalité sur I’autorité du discours
religieux, le déterminisme ne sert plus, depuis longtemps, de cadre logique au monde. Quelques
décennies apres Spinoza, Leibniz a d’ailleurs réintégré la contingence dans la métaphysique,
démontrant qu’on peut a la fois obéir a la rationalité du plan divin et traverser personnellement des
bifurcations imprévisibles.

Vouloir vivre a tout prix ?

Une autre régle de base du spinozisme doit étre interrogée. C’est celle que le philosophe, apres
Hobbes, résume avec le terme latin de conatus, dérivé de conari, qui signifie « entreprendre ».

« Chaque chose, autant qu’il est en elle, s’efforce de persévérer dans son étre », affirme Spinoza.
Traduction métaphysique du principe d’inertie formulé par Galilée, le conatus meut tous les corps,
en particulier les vivants et les hommes, vers une augmentation de puissance. Le désir humain n’est
pas, pour Spinoza, la tentative toujours décevante de pallier un manque, mais un principe de
puissance en expansion, qui apporte plénitude et joie. C’est ce qui lui permet de dire, contre les
morales misérabilistes ou sacrificielles, que devenir meilleur et devenir plus fort sont une seule et
meéme chose.

Mais, tout exaltante que soit cette idée — Nietzsche I’appréciera —, ne faut-il pas laisser de la place,
dans notre nature, a autre chose que ce vouloir-vivre a priori ? Voulons-nous toujours
I’accroissement de notre étre ? Ne sommes-nous pas quelquefois capables de nous sacrifier pour
quelqu’un ou quelque chose — ce qui est pour Spinoza parfaitement incompréhensible ? N’avons-
nous pas, en tant qu’humains, un rapport absolument singulier a la mort ? Nous savons avec
certitude qu’elle arrivera, tout en ne sachant pas du tout en quoi elle consistera. Outre cette motricité
vitale que nous partageons avec les autres vivants, nous devons également faire avec une existence
hantée par la finitude. Enfin, la pulsion de mort vient souvent combattre la pulsion de vie. Si, pour
Spinoza, I’objet de la philosophie ne peut étre que la vie, les questions que nous nous posons sur
son terme ne peuvent étre évacuées du revers de la main.



Une autre évidence spinozienne qui mérite d’étre interrogée est la supériorité du monisme sur le
dualisme. Pour Spinoza, le corps (tout ce qui est étendu, donc les corps et mon corps) et 1’ame ne
sont que les modes d’étre d’une méme substance, qui est la Nature (c’est-a-dire Dieu). La question
de la communication de la substance pensante et de la substance étendue dans mon propre étre, qui
avait donné du fil a retordre a Descartes, est du méme coup évacuée. Aujourd’hui, le
neuropsychologue Antonio Damasio fustige I’« erreur de Descartes », qui séparait le corps et
I’esprit, alors que la prégnance des émotions montre, d’aprés lui, qu’ils sont intimement liés. A ses
yeux, c’est simple : Spinoza avait raison — c’est d’ailleurs le titre d’un autre de ses ouvrages. Mais
c’est faire un mauvais proces a Descartes que de lui reprocher de séparer 1’ame et le corps, alors
qu’il cherche a comprendre leur union tres étroite, qui s’exprime dans le plaisir, la douleur ou
encore les émotions. Certes, le dualisme a mauvaise presse : il isole, il sépare, il abstrait. Mais ne
crée-t-il pas, au cceur de la description de la structure du monde, une indispensable distance entre
certaines réalités, qui permet la différenciation, la singularité, le rapport a autre chose que sa propre
substance ? Si le dualisme pose autant de probléemes qu’il en résout, il a le mérite de ménager une
place a I’altérité. Or, du point de vue métaphysique, celle-ci est absente du monde spinoziste. On y
développe sa puissance d’étre. On trouve une personne belle parce qu’on la désire, et pas I’inverse.
On projette sur autrui sa propre identité et sa puissance. Sans grand ni petit autre, sans aucun hiatus
entre soi-méme et autrui, peut-on vraiment sortir de soi ?

La négation du mal

La solution spinoziste, qui consiste a refuser le négatif, I’altérité, conduit a la délicate question du
mal. Elle est au cceur d’un échange épistolaire entre le philosophe et un certain Willem van
Blyenbergh. Ce courtier en grain, passionné de philosophie, est torturé par une question : si Dieu
est, comme |’affirme Spinoza, cause de tout ce qui existe, alors est-il responsable du mal ? La
réponse du philosophe est sans appel : « Je n’accorde pas que la faute et le mal soient rien de
positif. » Et la décision d’Adam de gofiter au fruit défendu, paradigme de la faute, « considérée en
elle-méme, implique autant de perfection qu’elle exprime d’étre ». C’est juste « la privation d’un
état plus parfait » du point de vue humain, pas de celui de Dieu. Il donne I’exemple de la cécité. Si
I’on dit qu’il manque la vue a I’aveugle, c’est uniquement du point de vue de ceux qui voient. Mais
considérée dans son essence individuelle, I’aveugle ne manque de rien. Retraduisons la formule en
termes plus crus. L’assassin, le violeur, ne font positivement rien de mal. Ils font ce qu’ils peuvent,
et qui est conforme a leur nature présente. Certes, s’ils avaient une juste connaissance de la nature et
de leur propre fonctionnement, ils n’agiraient pas ainsi. Mais comme ils ne I’ont pas, nous ne
pouvons pas dire qu’ils sont mauvais. Spinoza reste cotite que cofite fidele a sa formule selon
laquelle « par réalité et par perfection j’entends la méme chose ».

Mais alors, si c’est parfait, pourquoi changer ? Nous sommes donc contraints de conclure que,
premierement, nous ne pouvons pas appeler mauvais le méchant, et que, deuxiemement, le
processus qui fait passer quelqu’un d’un état méchant, malheureux, impuissant et ignorant a un état
meilleur, plus joyeux, plus puissant et plus savant demeure bien mystérieux. Le mal, le négatif, la
fausseté, le malheur, n’existent chez Spinoza qu’en tant qu’on leur tourne le dos. Tout comme il
refuse d’examiner la possibilité de 1’acte libre, le philosophe ne peut regarder le mal en face. C’est
une maniere d’ignorer le tragique de nos existences, le goit de la transgression, la volonté de faire
le mal.



La maniere dont Spinoza articule la connaissance, la puissance, le bonheur et I’éthique est d’une
ingéniosité extraordinaire. Elle donne tellement envie d’y adhérer. Mais accepter Spinoza, c’est
simplifier le réel sur un terrain immanent et régi par la nécessité, la loi de la puissance vitale, le
refus de prendre au sérieux 1’acte libre et le mal radical. Spinoza est un onguent. 11 fait du bien. Il
nous améliore méme... a condition de fermer les yeux sur certaines énigmes, essentielles, de notre
condition.
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