Entretien avec Pierre Macherey

* Propos recueillis par Olivier Koettlitz

https://shs.cairn.info/revue-le-philosophoire-2003-2-page-7?lang=fr

Pierre Macherey est professeur de philosophie a I’Université de Lille I11. Il est I’auteur d’ouvrages
consacreés a I’histoire de la philosophie (notamment : Lire le Capital, en collaboration avec L.
Althusser et al, Ed Maspero, 1966 ; réédité aux P.U.F., coll. « Quadrige » en 1996 ; Hegel ou
Spinoza, Ed. La Découverte, 1990 ; Avec Spinoza. Etudes sur la doctrine et 1’histoire du
spinozisme, P.U.F,, coll. « Philosophie d’aujourd’hui », 1992) et aux rapports entre philosophie et
littérature (Pour une théorie de la production littéraire, Ed. Maspero, coll. « Théorie », 1966 ; A
quoi pense la littérature ? Exercices de philosophie littéraire, P.U.F., coll. « Pratiques théoriques,
1990). 11 a aussi publié un commentaire intégral de I’Ethique (Introduction a 1’éthique de Spinoza,
P.U.F,, coll. « Les grands livres de la philosophie », 1994-1998). Depuis octobre 2000, il est
I’instigateur d’un « groupe de travail » intitulé « La philosophie au sens large » (les textes des
communications données dans ce cadre peuvent étre consultés sur le site Internet suivant :
http://www.univ-lille3.fr/set).

En 1999 paraissait Histoires de dinosaures qui regroupe des textes écrits entre 1965 et 1997,
chacun accompagné d’une reprise critique par leur auteur. C’est ce recueil qui a servi de matrice a
cet entretien concernant la Philosophie, comprise d’abord comme une activité indissociable de son
inscription dans une histoire singuliére.

Le Philosophoire : On peut lire, dans vos Histoires de dinosaures, un texte écrit en 1996 et intitulé
significativement « Entre la philosophie et I’histoire : ’histoire de la philosophie ». Dans cette
étude, vous reprenez a votre compte pour la problématiser a nouveau frais la question devenue
traditionnelle de ce qu’il est convenu d’appeler « I’Histoire de la Philosophie ». Ce faisant, vous
procédez a une classification non exhaustive des différentes facons d’envisager ce probléme et
proposez quatre approches spécifiques, mais non exclusives les unes des autres, que vous résumez
sous les appellations suivantes : « 1’histoire-monument, 1’histoire-spéculation, I’histoire-devenir et
I’histoire-situation ». Or, a elle seule, cette approche plurielle signale que 1’histoire de la
philosophie est redevable d’une topologie quelque peu instable ou, a tout le moins, qu’elle est
comme appelée par des types de traitement qui, d’un c6té, la renvoient a sa propre histoire, a ce
qu’on pourrait nommer son histoire du dedans et, d’un autre coté, la livrent a une histoire moins
voire parfois apparemment pas philosophique, ce qu’on appellerait alors une histoire du dehors de
la philosophie, a savoir des éléments, des faits historiques qui exposeraient la discipline
philosophique a une extériorité dont ne pourraient sérieusement faire 1’économie ceux qui
prétendent en éclairer le statut. Dans cette perspective, I’histoire de la philosophie serait bien entre
I’histoire et la philosophie. Pourriez-vous revenir sur cette curieuse identité de 1’histoire de la
philosophie afin d’en préciser les contours et nous dire quels sont, pour vous, et de facon générale
d’abord, les rapports entretenus par la philosophie, d’une part, avec « son » histoire et, d’autre part,
avec I’histoire au sens large ? (si toutefois pareille séparation a vraiment un sens).

Pierre Macherey : ’histoire de la philosophie, on en fait, on 1’étudié, on 1’enseigne, mais personne
ne sait au juste ce que c’est, et, le plus souvent, on évite autant que possible de soulever cette
embarrassante question. Est-ce simplement une recension précise et fidéle des positions défendues
par les anciens philosophes, ramenées du méme coup, en raison de leur multiplicité et de leur
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dispersion au statut d’opinions plus ou moins aléatoires ? Mais il est clair qu’on ne peut s’en tenir a
une telle « histoire », a laquelle est assignée une fonction purement informative, et qui revient
finalement a raconter des histoires, que ces histoires soient des histoires de philosophes ou des
histoires de philosophies. Pour présenter le contenu d’une doctrine philosophique, on ne peut se
contenter de 1’observer de 1’extérieur, de facon neutre et désintéressée, en la réduisant a ses résultats
ou a ses conclusions que 1’on se fixerait seulement pour objectif de relater, c’est-a-dire de raconter ;
il faut rentrer dans la logique de son systéme, faire fonctionner celui-ci au présent d’une pensée en
acte, et donc, sans d’ailleurs que cela oblige automatiquement a adhérer aux théses qu’elle défend, a
I’égard desquelles il est non seulement loisible mais méme recommandé de maintenir une vigilance
critique, il faut se confronter soi-méme a ses enjeux spéculatifs, ce qui est la condition requise pour
tout simplement comprendre la doctrine en question : et cela suppose qu’on ai fait I’effort
philosophique nécessaire en vue d’en pénétrer les raisons, et aussi qu’on expose la maniere dont
soi-méme on les congoit a la controverse philosophique, puisque, c’est un fait, les grandes pensées
sont aussi celles qui peuvent se comprendre de facons différentes et ouvrent ainsi un champ a des
débats interprétatifs qui ne portent pas seulement sur des points de détail susceptibles d’étre traités
isolément. Mais, lorsqu’on s’engage dans une telle entreprise, par exemple lorsqu’on se propose de
se mettre au clair sur ce qu’a vraiment voulu dire Descartes lorsqu’il énonce la fameuse formule
ego sum, ego existo, a partir de laquelle il prétend reconstruire tout 1’édifice de la pensée humaine,
science comprise, on ne voit plus ou est passée 1’histoire proprement dite, a moins qu’on ne
s’interroge sur les « sources » de cette démarche, et qu’on n’aille en chercher une explication dans
d’autres positions doctrinales, qui peuvent elles-mémes étre d’ordre ou non philosophique : et cette
recherche, qui a pour objectif avoué d’oter a la conception examinée son originalité singuliere,
risque d’étre purement anecdotique, et de passer completement a coté de sa signification de fond.
C’est pourquoi, en vue de réinjecter dans la démarche de la philosophie une certaine dose
d’historicité, on se voit contraint, ou on peut étre tenté de la confronter a son « dehors », c’est-a-dire
au contexte culturel et social par rapport auquel elle constitue une réaction plus ou moins adéquate
et efficace, ce qui ne veut cependant pas dire qu’elle soit mécaniquement produite a partir de lui :
c’est de cette maniére que les marxismes, car il y en plusieurs, se sont engagés dans 1’entreprise
d’expliquer les philosophies comme « reflets » de situations historiques déterminées, ce qui suppose
qu’elles soient définies comme des « visions du monde » plus ou moins adaptées a leur époque ; et
se trouve du méme coup posée la question de savoir comment elles peuvent intéresser aussi d’autres
époques. Mais une telle explication, méme si certains de ses résultats peuvent retenir 1’intérét (pour
ne prendre que ce seul exemple, la maniéere dont Goldmann relit Pascal et Kant a la lumieére de la
notion de « vision tragique du monde »), se révele finalement décevante, parce qu’elle donne le plus
souvent I’impression de passer a coté de ce qui fait I’essentiel de la réflexion philosophique et lui
confere son intérét propre : a savoir qu’elle ne répond pas a des questions qui lui seraient déja toutes
posées de 1’extérieur, mais que, dans le langage qui est le sien, elle pose des questions qui,
antérieurement a la formulation qu’elle en donne, formulation que rien n’autorise d’ailleurs a
considérer comme définitivement fixée, n’avaient aucun sens, aucune sorte de légitimité, et ne
pouvaient retenir 1’attention. C’est pourquoi la philosophie reste prise dans ce dilemme du dedans et
du dehors, en permanence sur le bord de la tentation de basculer d’un c6té ou de 1’autre, ce qui est
peut-étre son probléme fondamental, le probléme qui la concerne dans sa nature essentielle de
philosophie, probleme qu’il faut en conséquence essayer d’appréhender en tant que probléme dont
la portée et la valeur sont indépendantes de la ou des solutions qu’on peut lui apporter. C’est aussi
pourquoi, contrairement a ce qu’on affirme trop souvent a la 1égere, on ne s’engage jamais
impunément dans la démarche de « I’histoire de la philosophie », qui, loin de présenter une position



de repli par rapport au travail de la pensée philosophique, suppose au contraire un engagement
philosophique fort, qui doit étre assumé comme tel, ce que faisaient par exemple de grands
historiens de la philosophie comme Gilson, Bréhier, Alquié ou Gueroult, pour ne citer qu’eux.

Le Ph. : Votre souci pour I’histoire ne reléve pas d’un intérét intellectuel désengagé de tout
inscription temporelle et pratique. Vous avez en effet été amené a participer a des discussions plut6t
passionnées et parfois assez drolatiques au sujet de 1’épineux probléme des modalités de
I’enseignement de la philosophie, actualisant ainsi ce que vous appelez la philosophie comme «
opération ». Aussi, lorsqu’on lit des textes comme « Faire de la philosophie en France aujourd’hui »
ou encore « Y a-t-il une philosophie francaise ? » (repris dans Histoires de dinosaures), on ne peut
la aussi qu’étre frappé par votre opiniatreté a rappeler les conditions institutionnelles dont dépend,
pour une part, I’existence méme de la philosophie pour nous ici et maintenant. Cette réflexion sur
les conditions historiques d’émergence d’une certaine maniere de pratiquer la philosophie n’est pas
seulement requise par I’objet de ces exposés, c’est aussi un sujet qui semble tenir une place non
latérale parmi vos préoccupations philosophiques, on le remarque aussi bien en vous lisant, qu’en
assistant a votre enseignement ou qu’en suivant ce qui se fait au sein du groupe de travail « La
philosophie au sens large ». En quel sens « I’Histoire de France » interfére-t-elle avec I’histoire de
la philosophie ?

P. M. : Si on prend au sérieux 1’expression « faire de la philosophie », et si on préte attention au fait
qu’elle désigne une activité qui n’a rien de dématérialisé ou de désincarné et ne se déroule pas
completement dans un ciel d’idées pures, mais suppose un certain rapport au monde, on est conduit
a accorder de I’importance au fait que cette activité se pratique toujours en situation, dans certaines
limites et sous certains biais qu’il y a intérét a élucider, de maniére a ce qu’ils ne deviennent pas des
entraves a son développement, mais au contraire exercent a I’égard de celui-ci un role positif de
stimulation. On ne fait pas de la philosophie en France aujourd’hui comme on en faisait en Grece au
temps de Platon, ne serait-ce que parce qu’on I’« enseigne » de facon complétement différente, ce
qui ne signifie d’ailleurs pas qu’il n’y ait entre ces « manieres » de la philosophie aucune possibilité
de communication : bien au contraire, c’est en prenant au maximum conscience de ce qui les
spécifie singulierement qu’on se donne une chance de les faire interférer entre elles, et donc
d’échapper a une conception platement historiciste de leur succession qui les considéere comme
completement indépendantes les unes des autres et simplement juxtaposées. De ce point de vue, il
n’est guere possible de faire abstraction de 1’histoire si on veut vraiment matitriser la facon dont
opére la réflexion philosophique. Mais il faut aller jusqu’a saisir que cette histoire, qui la concerne
au plus haut point, n’est pas pour la philosophie une sorte d’extérieur qui la borde ou dans lequel
elle prend place comme a I’intérieur d’un cadre préexistant, mais qu’elle la posséde intimement, et
la travaille au plus profond d’elle-méme en rejouant a chaque fois en totalité ses déterminations et
ses orientations. En ce sens, la philosophie est historique de part en part : 1’histoire constitue sa
trame et sa substance dont elle ne peut étre expurgée sous peine de perdre sa signification réelle,
c’est-a-dire sa valeur pour la vie présente. Bien siir, cette assertion n’est pas neutre : on ne dit pas
que la philosophie est historique comme on dit de la table qu’elle est en bois ou du temps qu’il est a
la pluie, constatations qui relevent en derniere instance de 1’expérience. Affirmer 1’existence d’un
lien fort entre la philosophie et I’histoire, c’est prendre philosophiquement position sur la nature de
la philosophie, dans des conditions qui offrent lieu normalement a débat. Et c’est précisément ce
débat qui donne son ouverture au champ a I’intérieur duquel s’inscrit aujourd’hui I’activité
philosophique : ou bien on reprend a son compte un certain héritage hégélien, et on essaie
d’exploiter dans toutes ses dimensions cette constitution historique de la philosophie et d’en faire un



objet essentiel de sa réflexion, ce qui ne signifie d’ailleurs pas qu’on s’oblige a reproduire a
I’identique I’interprétation qui en a été proposée par Hegel ; ou bien on rejette absolument cet
héritage et on choisit a I’inverse de nier tout lien entre 1’histoire et I’entreprise de la philosophie,
ramenée alors a la forme de 1’analyse pure, qui se confronte a des problémes réputés intemporels et
susceptibles comme tels d’un abord frontal, comme celui de savoir si le café est sucré dans la
bouche ou dans la tasse, ce qui néanmoins suppose un état de civilisation ot on boit dans des tasses
et ou on cultive le café en vue de le consommer sous certaines formes. Le différend entre
philosophie continentale et philosophie non continentale trouve la sans doute sa raison principale.
Mais, précisément, il est difficile de préter a ce différend qui occupe une grande part de notre
actualité philosophique un caractere éternel ; il représente la maniére dont se pose pour nous
aujourd’hui le probléme de la philosophie, probléme auquel il est extrémement difficile de se
dérober, et par I’intermédiaire duquel notre activité philosophique participe a une certaine histoire
dont elle n’est pas séparable.

Le Ph. : Si, comme vous aimez a le rappeler, 1’« exercice de la pensée philosophique est toujours lié
a des conditions » et si « 1’idée d’une création pure de concepts qui se ferait hors de toute histoire
dans une « actualité » intemporelle parait complétement mythologique, et reconduit les illusions de
la philosophie pure » (réponse donnée a une question d’inspiration deleuzienne posée sur le site de
« La philosophie au sens large », p. 11), quelles sont les caractéristiques de la philosophie « en
France aujourd’hui », c’est-a-dire a un moment ou, une fois de plus, revient comme une affaire
d’Etat la question de I’enseignement de la philosophie ? Et, méme si vous vous maintenez a 1’écart
de tout espece de philosophie morale et évitez ainsi de donner des lecons, quel serait, de maniere
pragmatique, le juste rapport pouvant s’installer entre la philosophie proprement dite et son
enseignement, son inscription institutionnelle et historique ?

P. M. : Mais, « la philosophie proprement dite », je vous 1’avoue, je ne sais pas du tout ce que cela
peut étre, et je ne suis pas siir qu’il soit tellement intéressant de s’en préoccuper. Comme
I’expliquaient dans les années cinquante Sartre et Merleau-Ponty, pour ne citer qu’eux, la
philosophie n’a rien a perdre a se reconnaitre et a s’assumer comme activité « impure », c’est-a-
dire, ainsi que je le disais plus haut, s’exercant sous certains biais et dans certaines limites qui, loin
d’étre des obstacles a son exercice, lui ouvrent au contraire positivement de nouvelles conditions de
possibilité, donc la perspective de se projeter au-dela de son actualité simplement donnée. La
philosophie est une pratique conjoncturelle, qui n’a d’autre moyen de dépasser les limites imposées
par les conjonctures auxquelles elle est confrontée que de les réfléchir et d’en élucider les
conditions, de maniere éventuellement a pouvoir intervenir a leur égard, et ainsi contribuer a la
transformation ou a 1’évolution de ces conjonctures. Ceci dit, quelle est au juste la conjoncture, qui
détermine le contexte ou I’entreprise philosophique prend aujourd’hui pour nous signification,
contexte dont il n’est pas permis de faire abstraction ? Il parait indiscutable que le probléme de
I’enseignement de la philosophie, au double point de vue du statut de la philosophie comme
discipline enseignée et du statut du philosophe comme enseignant qualifié et rétribué de cette
discipline, tient une place importante dans la maniére dont cette conjoncture est configurée a
I’intérieur du cadre de la société francaise telle qu’elle existe aujourd’hui : et s’épargner la peine de
prendre d’une maniére ou d’une autre ce probleme en charge serait s’exposer au risque de le voir
revenir sous une forme rigidement imposée dont il ne resterait qu’a subir passivement les
conséquences, au prix d’une réduction drastique des capacités d’intervention a son égard. Mais
répondre a une conjoncture ne signifie pas se laisser entrainer par elle comme si elle représentait
une fatalité. C’est au contraire reprendre les probléemes qu’elle souléve a leur source, en essayant



d’en déceler les présupposés cachés, qui font d’eux, tels qu’ils se présentent spontanément des
problémes souvent mal posés ou partiellement posés. Il ne faut donc pas rester aveugle au fait que la
question de I’enseignement de la philosophie, non ou mal posée philosophiquement, est devenue
I’occasion de dangereux chantages, aussi bien de la part de I’institution qui a la responsabilité de sa
gestion que de celle des corps auxquels cette gestion est confiée, et qui bien sfir ont a faire valoir
I’expérience tres riche qu’ils ont a 1’égard de cette question, mais ne sont pas pour autant autorisés a
faire valoir cette expérience comme universelle et exclusive, pour autant que la notion d’expérience
universelle puisse avoir un sens. C’est sans doute un enjeu vital pour la société francaise telle
qu’elle est actuellement constituée qu’y soit pris en charge un enseignement de la philosophie et
que cette charge soit correctement remplie, ce qui suppose en tout premier lieu que soient fournis
les moyens nécessaires pour le faire : mais, comme sa nature et ses conditions ne relévent pas
seulement de compétences techniques professionnelles, les critéres permettant de déterminer si elles
sont effectuées dans des conditions normales et acceptables sont loin de tomber sous le sens et de
s’offrir a une évidence immédiate ou relevant d’un apprentissage approprié : ¢’est pourquoi il est
sain qu’on en discute, en évitant toutefois de se chamailler, de maniére a approfondir autant que
possible les données du débat qui ne concerne pas que les seuls responsables patentés de
I’enseignement philosophique. On peut considérer par exemple comme bien peu philosophiquement
raisonné le fait que certains se soient arrogé les roles déjuges et de parties dans ce débat ou tous
sont d’une maniére ou d’une autre engagés. Ce qui fait la particularité et le prix de la conjoncture
actuelle, c’est que, pour une fois, le probléme de la philosophie est soulevé sous le biais d’une
question de société qui ne concerne pas seulement les philosophes professionnels qui, de leur c6té,
cherchent désespérément a le récupérer a leur profit, en brandissant le piétre drapeau de la « défense
de la philosophie ». La philosophie n’est pas une profession, mais, comme on dit, une vocation,
qu’on n’est jamais sir, et moi pas plus que quiconque, d’assumer dignement. Les luttes partisanes
menées par des groupes de pression qui se disputent un pouvoir dérisoire, sous le regard amusé de
ceux qui détiennent réellement le pouvoir et qui les manipulent, n’ont guére a voir avec les
exigences du travail philosophique, et on ne voit guére non plus en quoi elles peuvent déboucher sur
quelque chose de politiquement et socialement justifiable.

Le Ph. : Insister comme vous le faites sur le lien philosophie-histoire, sans pour autant verser dans
une position réductionniste, ne va pas sans froisser certaines sensibilités. Lorsque vous rappelez, en
« historien », que la philosophie, telle que les non initiés mais aussi — et peut-étre surtout — bon
nombre de pratiquants se la représentent, « n’est pas éternellement nécessaire, mais constitue une
forme particuliére, historique, socialement conditionnée, du travail philosophique, a c6té d’autres
possibles... » (Histoires de dinosaure, p. 243, brouillon d’une lettre « adressée en réponse a des
objections faites par de jeunes collégues » quelque peu scandalisés par les idées sur « la philosophie
a la francaise »), vous vous exposez au reproche récurrent formulé a I’endroit des historiens, a
savoir que leurs enseignements ouvrent la voie au scepticisme : quel serait votre réponse a cette
éventuelle objection ? — en sachant que « sceptique » n’est pas nécessairement une insulte, a coté
d’autres possibles comme « matérialiste », « pragmatique », pour ne rien dire de « nihiliste ».

P. M. : Le seul moyen de ne choquer personne, ce serait de ne rien dire du tout. Si la philosophie se
donne pour objectif la recherche a tout prix du consensus, elle devra se calfeutrer dans le tiede
refuge de quelques idées recues bien convenables et se contenter de tenir des discours a 1’eau de
rose susceptibles de plaire a tout le monde : elle prend alors le risque de se mettre au service de
puissances obscures qui manipulent a son insu son discours. Pour échapper a ce danger, il n’y a rien
d’autre a faire que de maintenir ouverte la discussion sur des problemes dont il s’agit de préciser les



attendus avant de chercher a les résoudre, 1’essentiel de leur « solution » tenant a leur formulation
en tant que problemes, ce qui est le résultat de tout un travail de pensée qui ne peut s’effectuer dans
I’harmonie, mais suppose le jeu conflictuel de contradictions a la fois théoriques et pratiques. Que
la philosophie n’ait pas a offrir sur un plateau des certitudes sur lesquelles tout le monde sans
exception puisse se mettre d’accord, c’est peut-étre une thése sceptique, le scepticisme étant lui-
méme une position philosophique a c6té d’autres. Mais peu importe apres tout le nom qu’on donne
a la chose ; I’essentiel est d’y voir un peu plus clair sur ce qui est a chaque fois en jeu dans des
débats dont les données ne sont ni permanentes, ni universelles et dont le champ s’offre a étre a
chaque fois réinvesti a nouveaux frais. La philosophie est inséparable d’une élucidation des
conditions dans lesquelles s’effectue son mouvement de réflexion, objectif qui doit sans cesse étre
remis en chantier parce qu’il ne peut se satisfaire en confiance de solutions toutes faites. Encore une
fois, on fait toujours de la philosophie en situation, et si on perd cela de vue, si on ne cherche pas a
prendre au maximum conscience des caracteres déterminants de cette situation, qui la spécifient, on
vide I’activité philosophique de tout contenu, on la ramene a un discours général creux et convenu
composé dans la langue de bois des bien-pensants. Donc, n’ayons pas peur de choquer et de
remettre en cause des situations ou des positions acquises. On ne cesse de se plaindre que la
philosophie, depuis le début de son histoire, n’ait pas avancé, dans la mesure ou de ses débats n’est
justement sorti aucun résultat nettement avéré pouvant étre tenu pour incontestable, alors que c’est
ce perpétuel retour sur soi, cette rumination de ses problémes qui fait toute sa richesse : le jour ot la
philosophie en aura fini avec ses problémes parce qu’elle les aura tous définitivement posés et
résolus, alors elle aussi sera « finie », et il n’y aura plus lieu de se préoccuper a son sujet.

Le Ph. : Plutot que de tirer de son rapport a 1’histoire des conclusions négatives, qui en quelque
sorte viendraient pour ainsi dire en paralyser ou tout au moins en ralentir 1’activité, la philosophie
devrait au contraire profiter et se réjouir d’« étre travaillée par le mouvement de I’historicité » (Ibid,
p. 283), dans la mesure ou cet appel du dehors favoriserait un processus de libération évitant de
subir I’histoire. Pouvez-vous dire en quoi ce travail dans et sur ’histoire peut étre, sous certaines
conditions, libérateur et apporter un second souffle, une espéce de respiration régénératrice au
philosophe ?

P. M. : A mon point de vue, qui bien siir n’est qu’une option offerte a la discussion, cette réflexion
sur I’histoire est le préalable de I’opération philosophique et non un supplément qui viendrait
s’ajouter a son déroulement et dont on pourrait éventuellement se dispenser. On peut suivre Marx
lorsqu’il disait que les philosophes devaient se résigner a vivre dans le monde réel, et en
conséquence accepter de poser a nouveau pied sur la terre, sans que cela ait fatalement pour
conséquence de bloquer le mouvement de leur réflexion et d’imposer a celle-ci un caractére, comme
on dit, « terre a terre », propre a une pensée développée au jour le jour, en réponse a des
sollicitations venues de I’actualité immédiate dont elle s’astreindrait a suivre, épisode apres épisode,
le feuilleton. Pour le dire d’un mot, accorder une importance primordiale au statut historique de la
philosophie, ce n’est pas en faire une sorte de journalisme commentant des événements factuels
sans prise de distance par rapport a ces événements et a la maniere dont ils se produisent
spontanément. Bref, il ne s’agit en aucun cas de dénier a la philosophie son caractere de spéculation
théorique, qui implique qu’elle renonce a avoir un acces direct au réel et a I’expérience et a apporter
des remedes tout préparés aux maux du monde et de I’humanité. Ce qui n’empéche que ce détour
raisonné par la théorie appelle le mouvement inverse d’un retour, lui aussi raisonné, vers les
nécessités de la pratique : personne ne demande aux philosophes de cesser d’interpréter le monde ;
mais on attend d’eux qu’ils n’oublient pas que leurs interprétations ne se suffisent pas a elles-



mémes, et qu’elles sont indissociables du processus par lequel le monde se transforme en pratique et
en théorie, processus auquel ces interprétations participent a leur facon, de maniéere plus ou moins
appropriée.

Le Ph. : Cette libération, comme toute entreprise visant a ouvrir des passages, a produire du
nouveau, s’accompagne aussi d’une sorte de création, celle-ci étant rendue possible grace a la
réappropriation philosophique de I’histoire. En ce sens, vous étes fondé a écrire sans détour que « la
philosophie en soi, ¢a n’existe pas » (ibid, p. 310), la vie philosophique ayant pour condition
nécessaire la reprise lucide de son propre devenir. N’est-ce pas ce que vous avez vous-méeme tenté
de faire, notamment dans le livre consacré a Hegel et Spinoza en montrant, entre autres choses, que
si la pensée a un avenir, une vie, c’est précisément, et de facon paradoxale au regard d’un certain
platonisme, par son inscription fonciére dans une actualité en devenir, une temporalité
essentiellement polémique ?

P. M. : Les expressions « vie philosophique », « vie de la pensée » m’agréent parfaitement, sous
condition cependant qu’on ne resubstantialise pas le processus de cette vitalité créatrice, source
permanente d’innovations dont la clé se trouve dans 1’impulsion irrépressible, incoercible du monde
a se transformer, a retramer incessamment, sans poursuivre aucun but ou objectif défini, les
structures de son organisation, suivant une dynamique que la réflexion philosophique accompagne
et dans laquelle elle intervient a sa maniere activement. Et, pour échapper a cette
resubstantialisation, le meilleur moyen est sans doute de recourir, comme vous le dites, a I’idée
d’une « temporalité polémique », qui n’avance que parce qu’elle est en débat avec elle-méme, et
donc revient indéfiniment sur elle-méme en méme temps qu’elle se projette vers son avenir. C’est
pourquoi, et il faut s’en réjouir, rien n’est jamais joué en philosophie, pas méme son passé qui n’est
pas de 1’ordre du définitivement accompli. Il doit étre toujours possible de porter un regard neuf sur
les doctrines des anciens philosophes, de les relire selon des biais inédits qui en déplacent et en
renouvellent les enjeux parce qu’ils les transportent dans des contextes différents qui en font
apparaitre des particularités demeurées jusque la inapercues. Apres Hegel, on ne lit plus Spinoza
comme avant Hegel, parce qu’on découvre la nécessité de réouvrir la perspective dans laquelle
s’inscrit son discours apparemment, mais apparemment seulement, univoque et bouclé sur lui-
méme, et d’en desserrer les contraintes en le confrontant a des problémes qu’il ne formulait pas
explicitement mais qui n’en étaient pas moins impliqués d’une maniere indirecte dans son ordre. La
question que je m’étais posée dans le livre auquel vous faites allusion n’était donc pas de savoir qui,
de Spinoza ou de Hegel, avait raison, mais de comprendre comment Spinoza ressuscité a travers le
prisme de la lecture qu’en donne Hegel, lecture principalement remarquable d’ailleurs par ses
défaillances et ses lacunes qui ont valeur de symptomes, peut apparaitre comme un philosophe
moderne, qui, non seulement a réfléchi dans son temps et pour son temps, mais s’est donné par la
méme les moyens de « sauter par-dessus son temps », ce dont sa confrontation avec la philosophie
hégélienne fournit une sorte de témoignage a contrario. Il ne faut, ni chercher a réconcilier Hegel et
Spinoza, ni les renvoyer dos a dos comme s’ils constituaient les termes séparés d’une alternative
abstraite : mais il faut essayer de mieux comprendre quelle est la nature du débat qui s’éléve entre
eux, débat créatif dans la mesure ou, toujours ouvert, il concerne la philosophie aujourd’hui et
n’intéresse pas seulement les amateurs d’antiquités et de curiosités muséales.

Le Ph. : Pourriez-vous insister un peu sur le type de temporalité induit par votre facon de pratiquer
ainsi la philosophie et préciser le jeu — dialectique ? — alors a 1’ceuvre entre la finitude de celui
qui pratique la philosophie et la promesse d’« éternité » — spinoziste ? — que cette activité peut



éventuellement offrir ? Ou, pour le dire autrement : penser dans et avec 1’histoire, n’est-ce pas une
maniére d’en sortir, un peu au sens ou Deleuze affirmait vouloir « sortir de la philosophie par la
philosophie » et ainsi « penser au présent » ?

[Je fais plus particulierement référence ici a ces lignes : « Et pourtant, il y a une histoire de la
philosophie : si la philosophie n’a pas d’histoire, entendons : pas d’histoire propre, 1’histoire “a” la
philosophie ; elle la posseéde, la taraude, la transforme en bouleversant en permanence ses
significations, et en intervenant sur les conditions dans lesquelles celles-ci se forment et se
transmettent. L’ histoire marque de son emprise toutes les démarches du philosophe, en lui
ordonnant, non seulement de penser dans son temps et pour son temps, d’une maniere qui est
nécessairement singuliere, mais d’exposer sa pensée aux risques et aux promesses de la
temporalité, donc de penser, non dans un seul temps qui serait le sien seulement, mais avec le temps
et pour le temps, c’est-a-dire idéalement pour tous les temps, en projetant sa pensée au-dela des
limites circonstancielles qui la rendent immédiatement contemporaine a elle-méme et a son sens,
donc en la déployant au fil d’une histoire qui la confronte a d’autres formes ou figures de la pensée,
et la conserve en I’altérant. » ibid, p. 284, je souligne ; I’expression « penser au présent » se trouve
p. 283 du méme livre.]

P. M. : Il y a plusieurs maniéres d’habiter le temps : ou bien on suit le déroulement d’une
temporalité toute faite en s’y soumettant de fagon passive, ce qui dispense le plus souvent de
’obligation de s’interroger sur le type de nécessité auquel elle obéit, et alors on vit et on raisonne au
temps le temps, sans aucun recul sur son écoulement apparent ; ou bien on prend part au
mouvement de retour sur soi de cette temporalité historique, mouvement dont elle comprend
objectivement I’amorce en elle-méme, et on n’accepte pas qu’elle soit seulement une fatalité a
prendre ou a laisser comme telle : alors, loin de le suspendre ou de prendre avec lui abstraitement
ses distances, on s’enfonce plus profondément encore dans 1’ordre complexe que construit ce
mouvement au fur et a mesure qu’il le parcourt concrétement, et, du méme coup, au lieu de rester a
la surface de son époque prise comme un absolu, comme un bloc insécable de temporalité, ce qu’on
appelle I’actualité, on tente d’en réfléchir et d’en éprouver les raisons et les limites, c’est-a-dire
aussi les contradictions qui en impulsent la dynamique. On ne réfléchit pas sur le temps ou sur
I’histoire comme s’il s’agissait d’un spectacle qu’on regarde de I’extérieur sans y étre réellement
impliqué, mais on s’intégre a 1’activité par laquelle le temps se réfléchit lui-méme en posant, en
méme temps que les situations qu’il configure au fur et a mesure, les conditions de leur
transformation. Appelons cela, comme vous le suggérez, « dialectique », au sens ou le temps et
I’histoire sont en permanence en travail sur eux-mémes par I’intermédiaire de ce qu’il faut bien
nommer une négativité immanente, et offrent du méme coup a qui cherche a s’incorporer a ce
processus en vue de le maitriser les moyens d’un travail sur soi. Et appelons-le aussi « éternité », au
sens ou, pour Spinoza, 1’éternité n’est pas hors du temps ou apres le temps, comme sa suspension,
mais dans le temps, au ceeur de 1’expérience de sa vie concrete, pour autant que celle-ci soit
pratiquée activement, sur fond, comme le dit encore Spinoza, d’idées adéquates. L’objectif du
philosophe est sans doute principalement d’effectuer, du point ou lui-méme se trouve situé, cette
récollection de I’histoire qui la ramene a elle-méme, ou du moins d’y contribuer par son effort
propre. Ceci est ce qu’on peut appeler 1’éthique de la philosophie : la décision qu’elle promeut et
met en ceuvre de ne pas consentir a ce que les choses restent en 1’état, a ce que 1’actualité soit
seulement 1’actualité et de 1’actualité, c’est-a-dire ce qu’elle parait étre, en vue de comprendre
qu’elle obéit a des nécessités plus profondes, plus cachées, dont les discours des philosophes
mettent en forme et en scéne la manifestation en I’exhibant sous forme de problémes. Ainsi, «



penser au présent », ce ne serait pas seulement s’obliger a penser a quelque chose qu’on aurait trop
tendance a oublier, mais penser en s’efforcant de déplier la présence complexe a soi du présent,
présence qui n’est pas celle d’une immédiateté unilatérale et abstraite, toute donnée, mais une
présence en gestation, en cours d’effectuation, dans laquelle, pour peu qu’on adheére a son
mouvement, on se donne quelque chance de satisfaire pour une part, de l1a ot on est, son désir
d’éternité.

Le Ph. : La remarque rappelée plus haut au sujet de I’enseignement 1’indique suffisamment : vous
semblez étranger et méme parfois hostile et agacé devant 1’idée qu’il existerait une philosophia
perennis avec ses « grandes questions », ses non moins « grandes » réponses, son cortége de
macroconcepts et, au fond surtout, son ton grandiloquent et compassé — de la philosophie comme «
passion triste ». Au contraire, vous paraissez plut6t enclin a défendre 1’idée d’une philosophie
heureuse de son impureté, cotoyant sans scrupule ses « marges », celles-ci étant les meilleures
alliées permettant de maintenir en acte la philosophie, de lui assurer sa position effective de «
pratique théorique », de lui éviter la sclérose (la bétise, la mort). Dans le texte d’ouverture au
groupe de travail que nous évoquions au début de cet entretien, a c6té de ces deux « marges de la
philosophie » que sont pour vous « I’histoire des sciences » et « I’ensemble des textes connotés plus
ou moins arbitrairement comme littéraires », vous rangez « ce qu’on appelle “histoire de la
philosophie” ». Cette histoire occupe-t-elle ici une place privilégiée, est-elle une marge devant plus
ou moins toujours accompagner les autres comme une sorte de transcendantal méthodologique
nécessaire a une juste appréhension des objets en question ? Quel(s) rapports(s) existe(nt)-il(s) entre
ces dehors de la philosophie ?

P. M. : Il n’y a pas d’obligation a s’intéresser a 1’histoire de la philosophie, qui est un moyen parmi
d’autres d’aborder le champ de la réflexion philosophique, celui qui peut-étre a les plus grandes
vertus pédagogiques et didactiques, mais ce n’est pas une raison suffisante pour lui accorder une
exclusivité de principe : I’histoire de la philosophie présente d’ailleurs, c’est son aspect négatif, un
inconvénient lié a la tentation d’une extréme spécialisation, qui en compartimente étroitement les
démarches en les ramenant a leur dimension strictement technique et en bridant 1’élan de la
réflexion qui reste a mener sur les questions philosophiques de fond. Il y a plusieurs fagons d’entrer
dans la philosophie, dont aucune ne peut prétendre avoir une valeur absolue : tout est ici affaire de
situations et d’occasions, pour autant qu’on prenne au sérieux le fait que, comme je le disais plus
haut, la philosophie est une pratique conjoncturelle, dont les résultats survivent a son opération
uniquement si elle parvient a un maximum de conscience des conditions et des limites dans
lesquelles s’effectue a chaque fois cette opération. Cette prise de conscience est le seul moyen pour
que la philosophie échappe au risque majeur qui la guette : le solipsisme, 1’autosatisfaction, la
tentation irrépressible d’administrer des lecons de morale assénées tous azimuts, la rumination
spéculaire de ses idées et de ses arguments dans le cadre de colleges d’opinion ou régne une
connivence de facade, qui lui épargne la peine de remettre en question ses certitudes, de les
éprouver, de les critiquer. Or, ou la philosophie peut-elle trouver appui pour mettre en route ce
retour critique sur soi qui, hors garanties, est la seule forme envisageable de sa l1égitimation ? Dans
ses marges, c’est-a-dire dans ce ou dans ces « dehors » ou des savoirs, des discours et des pratiques
de nature différente la sollicitent et lui offrent un miroir dans lequel projeter une image de ses
préoccupations qui lui permette de les revoir avec un recul suffisant, dans un espace de
confrontation qu’elle doit prendre le risque de traverser, faute de quoi elle s’enferme dans la
rumination obsessionnelle et arrogante de ses « grands problemes », que cependant elle n’a pu
rencontrer comme déja tout posés et dont rien ne permet d’affirmer qu’ils aient jamais pu étre posés



sous forme définitive. C’est pourquoi je défends 1’idée d’une philosophie « tous terrains », «
attrape-tout », animée par une curiosité intempérante et débridée, non réticente a 1’idée d’occuper
des contrées étrangeres, et méme avide de le faire, parce qu’elle ne se satisfait pas d’opérer sans
risques en pays connu, et parce qu’elle assume la nécessité de remettre en permanence en cause le
choix de ses domaines d’intérét et des instruments conceptuels qui en rendent possible
I’investigation. De ce point de vue, I’histoire de la philosophie, sous condition de ne pas se
renfermer dans les limites d’une activité étroitement spécialisée, peut jouer un role privilégié, sinon,
comme on I’a dit, exclusif ; elle constitue en quelque sorte la marge intérieure de la philosophie, son
«pli » : en suivant ce pli, qui n’est d’ailleurs pas tout tracé, elle s’exerce, dans 1’épreuve de la plus
proche distance, a opérer ce retour sur soi critique en 1’absence duquel elle a toutes les chances de
se ramener a une forme de conviction dogmatique, d’autant plus aveugle qu’elle se présente sous
des figures raisonnées et apparemment raisonnables. C’est pourquoi la philosophie ne doit pas avoir
peur de son histoire, mais accepter de se tourner vers elle, au risque d’y corrompre ses certitudes, ce
qui est sa maniere a elle de progresser. Le pire des préjugés, le plus insidieux, est sans doute celui
qui se réclame du pouvoir inconditionné de la raison souveraine : I’histoire de la philosophie donne
des armes pour combattre cette illusion avec une efficacité sans pareille, ou ouvrant un champ a un
nouvel usage de la rationalité, libre de tout a priori, ouvert a 1’esprit d’examen, comme il convient a
une raison qui s’assure en renoncant a étre siire de soi et a régner sans partage.

Le Ph. : Dans la mesure ou, des sa naissance, la philosophie s’est vue, comme toute activité
humaine, prise dans des conditions objectives, n’est-ce pas de facto une activité impure, et si tel est
le cas, qu’est-ce qui fait, dés I’origine, la singularité de I’impureté philosophique ?

P.M. : Incontestablement, la philosophie est une activité humaine, trop humaine, et elle ne
représente certainement pas le divin sur terre : d’ou son impureté, dont je parlais moi-méme plus
haut en me référant a Sartre et Merleau-Ponty, impureté qu’elle partage avec tous les autres essais
en vue d’exercer une emprise sur le monde, d’accompagner le mouvement de sa transformation en
en modifiant pour une part les conditions, ce qui implique la prise de risque liée a la décision de «
s’avancer ». La chance de la philosophie, ce n’est pas d’étre moins impure, mais peut-étre de 1’étre
plus, et par la méme de disposer des moyens qui lui permettent d’accéder a une certaine conscience
de son impureté, de sa fragilité et d’en limiter ou d’en contréler ainsi les effets négatifs. La
philosophie n’est pas le remede a tous les maux de I’humanité, comme le prétendent certains
charlatans : mais elle peut servir de sonnette d’alarme qui signale la venue de ces maux : son role,
comme celui de la douleur en physiologie, est essentiellement d’avertissement ; elle met en garde,
elle prévient a tous les sens du mot. Encore faut-il qu’elle se donne les moyens de remplir ce réle de
sensibilisation, ce pourquoi il est nécessaire qu’elle développe une lucidité maximale a I’égard des
conditions et des limites de sa propre intervention. Tout homme qui réfléchit sur ce qu’il est en train
de faire, sur sa pratique, non seulement pour en assurer la réussite, mais pour en éprouver la
signification, en se libérant des pressions exercées par des instances extérieures de pouvoir en vue
de le récupérer, est philosophe, davantage sans doute que de pseudo-professionnels diplomés de la
philosophie qui se replient dans les nuées qu’enroule vertigineusement autour d’eux leur babil, et
qui font penser aux médecins de Moliére avec leurs grands chapeaux, leurs paroles burlesquement
creuses, et leurs cabrioles de saltimbanques. Il est indéniable que, dans certaines occasions, le
travail de la réflexion philosophique ne peut se dispenser d’un certain niveau de technicité qu’il faut
se donner les moyens de maitriser : mais si cette technicité, cette difficulté, devient une fin en soi et
constitue a elle-méme son objet, elle se mue en abus de pouvoir, en imposture. Il y a une certaine
maniere de faire de la philosophie, d’ailleurs trés en faveur, qui est un danger public. Platon voulait



qu’on chasse les poeétes de la cité : ce sont certains « philosophes », les vaticinateurs et péroreurs en
tout genre, les faux prophetes, les porteurs de solutions toutes faites, qu’on souhaiterait parfois en
voir, sinon exclus, du moins temporairement remisés sur des voies de garage.

Le Ph. : « La philosophie au sens large » est une entreprise assez singuliére, prenant appui, d’un
coté, sur I’institution, son lieu d’existence officiel étant I’université, et, de I’autre, s’en dégageant
dans la mesure ou on y passe pas d’examens, celui qui présente une communication n’occupe pas
dans I’espace la place de « celui qui sait » et la discussion sans jamais verser dans le bavardage n’en
est pas moins ouverte, ce qui confére a ce « groupe de travail » un réel caractére expérimental. Cet
essai de philosophie au présent en commun représente-t-il une voie privilégiée visant a « faire
bouger les limites » (ibid, p. 312) de la philosophie ?

P.M. : Comme vous le dites vous-mémes, c’est une expérience, avec la marge d’incertitude qu’elle
peut comporter, et sans laquelle elle ne serait d’ailleurs pas intéressante. Je ne pratique pas 1’esprit
d’utopie, et le réve de « sortir de I’institution » ne m’a jamais obsédé et méme m’a toujours laissé
instinctivement réticent : peut-étre par frilosité, je n’écarte pas a priori cette critique. Les
contraintes de I’institution existent, mais I’un des moyens d’y échapper, assez efficace, est d’en
sortir par 1’intérieur, en exploitant au maximum les marges de liberté qu’elle concede, et au besoin
en créant ces marges de toutes piéces, en les inventant a ses propres frais. Je suis particuliérement
frappé, en ce qui concerne I’évolution actuelle de I’université, par le fait que, en dispersant et en
diluant toujours davantage les compétences et activités des uns et des autres, enseignants et
enseignés confondus, ce qui induit inévitablement le désir d’en faire le minimum pourvu que le
compte soit juste, elle fait de moins en moins de place a des démarches « gratuites », non
décomptées en termes de degrés de qualification ou d’obligations de service : tout s’y prétant a
évaluation et a calcul, opérés en I’absence de tout bon sens a la virgule pres, on observe la regle
d’une sorte de donnant-donnant, dans le cadre d’un échange étroitement mesuré, selon la logique de
productivité et de flexibilité qui donne aujourd’hui ses principaux mots d’ordre a notre systéme
social « libéral ». Bien difficile, dans ces conditions, de continuer a s’instruire et a se cultiver ! Bien
slir, il n’est guére envisageable, ni méme souhaitable, que 1’organisme de formation que, par
mission, I’université doit étre en principe fonctionne entierement sur la base de la libre activité et de
«1’échange d’ame a ame » dont parlait Platon pour définir son Académie, ou d’ailleurs il fallait
montrer patte blanche pour entrer. Mais pourquoi ne ferait-on pas les deux en méme temps : d’une
part un apprentissage graduel effectué sur la base de programmes dans le cadre de cursus
raisonnablement ordonnés et normalisés, faisant place aux exigences d’une formation générale et
non seulement spécialisée et professionnalisée, et d’autre part une recherche ouverte, a caractére
plus communautaire, et pratiquée a tous niveaux « sans obligation ni sanction » ? Si on consent a
quelques sacrifices, et, de fait, si on accepte d’augmenter son temps de travail en se livrant par pur
intérét a des activités non rémunérées en termes de salaire et de qualification formellement
reconnue, c’est possible, et ce peut étre une maniéere de travailler autrement. Travailler autrement :
ce serait une belle définition de la philosophie, qui vaut la peine d’étre mise en ceuvre, pour peu
qu’on se donne le mal de la pratiquer.

Le Ph. : Aussi bien dans certains de vos livres (notamment dans Pour une théorie de la production
littéraire et A quoi pense la littérature ?), que dans vos séminaires, et actuellement au sein de « La
philosophie au sens large », vous portez donc un intérét philosophique a des objets a priori non
philosophiques. Mais la liste des marges se limite-t-elle pour vous a celle que nous avons rappelée
dans le texte suscité ? Souscririez-vous a ces propos de Guy Lardreau affirmant que les « fameux



grands problemes de la philosophie — la vie, la mort, etc. — chacun a a les résoudre pour lui-méme
», et que la philosophie est plus avisée lorsqu’elle se propose de penser des « petits objets » comme
« le polar, le roman de science fiction » ou encore « 1’opérette » ?

P. M. : Althusser défendait I’idée que la philosophie n’a pas d’objet, ce qui est une fagon de soutenir
qu’elle a tous les objets sans exception, et que I’idée qu’elle serait vouée a 1’étude spécialisée d’un
domaine d’objets qui lui appartiendrait en propre est a rejeter comme constituant la forme par
excellence de son aliénation. Cela veut dire aussi que la philosophie ne s’applique pas a des objets
qui délimiteraient une fois pour toutes le champ de son intervention, mais que pour elle tous les
objets se valent, pour autant que ce sont eux qui « ont » la philosophie plutét que la philosophie
elle-méme ne les « a ». Ceci dit, la stratégie des « petits objets », ne serait-ce que parce qu’elle
permet d’aller a contre-courant des pratiques en vogue, se révele souvent payante, a condition
toutefois qu’on se garde de la tentation d’un certain misérabilisme. Quand j’ai commencé pour mon
compte a me préoccuper de la fagon d’aborder, en philosophe, la lecture des textes connotés comme
littéraires, j’ai fait porter cette entreprise non sur ces grands écrivains pour philosophes que sont
Mallarmé, Valéry ou Proust, chez lesquels les enjeux philosophique affleurent manifestement a
chaque ligne, mais sur des romans de Jules Verne, qui, il y a quarante ans commencaient d’ailleurs a
peine a étre reconnus comme « littéraires ». Le roman policier, dont vous parlez avec Lardreau,
pourrait étre pris comme un lieu d’expérimentation philosophique irremplacable. Plus
généralement, la question du rapport entre philosophe et littéraire souléve aujourd’hui un intérét
assez général, et donne lieu a toutes sortes de travaux et de réflexions souvent passionnants : il y a
la une mine a explorer qui n’est pas pres d’étre épuisée. Il faut bien siir éviter que cela conduise a
considérer qu’en philosophie tout n’est que littérature, ou qu’en littérature tout n’est que
philosophie : car ce qui rend féconde leur confrontation, c’est que, précisément, elles répondent a
des démarches d’ordre différent, qui ne visent pas les mémes fins et n’exploitent pas les mémes
moyens. Il faut soutenir, ne serait-ce qu’a titre d’hypothese, qu’il y a une philosophie littéraire,
c’est-a-dire une philosophie du littéraire, au sens ou Adorno parlait d’une « philosophie musicale »,
et ou on peut parler également d’une philosophie picturale, d’une philosophie théatrale, d’une
philosophie cinématographique (dont Deleuze et Cavell ont jeté les bases), comme on parle aussi
bien, suivant une formule qui obéit a une logique identique, d’une philosophie scientifique, d’une
philosophie économique ou d’une philosophie politique : c’est-a-dire des philosophies immergées
dans des pratiques dont la portée n’est pas obligatoirement culturelle, pratiques dont elles effectuent
a vif la réflexion immanente, dans une perspective non de légitimation mais de mise a distance
critique, qui en ouvre le champ d’exercice, en décele les contradictions internes, et reproduit a sa
facon, dans son langage, le mouvement de ses transformations.

Le Ph. : Monsieur Macherey, nous vous remercions.
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