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Voici un livre qui ne ressemble à aucun autre. Spinoza y traite certes du bien, du mal, de la liberté 
et des passions humaines, mais à la manière d’un mathématicien. Les définitions et les axiomes s’y 
développent, permettant d’enchaîner les propositions de manière logique et implacable. Or peut-on 
démontrer le chemin vers le bonheur à coup de C.Q.F.D. ?

Baruch Spinoza, les dates clés
1632 La même année que Vermeer, il naît à Amsterdam dans une famille juive hispano-portugaise 
ayant fui les persécutions religieuses.
Vers 1639-1646 Il fréquente l’école rabbinique, puis la quitte.
1656 Il se fait sévèrement excommunier par les chefs de la communauté juive d’Amsterdam. Il 
semble qu’il n’ait pas cherché à faire appel de cette décision.
1663 Quelques années après avoir déménagé à Rijnsburg (près de Leyde), il s’installe à Voorburg 
(près de La Haye).
1670 Il fait paraître anonymement le Traité théologico-politique, qui fait scandale et dont il ne fait 
guère de doute qu’il en est l’auteur.
1673 Spinoza décline le poste qu’on lui propose à l’université de Heidelberg, afin de pouvoir 
continuer à jouir de sa liberté de philosopher.
1677 Il meurt à La Haye. Quelques mois plus tard paraissent ses Œuvres posthumes, sans mention 
de l’éditeur ni du lieu d’édition.

Il faut le reconnaître : la première fois qu’on tente de lire l’Éthique, on est perdu. On se 
retrouve au beau milieu d’un fatras d’axiomes, de définitions, de propositions avec leur 
démonstration, parfois leur scolie et leur corollaire… mais on peine à se repérer autant qu’à 
comprendre le vocabulaire technique (la substance, les attributs, les modes) ou à saisir le rôle exact 
que joue Dieu dans tout ça. C’est en vain qu’on y chercherait à déceler la voix d’un philosophe 
derrière ce qui n’apparaît que comme une mécanique démonstrative impersonnelle, sèche et froide. 
Dépourvue de toute préface explicative dans laquelle l’auteur expliquerait ses intentions, l’écriture 
de l’Éthique déroute.

Un certain nombre de mystères planent d’ailleurs autour des circonstances de rédaction d’un livre 
que le prudent Spinoza a préféré ne jamais publier de son vivant…  Parce qu’il devinait qu’il serait 
mal compris ? Toujours est-il qu’il aura fallu attendre quelques mois après sa mort, en 1677, pour 
qu’il paraisse, en même temps que le reste de ses œuvres, à Amsterdam, capitale prospère et 
tolérante République des Provinces-Unies où sa famille, fuyant l’Inquisition, a trouvé refuge.
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Depuis 350 ans pourtant, rares sont les livres de philosophie qui ont autant fasciné. Dans le contexte
des Lumières, dans celui de l’idéalisme allemand, mais aussi dans ceux du marxisme ou de la 
neurobiologie contemporaine notamment, l’ouvrage de Spinoza n’a jamais cessé de susciter une 
vive admiration, y compris auprès de ceux qui ne sont pas des adeptes de sa philosophie et qui ne 
souscrivent pas à ses thèses. C’est le cas de Bergson qui confie à Léon Brunschvicg dans une lettre 
datée du 22 février 1927 : « Nous avons beau nous être engagés, par nos réflexions personnelles, 
dans des voies différentes de celles que Spinoza a suivies, nous n’en redevenons pas moins 
spinozistes, dans une certaine mesure, chaque fois que nous relisons l’Éthique, parce que nous 
avons l’impression nette que telle est exactement l’altitude où la philosophie doit se placer, telle est 
l’atmosphère où réellement le philosophe respire. » Et Bergson de poursuivre : « En ce sens, on 
pourrait dire que tout philosophe a deux philosophies : la sienne et celle de Spinoza. »

“L’homme libre ne pense à rien moins qu’à la mort, et sa sagesse est une méditation de la 
vie” Spinoza

Que l’on soit d’accord ou non avec son contenu, l’Éthique constituerait ainsi une sorte de modèle de
référence, car elle rappellerait la philosophie à elle-même et à ses fondements, au sens où Spinoza y
a poussé les exigences de la raison, dans toute sa fécondité et pourtant sans concession. D’où le 
recours à la méthode hypothético-déductive qui s’appuie sur quelques éléments premiers : les 
définitions et les axiomes qui ouvrent chacune des cinq parties de l’ouvrage, à partir desquels le 
philosophe bâtit progressivement des propositions de plus en plus complexes mais dont chacune est 
démontrée à partir des éléments déjà acquis. Prenons un exemple. La proposition 67 de la partie IV 
déclare que « l’homme libre ne pense à rien moins qu’à la mort, et sa sagesse est une méditation 
non de la mort, mais de la vie ». Mais cette thèse n’apparaît pas comme une simple opinion 
personnelle puisqu’elle est immédiatement suivie de sa démonstration, qui elle-même renvoie à des 
propositions précédemment démontrées selon le même principe. « L’homme libre, c’est-à-dire celui
qui vit sous la seule dictée de la raison, n’est pas conduit par la crainte de la mort (par la 
proposition 63) ; au contraire, il désire directement le bien (par le corollaire de la même 
proposition), c’est-à-dire qu’il désire agir, vivre, conserver son être à partir du fondement selon 
lequel il doit chercher ce qui lui est utile en propre (par la proposition 24). Et partant, il ne pense à 
rien moins qu’à la mort, et sa sagesse est une méditation de la vie. C.Q.F.D. »

 

Objective et universelle

C.Q.F.D. : ce qu’il fallait démontrer. Pas de contestation possible. L’homme libre, c’est-à-dire le 
sage, est nécessairement orienté en direction de la vie ; voilà de quoi couper court à tous les esprits 
chagrins ou mélancoliques qui prétendraient autre chose. C’est à l’évidence cet intransigeant 
C.Q.F.D. qui fait l’originalité la plus visible du projet de Spinoza, dans sa volonté de tout démontrer
systématiquement – au lieu d’argumenter, comme d’ordinaire en philosophie, a fortiori dans un 
domaine aussi délicat que celui de la morale ou de l’éthique. Quitte à dépassionner les passions 
humaines pour en parler de manière neutre et objective. Spinoza le déclare lui-même, dans la 
préface à la partie III : « Je contemplerai les actions et les aspirations humaines tout à fait comme 
s’il s’agissait d’un problème concernant des lignes, des plans ou des corps. » Ainsi, avec son 
Éthique, dont le titre complet est Éthique démontrée selon l’ordre géométrique, il nourrit l’ambition



d’arracher un domaine traditionnellement cantonné aux opinions, de sortir l’éthique de la 
subjectivité. L’Éthique ne serait pas plus l’éthique de Spinoza que les Éléments de géométrie 
seraient le livre d’un auteur particulier nommé Euclide et inventée par lui : ce serait l’éthique 
même, comme la géométrie euclidienne exposerait les lois mêmes de la géométrie. Une éthique 
universelle, éternelle et absolue, qui prend sa place dans la logique des choses mêmes.

À certains moments de l’Éthique pourtant, le ton employé est sensiblement différent. L’homme 
Spinoza s’exprime alors de manière plus personnelle sur la progression logique qu’il conduit et dont
il rend les enjeux plus explicites. Au début du livre II, par exemple, il s’adresse amicalement à son 
lecteur en lui tendant la main comme le ferait un guide et se montre rassurant sur sa maîtrise du plan
stratégique qu’il est en train de suivre quand il annonce passer à l’explication des choses « qui 
peuvent nous conduire, comme par la main, à la connaissance de l’esprit humain et de sa suprême 
béatitude ». L’Éthique ne se résume donc pas au déploiement aveugle de l’enchaînement rationnel 
des propositions que l’on pourrait tirer de quelques concepts initiaux mais obéit à une ambition très 
nette, avec un objectif clairement défini et très concret : Spinoza n’étudie le fonctionnement de 
l’esprit humain que pour mener jusqu’à la béatitude, autrement dit à ce bonheur éternel qu’il appelle
également « notre salut ». Car si l’Éthique s’apparente à une logique géométrisante sur le plan 
formel, elle se révèle comme une authentique doctrine du salut.

Un tel projet n’est évidemment pas anodin, pas plus que ne l’est ce recours à un vocabulaire crypto-
religieux qui en révèle beaucoup concernant les intentions profondes de Spinoza. Quand il 
entreprend de découvrir le chemin du salut armé de sa seule raison, le philosophe sait qu’il fait 
concurrence aux religions établies, qu’il sape même ce qui constitue aux yeux de certains leur 
spécialité et leur raison d’être. Quand la dernière proposition de l’Éthique déclare ainsi que la 
béatitude n’est pas la récompense de la vertu mais la vertu même, cette leçon en forme de 
conclusion finale rend vain le comportement de ceux qui n’agiraient que par crainte de Dieu ou 
dans l’espoir de Lui plaire et de gagner l’au-delà pour leurs loyaux services. Ces superstitieux-là 
monnayent leur existence présente et ne sont pas des hommes libres. La vertu est au contraire bonne
en elle-même et doit donc être choisie librement et indépendamment de toute autre considération 
extérieure, ou plus exactement elle est bonne pour nous, c’est-à-dire conforme à nos intérêts et notre
nature. Car l’Éthique est bien une éthique et non une morale alignée sur une idée supérieure du 
bien.

 

La religion dans le viseur

C’est ainsi que, sans faire référence à une quelconque grâce, à une hypothétique révélation ou à 
une fumeuse mystique, et sans solliciter quelque forme de transcendance que ce soit, 
l’enchaînement quasi automatique des propositions dessine à lui tout seul un chemin certes difficile 
et laborieux, mais sûr pour mener jusqu’à la béatitude promise. L’autorité de la raison suffit pour 
cela, de la même manière qu’il n’est nécessaire que de philosopher rigoureusement pour savoir 
comment vivre. La raison est capable de tout, et il n’y a rien de plus à attendre que ce qu’elle nous 
offre ! Voilà exactement en quoi – bien au-delà de toute discussion sur son prétendu athéisme ou 
son éventuel panthéisme – la philosophie de Spinoza est profondément et radicalement subversive. 
Attention, l’Éthique n’attaque pas les religions de front et ne cherche pas à contredire le message 



qu’elles véhiculent : elle entend les remplacer, autrement dit se substituer à elles en les privant de 
tout bien-fondé. Logique de la foi et de l’obéissance aveugle à une parole extérieure contre logique 
de la démonstration rationnelle que chacun peut librement refaire pour lui-même. C.Q.F.D.

Relativement à leur contenu, les conclusions auxquelles Spinoza parvient n’ont pourtant en elles-
mêmes rien de très sulfureux. Au contraire. Ceux qui seraient à l’affût de formules révolutionnaires 
ou explosives en seront pour leurs frais. Défense de la vérité, promotion de la sagesse et de la vertu, 
éloge de l’amour divin, un certain nombre de propositions de l’Éthique pourraient être tout droit 
tirées d’un ouvrage de catéchisme très bon teint… seulement si l’on oublie que le Dieu conceptuel 
et immanentiste tel que l’entend Spinoza n’a pas grand-chose à voir avec le Dieu créateur et 
personnel des juifs et des chrétiens ! Prenons, par exemple, le scolie de la proposition 36 : « Par là, 
nous comprenons clairement en quoi consiste notre salut, ou béatitude, ou liberté. Eh bien, il s’agit 
d’un amour constant et éternel pour Dieu, autrement dit de l’amour de Dieu pour les hommes. Et 
cet amour ou cette béatitude est appelé “gloire” dans les livres saints, ce qui est tout à fait juste. » 
Les écrits sacrés avaient déjà déclaré que la béatitude et la liberté reposent effectivement sur 
l’amour de Dieu. Ce qui ne signifie pas qu’ils aient compris le comment du pourquoi de leur 
propos, ni même sa signification la plus élémentaire… Et c’est là toute la différence entre un 
message religieux et une conclusion logique et philosophique – de même qu’en mathématique, un 
résultat en lui-même ne vaut rien s’il n’apparaît pas comme le produit de la démonstration qui y 
conduit.

“Les hommes se trompent en ce qu’ils se pensent libres. Et cette opinion consiste seulement 
en ce qu’ils sont conscients de leurs actions mais ignorants des causes qui les déterminent”
Spinoza

 

En liant ensemble les différentes parties de la philosophie, Spinoza refuse de faire de l’éthique un 
domaine à part et autonome, séparé du reste du savoir. Certes, l’éthique est le but final qui 
commande tout le reste de l’ouvrage – et lui donne son titre –, mais ce n’est pas pour autant qu’elle 
doit être étudiée hors sol, à partir de la seule conscience humaine qui oublierait le monde dans 
lequel elle évolue. En effet, « les hommes se trompent en ce qu’ils se pensent libres. Et cette 
opinion consiste seulement en ce qu’ils sont conscients de leurs actions mais ignorants des causes 
qui les déterminent » (partie II, proposition 35, scolie). Puisque la science enseigne que tout est 
déterminé, autrement dit puisqu’il n’y a ni libre arbitre ni hasard, l’être humain doit être étudié en 
situation, c’est-à-dire dans le réseau des causes et des effets où il s’inscrit. C’est alors seulement 
qu’il sera possible de penser comment fonctionne sa vie mentale et d’envisager pour lui une autre 
forme de liberté, comme c’est le cas dans la dernière partie de l’Éthique. C’est exactement ce 
cheminement que parcourt l’ouvrage qui va de la nature de Dieu et de sa relation avec les choses 
jusqu’au désir d’éternité qui nous anime, en passant par la physique et la psychologie. En l’arrimant
aux autres domaines du savoir qui s’inscrivent tous dans une explication plus vaste et plus générale 
des lois universelles de la nature, Spinoza donne à l’éthique une véritable fondation qui fait la 
différence entre cette Éthique-ci et les divers Traités des passions qu’on peut trouver chez tel ou tel 
auteur. À cet égard aussi, l’Éthique n’a pas d’égal.

 



Un parcours initiatique

Certes, on peut toujours discuter des termes choisis pour les définitions et les axiomes, 
contester la rigueur de telle ou telle démonstration ou s’étonner de l’ordonnancement des différentes
propositions entre elles. L’étude minutieuse de l’Éthique réserve quelques surprises et soulève de 
nombreuses interrogations. Par exemple, pourquoi – c’est un cas absolument unique dans tout 
l’ouvrage – Spinoza a-t-il recours à pas moins de trois démonstrations différentes pour démontrer 
l’existence de Dieu (partie I, proposition 11) ? Est-ce pour rendre la proposition plus sûre que toutes
les autres ou, au contraire, parce que c’est celle qui lui semble la plus fragile et incertaine ? Les 
interprétations divergent à ce sujet. Et que sous-entend Spinoza quand il admet que « l’expérience 
n’a jusqu’ici enseigné à personne ce que le corps peut faire » (partie III, proposition 2, scolie) ? 
D’autres lecteurs repèrent des contradictions apparentes entre différents passages de l’Éthique : 
pourquoi, par exemple, les notions de bon et de mauvais sont-elles réintroduites dans les définitions 
inaugurales de la partie IV, après que l’appendice de la première a pourtant déclaré qu’elles 
n’étaient « rien d’autre que des modes d’imaginer » ?

Les tensions qui traversent l’Éthique témoignent surtout d’une réalité qu’il ne s’agirait pas 
d’oublier : elle n’est pas en train de décrire une éthique déjà toute constituée et ne fait même pas 
que parler d’éthique. Elle est déjà une éthique en action, pas tant pour Spinoza que pour son lecteur 
qui est travaillé et transformé au fur et à mesure qu’il progresse dans sa lecture. Il n’est pas possible 
de la lire en restant indifférent à ce qui y est exposé pour peu qu’on en saisisse la logique. Or, 
puisque tout mouvement de compréhension est aussi un mouvement de libération et un mouvement 
de joie, l’Éthique est aussi ce livre qui est censé rendre plus joyeux et plus libre – ce dont 
témoignent un certain nombre de lecteurs, bien au-delà de l’étroit cercle des professionnels de la 
philosophie. Explorer l’Éthique, ce n’est pas seulement voyager en compagnie de Spinoza, c’est 
d’abord faire pour soi l’expérience d’une philosophie pratique. En lisant l’Éthique, vous ne 
deviendrez peut-être pas sage et, moins probablement encore, spinoziste ; mais vous ne serez plus ni
le même philosophe, ni le même individu. 
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