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A mes yeux, ce ne sont pas les événements qui imposent une révision du marxisme, c’est la doctrine de Marx
qui, en raison des lacunes et des incohérences qu’elle renferme, est et a toujours été trés au-dessous du rdle
qu’on a voulu lui faire jouer ; ce qui ne signifie pas qu’il ait été élaboré alors ou depuis quelque chose de
mieux. Ce qui me fait exprimer un jugement si catégorique, et si propre a déplaire, c’est le souvenir de mon
expérience propre. Quand, étant encore dans I’adolescence, j’ai lu pour la premiére fois le Capital, certaines
lacunes, certaines contradictions de premiére importance m’ont tout de suite sauté aux yeux. Leur évidence
méme, a ce moment, m’a empéchée de faire confiance a mon propre jugement ; je me disais que tant de
grands esprits, qui ont adhéré au marxisme, avaient dii apercevoir aussi ces incohérences, ces lacunes si
claires ; qu’elles avaient donc certainement été les unes comblées, les autres résolues, dans d’autres ouvrages
de doctrine marxiste. A combien d’esprits jeunes n’arrive-t-il pas ainsi d’étouffer, par défiance d’eux-mémes,
leurs doutes les mieux fondés ? Pour moi, dans les années qui suivirent, 1’étude des textes marxistes, des
partis marxistes ou soi-disant tels, et des événements eux-mémes n’a pu que confirmer le jugement de mon
adolescence. Ce n’est donc pas par comparaison avec les faits, c’est en elle-méme que j’estime la doctrine
marxiste défectueuse ; ou plutot, je pense que I’ensemble des écrits rédigés par Marx, Engels et ceux qui les
ont pris comme guides ne forme pas une doctrine.

Il y a contradiction, contradiction évidente, éclatante, entre la méthode d’analyse de Marx et ses conclusions.
Ce n’est pas étonnant : il a élaboré les conclusions avant la méthode. La prétention du marxisme a étre une
science est des lors assez plaisante. Marx est devenu révolutionnaire dans sa jeunesse, sous I’emprise de
sentiments généreux ; son idéal de cette époque était d’ailleurs humain, clair, conscient, raisonné, autant et
méme bien plus que par la suite de sa vie. Plus tard, il a tenté « d’élaborer une méthode pour I’étude des
sociétés humaines. Sa force d’esprit ne lui permettait pas de fabriquer une simple caricature de méthode ; il a
vu ou du moins entrevu une méthode véritable. Tels sont les deux apports faits par lui dans 1’histoire de la
pensée : il a apercu, dans sa jeunesse, une formule neuve de ’idéal social, et, dans son age miir, la formule
neuve ou partiellement neuve d’une méthode dans I’interprétation de ’histoire. Il a ainsi fait doublement
preuve de génie. Par malheur, répugnant, comme tous les caractéres forts, a laisser subsister en lui deux
hommes, le révolutionnaire et le savant, répugnant aussi a 1’espéce d’hypocrisie qu’implique I’adhésion a un
idéal non accompagné d’action, trop peu scrupuleux d’ailleurs a I’égard de sa propre pensée, il a tenu a faire
de sa méthode un instrument pour prédire un avenir conforme a ses veeux. A cet effet, il lui a fallu donner un
coup de pouce et a la méthode et a 1I’idéal, les déformer 1’une et I’autre. Dans le relachement de sa pensée qui
a permis de telles déformations, il s’est laissé aller, lui, le non-conformiste, a une conformité inconsciente
avec les superstitions les moins fondées de son époque, le culte de la production, le culte de la grande
industrie, la croyance aveugle au progres. Il a porté ainsi un tort grave, durable, peut-étre irréparable, en tout
cas difficile a réparer, a la fois a ’esprit scientifique et a ’esprit révolutionnaire. Je ne crois pas que le
mouvement ouvrier redevienne dans notre pays quelque chose de vivant tant qu’il ne cherchera pas, je ne dis
pas des doctrines, mais une source d’inspiration dans ce que Marx et les marxistes ont combattu et bien
follement méprisé : dans Proudhon, dans les groupements ouvriers de 1848, dans la tradition syndicale, dans
I’esprit anarchiste. Quant a une doctrine, 1’avenir seul, au meilleur des cas, pourra peut-étre en fournir une
non le passé.

La conception que Marx se faisait des révolutions peut s’exprimer ainsi : une révolution se produit au
moment ou elle est déja a peu pres accomplie, ¢’est quand la structure d’une société a cessé de correspondre
aux institutions que les institutions changent, et sont remplacées par d’autres qui reflétent la structure
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nouvelle. Notamment la partie de la société a qui la révolution donne le pouvoir est celle qui dés avant la
révolution, quoique brimée par les institutions, jouait en fait le role le plus actif. D’une maniére générale, le
« matérialisme historique », si souvent mal compris, signifie que les institutions sont déterminées par le
mécanisme effectif des rapports entre les hommes, lequel dépend lui-méme de la forme que prennent a
chaque moment les rapports entre I’homme et la nature, c’est-a-dire de la maniére dont s’accomplit la
production ; production des biens consommables, production des moyens de produire, et aussi - point
important, bien que Marx le laisse dans I’ombre - production des moyens de combat. Les hommes ne sont
pas des jouets impuissants du destin ; ce sont des étres éminemment actifs ; mais leur activité ; est a chaque
instant limitée par la structure de la société qu’ils constituent entre eux, et ne modifie a son tour cette
structure que par contrecoup, une fois qu’elle a modifié les rapports entre eux et la nature. La structure
sociale ne peut jamais étre modifiée qu’indirectement.

D’autre part I’analyse du régime actuel, analyse qui se trouve éparse dans plusieurs ceuvres de Marx, place la
source de I’oppression cruelle que souffrent les travailleurs non dans les hommes, non dans les institutions,
mais dans le mécanisme méme des rapports sociaux. Si les ouvriers sont épuisés de fatigue et de privations,
c’est parce qu’ils ne sont rien et que le développement des entreprises est tout. Ils ne sont rien parce que le
role de la plupart d’entre eux, dans la production, est un role de simples rouages, et ils sont dégradés a ce rdle
de rouages parce que le travail intellectuel s’est séparé du travail manuel, et parce que le développement du
machinisme a enlevé a I’homme le privilége de I’habileté pour le faire passer a la matiére inerte. Le
développement de 1’entreprise est tout, parce que 1’aiguillon de la concurrence contraint sans cesse les
entreprises a s’agrandir pour subsister ; ainsi « le rapport entre la consommation et la production est

renverse », « la consommation n’est qu’un mal nécessaire » ; et si les ouvriers ne touchent pas la valeur de
leur travail, ce fait résulte simplement du « renversement du rapport entre le sujet et 1’objet » qui sacrifie
I’homme a I’outillage inerte, qui fait de la production des moyens de production le but supréme.

Le role de I’Etat donne lieu a une analyse semblable. Si 1’Etat est oppressif, si ta démocratie est un leurre,
C’est parce que I’Etat est composé de trois corps permanents, se recrutant par cooptation, distincts du peuple,
a savoir I’armée, la police et la bureaucratie. Les intéréts de ces trois corps sont distincts des intéréts de la
population, et par suite leur sont opposés. Ainsi la « machine de I’Etat » est oppressive par sa nature méme,
ses rouages ne peuvent fonctionner sans broyer les citoyens ; aucune bonne volonté ne peut en faire un
instrument du bien public ; on ne peut I’empécher d’opprimer qu’en la brisant. Au reste et, sur ce point,
I’analyse de Marx est moins serrée - I’oppression exercée par la machine de I’Etat se confond avec
I’oppression exercée par la grande industrie ; cette machine se trouve automatiquement au service de la
principale force sociale, a savoir le capital, autrement dit 1’outillage des entreprises industrielles. Ceux qui
sont sacrifiés au développement de I’outillage industriel, c’est-a-dire les prolétaires, sont aussi ceux qui sont
exposés a toute la brutalité de I’Etat, et I’Etat les maintient par force esclaves des entreprises.

Que conclure ? La conclusion qui s’impose a 1’esprit c’est que rien de tout cela ne peut étre aboli par une
révolution ; au contraire, tout cela doit avoir disparu avant qu’une révolution puisse se produire ; ou, si elle
se produit auparavant, ce ne sera qu’une révolution apparente, qui laissera 1’oppression intacte ou méme
I’aggravera. Cependant Marx concluait exactement le contraire ; il concluait que la société était miire pour
une révolution libératrice. N’oublions pas qu’il y a prés de cent ans il croyait déja une telle révolution
imminente. Sur ce point en tout cas, les faits lui ont infligé un démenti éclatant, éclatant en Europe et en
Amérique, plus éclatant encore en Russie. Mais le démenti des faits était a peine utile ; dans la doctrine
méme de Marx, la contradiction était si éclatante qu’on peut s’étonner que ni lui, ni ses amis, ni ses disciples
n’en aient pris conscience. Comment les facteurs d’oppression, si étroitement liés au mécanisme méme de la
vie sociale, devaient-ils soudain disparaitre ? Comment est-ce que, la grande industrie, les machines et
I’avilissement du travail manuel étant donnés, les ouvriers pouvaient étre autre chose que de simples rouages
dans les usines ? Comment, s’ils continuaient a étre de simples rouages, pouvaient-ils en méme temps



devenir la « classe dominante » ? Comment, la technique du combat, celle de la surveillance, celle de
I’administration étant données, les fonctions militaires, policiéres, administratives pouvaient-elles cesser
d’étre des spécialités, des professions, et par suite 1’apanage de « corps permanents, distincts de la
population » ? Ou bien faut-il admettre une transformation de 1’industrie, de la machine, de la technique du
travail manuel, de la technique de I’administration, de la technique de la guerre ? Mais de telles
transformations sont lentes, progressives ; elles ne sont pas I’effet d’une révolution.

A de telles questions, qui découlent immédiatement des analyses de Marx, on peut affirmer que ni Marx, ni
Engels, ni leurs disciples, n’ont apporté la moindre réponse. IIs les ont passées sous silence. Sur un seul point
Marx et Engels ont signalé une transition possible du régime dit capitaliste vers une société meilleure ; ils ont
cru voir que le développement méme de la concurrence devait amener automatiquement, et dans un court
délai, la disparition de la concurrence et en méme temps celle de la propriété capitaliste. Effectivement, la
concentration des entreprises s’effectuait sous leurs yeux, comme elle s’effectue encore sous les nétres. La
concurrence étant ce qui, dans le régime capitaliste, fait du développement des entreprises un but, et des
hommes, considérés soit comme producteurs, soit comme consommateurs, un simple moyen, ils pouvaient
considérer la disparition de la concurrence comme équivalente a la disparition du régime. Mais leur
raisonnement péchait en un point ; du fait que la concurrence, qui fait manger les petits par les gros, diminue
peu a peu le nombre des concurrents, on ne peut conclure que ce nombre doive un jour se réduire a 1’unité.
De plus, Marx et Engels, dans leur analyse, omettaient un facteur ; ce facteur, c’est la guerre. Jamais les
marxistes n’ont analysé le phénomene de la guerre ni ses rapports avec le régime ; car je n’appelle pas
analyse la simple affirmation que 1’avidité des capitalistes est la cause des guerres. Quelle lacune ! Et quel
crédit accorder a une théorie qui se dit scientifique, et qui est capable d’une pareille omission ? Or comme la
production industrielle est de nos jours, non seulement le principal moyen d’enrichissement, mais aussi le
principal moyen de combat militaire, il en résulte qu’elle est soumise non seulement a la concurrence entre
entreprises, mais a une autre concurrence, plus pressante encore et plus impérieuse : la concurrence entre
nations. Cette concurrence-la, comment 1’abolir ? Doit-elle, comme I’autre, s’abolir par 1’élimination
progressive des concurrents ? Faut-il attendre, pour pouvoir espérer le socialisme, le jour ot le monde se
trouvera soumis a la « grande paix allemande » ou a la « grande paix japonaise » ? Ce jour n’est pas proche,
a supposer qu’il doive jamais venir ; et les partis qui se réclament du socialisme font tout pour 1’éloigner.

Les problémes que le marxisme n’a pas résolus n’ont pas non plus été résolus par les faits ; ils sont de plus
en plus aigus. Bien que les ouvriers vivent mieux qu’au temps de Marx - du moins dans les pays de race
blanche, car il en est autrement, hélas, aux colonies ; et méme la Russie doit peut-étre étre exceptée - les
obstacles qui s’opposent a la libération des travailleurs sont plus durs qu’alors. Le systéme Taylor et ceux qui
lui ont succédé ont réduit les ouvriers bien plus encore qu’auparavant au réle de simples rouages dans les
usines ; a I’exception de quelques fonctions hautement qualifiées. Le travail manuel, dans la plupart des cas,
est encore plus éloigné du travail de 1’artisan, plus dénué d’intelligence et d’habileté, les machines sont
encore plus oppressives. La course aux armements pousse plus impérieusement encore a sacrifier le peuple
tout entier a la production industrielle. La machine de 1’Etat se développe de jour en jour d’une maniére plus
monstrueuse, devient de jour en jour plus étrangére a 1’ensemble de la population, plus aveugle, plus
inhumaine. Un pays qui tenterait une révolution socialiste devrait trés vite en arriver, pour se défendre contre
les autres, a reproduire en les aggravant toutes les cruautés du régime qu’il aurait voulu abolir, sauf le cas ou
une révolution ferait tache d’huile, Sans doute peut-on espérer une pareille contagion, mais elle devrait étre
immédiate ou ne pas étre, car une révolution dégénérée en tyrannie cesse d’étre contagieuse ; et, entre autres
obstacles, 1’exaspération des nationalismes empéche qu’on puisse raisonnablement croire a 1’extension
immédiate d’une révolution dans plusieurs grands pays.

Ainsi la contradiction entre la méthode d’analyse élaborée par Marx et les espérances révolutionnaires qu’il a
proclamées semble encore plus aigué aujourd’hui qu’en son temps. Qu’en conclure ? Faut-il réviser le



marxisme ? On ne révise pas ce qui n’existe pas, et il n’y a jamais eu de marxisme, mais plusieurs
affirmations incompatibles, les unes fondées, les autres non ; par malheur, les mieux fondées sont les moins
agréables. On nous demande encore si une telle révision doit étre révolutionnaire. Mais qu’entend-on par
révolutionnaire ? Ce mot souffre plusieurs interprétations. Etre révolutionnaire, est-ce attendre, dans un
avenir prochain, une bienheureuse catastrophe, un bouleversement qui réalise sur cette terre une partie des
promesses de I’Evangile, et nous donne enfin une société ot les derniers seront les premiers ? Si c’est cela, je
ne suis pas révolutionnaire, car un tel avenir, qui d’ailleurs me comblerait, est a mes yeux sinon impossible,
au moins tout a fait improbable ; et je ne crois pas que quelqu’un puisse aujourd’hui avoir des raisons
solides, sérieuses, d’étre révolutionnaire en ce sens.

Ou bien, étre révolutionnaire, est-ce appeler par ses veeux et aider par ses actes tout ce qui peut, directement
et indirectement, alléger ou soulever le poids qui écrase la masse des hommes, les chalnes qui avilissent le
travail, refuser les mensonges au moyen desquels on veut déguiser ou excuser I’humiliation systématique du
plus grand nombre ? Dans ce cas il s’agit d’un idéal, d’un jugement de valeur, d’une volonté, et non pas
d’une interprétation de 1’histoire humaine et du mécanisme social. L’esprit révolutionnaire, pris en ce sens,
est aussi ancien que 1’oppression elle-méme et durera autant qu’elle, plus longtemps méme, car, si elle
disparait, il devra subsister pour 1’empécher de reparaitre ; il est éternel ; il n’a pas a subir de révision, mais il
peut s’enrichir, s’aiguiser, et il doit étre purifié de tous les apports étrangers qui peuvent venir le déguiser et
’altérer. Cet éternel esprit de révolte qui animait les plébéiens de Rome, qui enflammait presque
simultanément, vers la fin du XIVe e siécle, les ouvriers de la laine a Florence, les paysans anglais, les
artisans de Gand, qu’a-t-il a prendre, pour se I’assimiler, dans 1’ceuvre de Marx ? Il a a y prendre ce qui a été
précisément presque oublié par ce qu’on nomme le marxisme : la glorification du travail productif, congu
comme 1’activité supréme de I’homme ; I’affirmation que seule une société ou 1’acte du travail mettrait en
jeu toutes les facultés de I’homme, ot I’homme qui travaille serait au premier rang, réaliserait la plénitude de
la grandeur humaine. On trouve chez Marx, dans les écrits de jeunesse, des lignes d’accent lyrique
concernant le travail ; on en trouve aussi chez Proudhon ; on en trouve aussi chez des poétes, chez Goethe,
chez Verhaeren. Cette poésie nouvelle, propre a notre temps, et qui en fait peut-étre la principale grandeur, ne
doit pas se perdre. Les opprimés doivent y trouver 1’évocation de leur patrie a eux, qui est une espérance.

Mais par ailleurs le marxisme a gravement altéré cet esprit de révolte qui, au siecle dernier, brillait d’un éclat
si pur dans notre pays. Il y a mélé a la fois des oripeaux faussement scientifiques, une éloquence
messianique, un déchainement d’appétits qui 1’ont défiguré. Rien ne permet d’affirmer aux ouvriers que la
science est avec eux. La science, c’est pour eux, comme d’ailleurs pour tous aujourd’hui, cette puissance
mystérieuse qui, en un siécle, a transformé la face du monde au moyen de la technique industrielle ; quand
on leur dit que la science est avec eux, ils croient aussitot posséder une source illimitée de puissance. Il n’en
est rien. On ne trouve pas, chez les communistes, socialistes ou syndicalistes de telle ou telle nuance, une
connaissance plus claire ou plus précise de notre société et de son mécanisme que chez les bourgeois, les
conservateurs ou les fascistes. Quand méme les organisations ouvriéres posséderaient une supériorité dans la
connaissance qu’elles ne possédent aucunement, elles n’auraient pas de ce fait entre les mains les moyens
d’action indispensables ; la science n’est rien, pratiquement, sans les ressources de la technique, et elle ne les
donne pas, elle permet seulement d’en user. Il serait plus faux encore de soutenir que la science permet de
prévoir un triomphe prochain de la cause ouvriére ; cela n’est pas, et on ne peut méme pas croire de bonne
foi qu’il en soit ainsi si 1’on ne ferme pas obstinément les yeux. Rien ne permet non plus d’affirmer aux
ouvriers qu’ils ont une mission, une « tache historique », comme disait Marx, qu’il leur incombe de sauver
I’univers. Il n’y a aucune raison de leur supposer une pareille mission plutdt qu’aux esclaves de 1’antiquité
ou aux serfs du moyen age. Comme les esclaves, comme les serfs, ils sont malheureux, injustement
malheureux ; il est bon qu’ils se défendent, il serait beau qu’ils se libérent ; il n’y a rien a en dire de plus. Ces
illusions qu’on leur prodigue, dans un langage qui mélange déplorablement les lieux communs de la religion
a ceux de la science, leur sont funestes. Car elles leur font croire que les choses vont étre faciles, qu’ils sont



poussés par derriére par un dieu moderne qu’on nomme Progrés, qu’une providence moderne, qu’on nomme
I’Histoire, fait pour eux le plus gros de I’effort. Enfin rien ne permet de leur promettre, au terme de leur
effort de libération, les jouissances et le pouvoir. Une ironie facile a fait beaucoup de mal en discréditant
I’idéalisme élevé, I’esprit presque ascétique des groupes socialistes du début du XIXe siécle ; elle n’a abouti
qu’a abaisser la classe ouvriére...

Simone Weil, 1934.
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