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LE PLATONISME ACHEVÉ
DE SIMONE WEIL

« Platon n’a dit que la moitié »1, mais « rien ne surpasse Platon »2. Peu de
philosophes ont, mieux que Simone Weil, rendu hommage au philosophe
antique sans pour autant tomber sous son charme, ni prétendre, selon la for-
mule consacrée, qu’après lui, toute l’histoire de la philosophie se réduisait à
des notes de bas de page. « Platon lui-même n’est qu’un précurseur. Les
Grecs connaissaient l’art, le sport, mais non pas le travail »3, et pourtant
« depuis la disparition de la Grèce, il n’y a pas eu de philosophe »4. Critique
et élogieuse, consciente des limites du platonisme comme de l’élan mystique
dont il est l’initiateur et le paradigme, Simone Weil cherche à retrouver sous
ce qu’elle appelle souvent un « platonisme de pacotille » le principe de la
mystique occidentale, certes, mais aussi la possibilité d’une démarche philo-
sophique sans clôture sur soi, sans reste, qui demeure pure orientation
– vers la grâce – ou vrai mouvement de l’âme – sans refuge doctrinal, sans
dernier mot, sans repos, et qui, pour ainsi dire, resterait toujours sur le seuil.
Elle écrit ainsi : « L’idéalisme n’est pas une doctrine philosophique, il est
l’expression de notre première expérience (...) Il faut commencer par un Pla-
ton de pacotille, idéaliste, même pas kantien, par une critique de la percep-
tion, qui renvoie les idées au sujet... »5 Mais c’est pour ajouter ailleurs : « Pla-
ton. Savoir deux choses à son sujet. 1 / Ce n’est pas un homme qui a trouvé
une doctrine philosophique. Contrairement à tous les autres philosophes
(sans exception, je crois), il répète constamment qu’il n’a rien inventé, qu’il
ne fait que suivre une tradition, que parfois il nomme et parfois non. Il faut
le croire sur parole (...) 2 / Nous ne possédons de Platon que les œuvres de
vulgarisation destinées au grand public. On peut les comparer aux paraboles
de l’Évangile. Du fait que telle idée ne s’y trouve pas, ou ne s’y trouve pas

Les Études philosophiques, no 3/2007

1. S. Weil, OC, VI, 1, p. 424.
2. S. Weil, Lettre à Déodat Roché de 1941. Cf. Pensées sans ordre concernant l’amour de Dieu,

Paris, Gallimard, coll. « Espoir », 1962, p. 66.
3. S. Weil, OC, VI, 1, p. 87.
4. S. Weil, L’enracinement, Paris, Gallimard, rééd. « Folio-Essais », p. 324.
5. S. Weill, OC, I, p. 133.
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explicitement, rien ne permet de penser que Platon et les autres Grecs ne
l’avaient pas (...) Mon interprétation : Platon est un mystique authentique, et
même le père de la mystique occidentale. »1

Les dialogues de Platon ont une portée lacunaire pour des lecteurs
contemporains, car bien des thématiques actuelles ou advenues, historique-
ment, avec voire après la modernité, en sont absentes, à commencer par le
travail2. À examiner thèmes et notions, tout n’est pas dans Platon, à
l’évidence. Mais il y a dans le mouvement de pensée propre aux écrits platoni-
ciens une façon de philosopher, une volonté de ne pas conclure mais de rester
toujours dans l’entre-deux, un souci de ne pas s’abîmer dans la seule contem-
plation, qui fait la vérité du platonisme selon Simone Weil et qui correspond
de manière troublante avec sa propre démarche. Déjà dans son compte rendu
de la soutenance de thèse de Gaston Berger, elle notait que « la méthode de
M. Berger qui consiste, lorsqu’il rencontre dans son esprit une idée, une affir-
mation, à se demander non si cela est vrai ou faux, mais ce que cela veut dire,
c’est la méthode même de Socrate (...) C’est aussi la méthode de tous les phi-
losophes issus du platonisme (...) Il y a deux espèces de philosophes, ceux qui
usent de cette méthode et ceux qui construisent à leur gré une représentation
de l’univers »3... Simone Weil ne propose-t-elle pas, en un sens, un platonisme
achevé en retrouvant, par une attention aux textes mêmes du philosophe
grec, en deçà ou au-delà de l’idéalisme platonicien simpliste auquel ils se résu-
ment trop souvent, les intuitions les plus justes de ce que philosopher veut
dire ? « La vraie philosophie ne construit rien ; son objet lui est donné, ce sont
nos pensées ; elle en fait seulement, comme disait Platon, l’inventaire »,
affirme-t-elle dans « Quelques réflexions autour de la notion de valeur »4. De
fait, l’inventaire des textes clés sur lesquels se porte l’attention de Simone
Weil n’est pas infini5 : si l’interprétation de la dialectique de l’amour et du
mythe du Phèdre, pour être récurrents, ne sont pas d’une très grande origina-
lité, les commentaires de La République (le gros animal, la Caverne), du Timée
(comme histoire de la création et redescente de Platon dans la Caverne) et de
certains passages des Lois qui évoquent le mouvement de la pensée, sont
autant d’occasions, pour Simone Weil, d’échapper aux clichés et aux raccour-
cis académiques, et de montrer ce que, depuis Platon, penser veut dire.

***

170 Anissa Castel-Bouchouchi

1. S. Weil, La source grecque, Paris, Gallimard, coll. « Espoir », p. 79-80.
2. Voir Robert Chenavier, Simone Weil. Une philosophie du travail, Le Cerf, 2001, qui

comporte en Annexes, un tableau de la Ligne divisée selon Simone Weil ainsi qu’un tableau
des niveaux de lecture et de connaissance mettant en rapport noèsis, dianoia et doxa chez Pla-
ton, d’une part, connaissance du troisième, du deuxième et du premier genre chez Spinoza
d’autre part (tableau I et IV, p. 641 et 644). Voir également la recension de cet ouvrage par
M. Vorms ci-dessous : Analyses et comptes rendus, p. 243-251.

3. Cet article a été écrit sous le pseudonyme anagrammatique d’Émile Novis, in Cahiers
du Sud, no 235, mai 1941, p. 288-294.

4. S. Weil. Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », p. 126.
5. On trouvera un inventaire détaillé des références aux dialogues platoniciens en

Annexe du dernier volume paru des Œuvres complètes, VI, 4, Paris, Gallimard, 2006, p. 637-647.
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UNE INTERPRÉTATION DU CHEMINEMENT DIALECTIQUE
DE LA RÉPUBLIQUE

Simone Weil a bien dégagé, en relisant, traduisant et commentant les
passages les plus significatifs de La République, ce qui fait la double origina-
lité de sa problématique générale1. Premièrement, il n’y a pas de sortie de la
caverne sans une forme de violence exercée par un facteur extérieur à soi, et,
outre cela, la sortie implique une redescente obligée. Ainsi, « on peut consi-
dérer que les chaînes sont tombées dès qu’un être humain a reçu, par inspi-
ration ou plus souvent par l’instruction d’autrui (...) l’idée que ce monde
n’est pas tout, qu’il y a autre chose de meilleur et qu’il faut chercher. (...)
Toutes les fois qu’on pense qu’il y a eu conversion sans une certaine quan-
tité minimum de violence et de douleur, c’est que la conversion n’a pas
encore vraiment eu lieu »2 ; d’autre part, « le moment final, celui où l’être
délivré regarde le Soleil lui-même (...) correspond à ce que Saint Jean de la
Croix appelle le mariage spirituel. Mais dans Platon ce n’est pas la fin. Encore
une étape »3.

Deuxièmement, la fameuse caverne est l’image du collectif – « Platon a
le mot le plus juste en comparant la collectivité à un animal »4 ; « le gros ani-
mal est le seul objet d’idolâtrie, le seul ersatz de Dieu, la seule imitation d’un
objet qui est infiniment éloigné de moi et qui est moi »5 –, de l’opinion sans
pensée digne de ce nom, de l’idôlatrie – « une nécessité vitale dans la
caverne » et qui « vient de ce qu’ayant soif de bien absolu, on ne possède pas
l’attention surnaturelle et on n’a pas la patience de la laisser pousser »6.

La lecture de Simone Weil est à la fois fidèle et sélective, en ce sens
qu’elle souligne ce qu’une interprétation globale risque de manquer et qui
fait pourtant la singularité de l’œuvre.

La symbolique de la caverne

En effet, la symbolique7 de la caverne, au début du livre VII de La Répu-
blique, est un tableau ayant pour objet la représentation de la nature humaine
selon qu’elle est privée d’éducation, ou au contraire modifiée par l’éducation
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1. Pour une réflexion sur la dimension essentiellement politique de La République et sur
le recours de Simone Weil au Platon de la « cité réelle, non cité de rêve » pour réfléchir sur le
pouvoir, voir l’article très complet de M. Narcy, « Simone Weil et la cité platonicienne », in
Recherches sur la philosophie et le langage. Simone Weil et les langues, no 13, Vrin, 1991, p. 231-242.

2. S. Weil, La source grecque, p. 102.
3. Ibid., p. 104 (nous soulignons).
4. S. Weil, L’enracinement, p. 177.
5. S. Weil, La pesanteur et la grâce, Paris, Presses-Pocket, 1988, p. 180.
6. Ibid., p. 72.
7. En toute rigueur, ce texte n’est ni un mythe (renvoyant aux origines), ni une allégorie

(terme qui évoque un tableau statique là où la dynamique du cheminement constitue ici un
thème dominant).
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qu’elle a reçue1. Il s’agit de montrer négativement le défaut que constitue
l’inculture, apaideusia, et positivement l’accomplissement que procure
l’éducation ou la culture, paidéia – accomplissement et non-acquisition dans
la mesure où celle-ci procède tout entière à une orientation vers l’être, réfu-
tant le modèle du gain dans l’ordre de l’avoir. « Ce que l’homme peut faire
pour l’homme, ce n’est pas lui ajouter quelque chose, mais le tourner vers la
lumière qui vient d’ailleurs. »2 Une double chaîne métaphorique sous-tend le
texte. L’une connote l’ascension ; l’autre, l’orientation, et plus précisément la
conversion : le chemin de la philosophie, ou voie dialectique3, implique à la
fois un détachement du sensible au moyen d’une conversion vers
l’intelligible et une ascension progressive dont les étapes seront décrites avec
minutie dans le programme scientifique auquel le futur philosophe-roi devra
se soumettre4. Le sommet de la courbe ascendante est atteint lorsque les
âmes ont gagné ces hauteurs dont il semble impossible de jamais redes-
cendre : « Ne t’étonne pas, fait remarquer Socrate, que ceux qui sont allés
là.bas ne consentent pas à s’occuper des affaires des hommes, mais que ce
dont leurs âmes ont envie, ce soit d’être sans cesse là-haut »5 ; pourtant, et
c’est bien là ce qui, philosophiquement, fait problème, le retour devra se
faire avec sa double conséquence négative, par rapport à soi-même (le
trouble), et à l’égard des autres (la raillerie, avec un bémol, à savoir
l’hypothèse de la bienveillance du philosophe) : « Un homme, en tout cas un
homme pourvu de bon sens, se souviendrait que c’est de deux façons et à
partir de deux causes que les troubles des yeux se produisent (...) ; il ne rirait
pas de façon inconsidérée », mais, au contraire, estimerait heureuse l’âme
offusquée parce qu’elle vient d’en haut, de la lumière, et la féliciterait de
vivre comme elle le fait... Tout cela est bien connu.

Mais quelles conséquences philosophiques en tirer, si l’on admet que
« parmi les plus belles pensées de Platon sont celles qu’il a trouvées par la
méditation des mythes »6, sinon celle que pose Simone Weil, à savoir que le
versant descendant de la dialectique n’est pas une option, mais une néces-
sité ? C’est qu’il ne suffit pas d’être éduqué. Encore faut-il que l’éducation
soit complète, et que, par étapes, elle relie le visible et l’intelligible, à
l’exclusion d’aucun des deux7. L’ascension ne constitue qu’une partie du che-
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1. Cf. Platon, La République, 514 a.
2. S. Weil, La source grecque, p. 97.
3. Platon, La République, 533 c 8.
4. Cf. ibid., 521 c - 534 d.
5. Ibid., 517 d.
6. S. Weil, « Le conte des six cygnes dans Grimm », in Premiers écrits philosophiques, OC,

t. I, repris dans Œuvres, p. 803.
7. Platon, La République, 519 b-d : « Ne serait-il pas normal, dis-je – et nécessaire, en fonc-

tion de ce qui a été dit auparavant –, que ceux qui sont sans éducation et sans expérience de la
vérité ne sachent jamais administrer une cité de façon satisfaisante, ni non plus ceux qu’on laisse
passer leur vie, jusqu’à sa fin, dans l’éducation ? les premiers parce qu’ils n’ont pas un but unique
dans la vie, dont la visée orienterait tout ce qu’ils auraient à faire dans leur vie personnelle
comme dans la vie publique ; les autres parce qu’ils n’iront pas s’en charger de leur plein gré »
(trad. P. Pachet).
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min ; c’est la descente symétrique et obligée qui en est la légitimation ; chez
Platon, cette redescente est conditionnelle, toutefois, dans la mesure où le
philosophe n’est en dette qu’à proportion de ce qui lui a été donné1. Il reste
donc à définir quel est le type d’obligation revendiqué ici. C’est là que la lec-
ture de Simone Weil devient remarquablement suggestive puisque celle-ci,
comme on l’a souligné d’emblée, part de l’idée que nul ne se forme de lui-
même et qu’en ce sens tout homme orienté vers la grâce ou le vrai est en dette
à l’égard des autres. Ainsi, la conclusion interne partielle que l’on pourrait
tirer de la structure progressive, ascendante, puis descendante, de notre texte,
est celle-là même qu’évoquait R. Schaerer dans sa présentation du mythe de
la caverne : ici, écrivait-il, « se définissent deux notions nouvelles, celle
d’étape et de point de vue. Le chemin du salut est jalonné de réalités qui, per-
çues d’en bas, apparaissent éblouissantes, perçues d’en haut, ne sont que tres-
saillement nocturne. De là deux aveuglements contraires... La dialectique
enferme un double malentendu, une double distraction »2. Simone Weil
souscrirait peut-être à ce commentaire interne. Mais elle l’éclaire par une
interprétation originale, et résolument moderne dans son inspiration, selon
laquelle le platonisme achevé inclut travail ou action politique, en tout cas
participation effective à la vie qui se joue dans la demeure commune.

Philosopher, c’est mettre en rapport des contraires, compléter la
contemplation par l’action, former des rapports. Comment comprendre, sinon,
que « l’ouvrier p(uisse) être sorti de la caverne (et que) les membres de
l’Académie des sciences p(uiss)ent se mouvoir parmi les ombres »3 ?
L’exemple symétrique du patron est plus éloquent encore, dans la veine
d’un platonisme parachevé : « Un patron d’usine. J’ai telles et telles jouissan-
ces coûteuses et mes ouvriers souffrent de la misère. Il peut avoir très sincè-
rement pitié de ses ouvriers et ne pas former le rapport. Car aucun rapport
ne se forme si la pensée ne le produit (...) Nous haïssons les gens qui vou-
draient nous amener à former les rapports que nous ne voulons pas for-
mer »4 – qui nous arrachent, en d’autres termes, à cette caverne dont nul ne
sort de lui-même et par lui-même : paradoxe.

« Platon a le mot le plus juste en comparant la collectivité à un animal »5

Nous préférons généralement nous en remettre au gros animal6, cette
instance métaphorique effrayante mais prévisible qui symbolise le renonce-
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1. Cf. ibid., 520 b-c (à rapprocher de 496 b sq.) : « ... quand on se forme de soi-même et
qu’on ne doit sa nourriture à personne, il est juste qu’on ne veuille pas non plus la rembour-
ser à qui que ce soit. Mais vous, nous vous avons formés dans l’intérêt de l’État comme dans
le vôtre, pour être ce que sont les chefs et les rois dans les essaims d’abeilles, et nous vous
avons donné une éducation plus parfaite et plus complète (...) Vous devez donc, chacun à
votre tour, descendre dans la demeure commune aux autres... »

2. R. Schaerer, Dieu, l’homme et la vie d’après Platon, Neuchâtel, 1944, p. 76.
3. S. Weil, OC, t. I, p. 136-137.
4. S. Weil, La pesanteur et la grâce, p. 157.
5. S. Weil, L’enracinement, Paris, Gallimard, 1949, rééd. « Folio-Essais », p. 177.
6. Cf. Platon, La République, 493 a-d.
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ment à la pensée et la servitude volontaire à l’égard de la doxa. D’ailleurs, « le
fait que sur un point on pense ou on agit conformément à la vérité ne
prouve nullement qu’en ce point on ne soit pas esclave du gros animal »1.
Lorsque dans sa lettre à Jean Pasternak de l’été 1937, Simone Weil ras-
semble en un tableau trois idées à développer, celle du « gros animal », celle
de la « caverne » et quelques formules détachées comme « rien d’imparfait
n’est la mesure de rien », elle a probablement pour « point d’où tout
s’ordonne »2 le principe platonicien selon lequel avoir raison par hasard ne
compte pour presque rien : être dans le vrai sans savoir pourquoi, c’est
encore et toujours être esclave du gros animal. Rien n’est plus trompeur, on
le sait bien, que le sentiment intérieur, et il ne faut pas s’en remettre à lui
pour déterminer si l’on est dans la caverne, soumis aux humeurs du gros ani-
mal et ne jugeant de tout que d’après ses opinions, ou si l’on s’en est détaché
par arrachement, fuite contrainte, conversion. Comment savoir ? Le critère
est dans l’idée de rapport, de relation, car c’est elle et elle seule qui est le
propre d’une pensée en acte, c’est-à-dire individuelle. « C’est le social qui
jette sur le relatif la couleur de l’absolu. Le remède est dans l’idée de relation.
La relation sort violemment du social. Elle est le monopole de l’individu. La
société est la caverne, la sortie est la solitude. La relation appartient à l’esprit
solitaire. Nulle foule ne conçoit la relation. Cela est bien ou mal, à l’égard
de... dans la mesure où... Cela échappe à la foule. Une foule ne fait pas une
addition. »3 Cette thématique sera au cœur des Réflexions sur les causes de la
liberté et de l’oppression sociale, puisque la pensée, comme principe de liberté, y
apparaît comme ce qui permet à l’individu de dépasser la collectivité « autant
que quelque chose dépasse rien »4 ; seul l’individu pense et quand il pense, il
pense toujours seul5 ; le gros animal, lui, ne pense jamais.

Ainsi, ce que Simone Weil trouve dans La République, c’est à la fois une
occasion de comprendre et de mettre en pratique une expérience de pensée
dans les limites d’un espace de part en part symbolique, où le lieu intelligible,
loin d’être présenté comme un au-delà séparé, inaccessible, abstrait ou pos-
tulé par la doctrine, prend tout son sens en fonction de la démarche qui y
conduit. Penser, ici, c’est suivre, étape par étape, et parfois au prix d’apories
ou de fausses sorties, un parcours sur un axe vertical, et non plus horizontal.

174 Anissa Castel-Bouchouchi

1. S. Weil, La source grecque, p. 90.
2. « Il en est d’une œuvre philosophique comme de certains tableaux ; ils ne sont qu’un

amas informe de couleurs jusqu’à ce qu’on soit placé à un certain point de vue d’où tout
s’ordonne. Ainsi comparer les affirmations de différents auteurs, cela n’a aucun sens ; si on
veut les comparer, il faut se placer au centre de pensée de chacun, et on se rendra compte
alors si leurs œuvres procèdent ou non du même esprit » (« Quelques réflexions autour de la
notion de valeur », in Simone Weil, Œuvres, p. 125.

3. S. Weil, La pesanteur et la grâce, p. 181.
4. S. Weil, Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale, Paris, Gallimard, 1955,

rééd. « Folio-Essais », p. 108.
5. Quant à l’objection que pourrait constituer à cet égard la pensée scientifique comme

« pensée collective », cf. F. de Lussy, « Le problème du “nous” entre l’individu et le collectif »,
in Recherches sur la philosophie et le langage. Simone Weil et les langues, no 13, p. 193- 213, et en part.
p. 204-207.
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En ce sens, La République est le paradigme de ce que s’orienter dans la pensée
veut dire, selon Platon. Dès lors que la philosophie comme cheminement
vers le haut est entravée, l’espace du pensable perd des dimensions, et appa-
raît comme tronqué : « L’acte philosophique n’est plus montée et redescente,
mais descente aux Enfers. »1 Mais quiconque lit vraiment conçoit la descente
comme le parachèvement du mouvement vers le haut. L’interprétation wei-
lienne s’oriente alors vers une réévaluation de la caverne elle-même, une fois
mise en rapport avec les valeurs qui sont celles de l’intelligible. En effet
« l’illusion concernant la valeur des choses de ce monde ne concerne pas leur
existence mais leur valeur. L’image de la caverne se rapporte à la valeur. Nous
ne possédons que des ombres d’imitations de biens (...) et quand nous
croyons agir, nous sommes en réalité immobiles, car nous restons dans le
même système de valeurs »2. Cela est vrai aussi longtemps que nous n’avons
pas eu accès au Bien ; dès lors que nous avons accès à autre chose et que nous
pensons le rapport entre cette autre chose à son ombre portée, nous sommes
pour un temps hors de la caverne et à l’abri du gros animal. « Il ne faut pas
être moi, mais il faut encore moins être nous. La cité donne le sentiment
d’être chez soi. Prendre le sentiment d’être chez soi dans l’exil. Être enraciné
dans l’absence de lieu. »3

S’ORIENTER DANS LA PENSÉE À PARTIR DU TIMÉE ET DES LOIS

Aux yeux de Simone Weil, le Timée est le pendant de La République, son
complément ainsi que l’indique cette formule : « Au fond, il n’y a qu’une voie
de salut dans Platon ; les différents dialogues indiquent différentes parties du
chemin (...) Le retour dans la caverne, c’est le Timée. »4 Le Timée, « c’est le livre
de l’homme rentré dans la caverne. Aussi ce monde sensible n’y apparaît plus
comme une caverne »5. Il « devient le contraire d’un cauchemar »6 parce qu’il
est à proprement parler cosmos : « L’ordre du monde est le beau. »7 On passe du
mauvais rêve à l’état de veille ; du laid au beau : « Timée. La cité habitée en état
de veille. Le monde n’est plus une prison souterraine. Il est beau. »8

Cette filiation permet de comprendre qu’il y a une nécessité de la redes-
cente dans la caverne en elle-même – c’est-à-dire indépendamment de toute
problématique strictement politique – pour des raisons qui tiennent à ce que
penser veut dire et qui s’expriment métaphoriquement. Comme l’indique en
effet Patoçka, la métaphore du mouvement n’est pas employée au hasard.
Peut-être n’est-ce pas qu’une simple métaphore. « Le fait que Platon dise
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1. R. Brague, Le Restant, Paris, 1978, p. 70.
2. S. Weil, La pesanteur et la grâce, p. 62.
3. Ibid., p. 50.
4. S. Weil, Cahier II, Éd. Plon, p. 301 (cité par R. Chenavier, op. cit., p. 617).
5. S. Weil, La source grecque, p. 129.
6. S. Weil, Sur la science (lettre à A. Weil), Paris, Gallimard, coll. « Espoir », p. 249.
7. S. Weil, La source grecque, p. 129.
8. S. Weil, OC, VI, 2, p. 445.
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que l’âme monte et descend n’a rien de fortuit ; c’est une expérience qui ne
peut être exprimée autrement qu’à l’aide d’une métaphore. »1 Il s’agit par ce
biais de connoter une expérience qui rompt avec la possession ou la saisie
de l’objet de pensée pour s’affirmer comme orientation. « Dans la voie intel-
lectuelle, ce qui appelle la pensée, c’est ce qui présente des contradictions.
Autrement dit, c’est le rapport »2 et non pas l’objet, l’apparence de contra-
dictions et non pas la connaissance à acquérir. Philosopher ce n’est pas
rechercher la vérité comme un objet, c’est se tourner vers la réalité absolu-
ment réelle. « Amour de la vérité est une expression impropre. La vérité
n’est pas un objet d’amour. Elle n’est pas un objet. Ce qu’on aime c’est
quelque chose qui existe, que l’on pense, et qui par là peut être occasion de
vérité ou d’erreur. Une vérité est toujours la vérité de quelque chose. La
vérité est l’éclat de la réalité. L’objet de l’amour n’est pas la vérité mais la réa-
lité (...) On ne désire la vérité que pour aimer dans la vérité. »3

En ce sens, la redescente ne s’explique-t-elle pas d’abord (au sens d’une
priorité logique et chronologique), par une orientation de la pensée vers ce
qui est réel, et par l’axiologie qui sous-tend la définition du mouvement le
meilleur, déterminant ainsi une certaine définition de la vérité ?4 Un détour
par une analyse du mouvement s’imposera, mais dans un premier temps, il
convient d’examiner la question de l’orientation de la pensée elle-même,
laquelle implique une substitution des métaphores de pont, de seuil, et
autres metaxu5, à la catégorie de l’objet. Simone Weil s’en explique en rappe-
lant que « toute pensée humaine implique trois termes, un sujet qui pense et
qui est une personne, un objet pensé et la pensée elle-même, qui est le
contact des deux. La formule d’Aristote : “la pensée est la pensée de la
pensée” désigne ces trois termes à condition qu’on prenne le mot pensée
chaque fois en un sens différent »6. Or, le propre de la démarche platoni-
cienne, c’est d’avoir recentré la pensée sur elle-même et de l’avoir évoquée
non comme noèsis noeseôs mais comme orientation. « La sagesse de Platon
n’est pas une philosophie, une recherche de Dieu par les moyens de la rai-
son humaine. une telle recherche, Aristote l’a faite aussi bien qu’on peut la
faire. Mais la sagesse de Platon n’est pas autre chose qu’une orientation de
l’âme vers la grâce. »7
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1. Cf. J. Patoçka, Platon et l’Europe, tr. fr. E. Abrams, Paris, 1973, p. 228.
2. S. Weil, La source grecque, p. 106.
3. S. Weil, L’enracinement, p. 319.
4. Ibid., p. 209. Et d’ajouter : « Les philosophes modernes qui ont à cœur la question de

cette expérience la plus fondamentale réfléchie par la philosophie parlent, eux aussi, en ter-
mes de mouvement, et ces métaphores ne sont pas de simples métaphores ; peut-être sont-
elles les expériences les plus fondamentales du mouvement dont l’homme soit capable. »

5. Pour une analyse de ces images, cf. « Le pont, le seuil et la porte. Trois images de la
médiation chez Simone Weil », in Question de, no 97, 1994, p. 148-156 ; pour une théorie des
metaxu, voir E. O. Springstead, « Métaphysique de la transcendance et théorie des metaxu chez
Simone Weil », in Cahiers Simone Weil, V-4, décembre 1982, p. 285-306.

6. S. Weil, « Commentaires de textes pythagoriciens », in Intuitions préchrétiennes, repris
dans Œuvres, p. 601.

7. S. Weil, La source grecque, p. 89.
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Le Timée et l’idée de médiation

Nul dialogue, mieux que le Timée, ne permet de comprendre vraiment le
statut des metaxu ou intermédiaires, ces « ponts des Grecs (dont) nous
avons hérité mais (dont) nous ne connaissons plus l’usage. (...) Nous
savons que ce sont des ponts, des choses faites pour qu’on y passe, et que
par là on va à Dieu »1. En un sens, c’est toute la civilisation grecque « qui
est une recherche de ponts à lancer entre la misère humaine et la perfection
divine »2 car « les Grecs ont inventé l’idée de médiation ». C’est là leur
apport original et fructueux à la spiritualité, dont Simone Weil se nourrira
pour réfléchir à l’enracinement et pour trouver un statut axiologique adé-
quat aux biens terrestres qui ne sont ni tout ni rien – mais des intermédiai-
res. Un très beau passage sur la vie humaine témoignage d’ailleurs de
l’actualité de cette source grecque : « Qu’est-ce qu’il est sacrilège de
détruire ? », se demande la philosophe. « Non pas ce qui est bas, car cela n’a
pas d’importance. Non pas ce qui est haut, car, le voudrait-on, on ne peut y
toucher. Les metaxu. Les metaxu sont la région du bien et du mal. Ne priver
aucun être humain de ses metaxu, c’est-à-dire de ces biens relatifs et mélan-
gés (foyer, patrie, traditions, culture, etc.) qui réchauffent et nourrissent
l’âme et sans lesquels, en dehors de la sainteté, une vie humaine n’est pas
possible. »3

Le Timée, dans le contexte de la Grèce antique, a toutefois une portée
spécifiquement philosophique à laquelle la pensée contemporaine s’est
attachée de très près4, et que Simone Weil a su repérer en traduisant et en
annotant ce texte avec une acribie particulière faite de fidélité et de distance
tout à la fois. Dans cette cosmologie, Platon introduit la notion (concept ?
métaphore ? idée ?) de chôra, pour échapper au dualisme sommaire, digne
d’un platonisme de pacotille, des Formes intelligibles et du devenir sensible.
Tout ce qui est doit être quelque part, et il faut donc introduire en plus du
modèle et des objets fabriqués, un « espace-matériau » qui est à la fois « ce
en quoi » sont les objets et « ce de quoi » ils tirent en partie leur être – ce qui,
littéralement, leur « donne lieu ». Déjà dans ses commentaires de textes
pythagoriciens, la philosophe avait compris que par rapport à la réalité de
l’univers, et par rapport à la nécessité dans l’univers, la question du support
était décisive. « Sans support, elle n’est qu’abstraction. Sur un support, elle
constitue la réalité même de la création. Quant au support, nous ne pouvons
en avoir aucune conception »5 : réceptacle, matrice, porte-empreinte, il s’agit
là d’une réalité bâtarde, très difficile à penser, mais qui permet d’approcher
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1. S. Weil, La pesanteur et la grâce, p. 165.
2. Ibid., p. 78.
3. Ibid., p. 166.
4. L’un des articles les plus décisifs est évidemment celui de Derrida, « Chôra », in Poiki-

lia. Études offertes à J.-P. Vernant, Paris, 1987, rééd. 1994. Voir aussi de J. Sallis, Chorology. On
Beginning in Plato’s, Timaeus, Bloomington & Indianapolis, 1999.

5. S. Weil, « Commentaires des textes pythagoriciens », in Œuvres, p. 610-611.
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au plus près de la signification et de la valeur du metaxu : « Un attachement
qui enferme une impossibilité (n’)est(-il pas) un metaxu, un intermédiaire »1

qui réoriente toute notre pensée, et du même coup toute notre âme ?

L’analyse du mouvement :
Les Lois, « point d’où tout s’ordonne »

Dans La source grecque, Simone Weil affirme que « le dialogue où la notion
d’ordre du monde apparaît avec le plus d’éclat, et se trouve personnifiée
dans une divinité qui est nommée l’âme du monde, est le Timée »2. Elle y
cherche en effet un modèle pour le mouvement de l’âme humaine, comme
on le constate à la lecture de cette traduction de 47 b, dans les Intuitions pré-
chrétiennes dans la traduction de 47 b : « Contemplant les mouvements circu-
laires de l’esprit dans le ciel, nous devons nous en servir pour les translations
circulaires de la pensée en nous, qui leur sont parentes, mais eux sans
trouble et elles troublées ; nous devons ainsi nous instruire et prendre part à
la rectitude essentielle des proportions ; par l’imitation des mouvements cir-
culaires de dieu, qui sont absolument sans erreur, nous devons rendre sta-
bles les nôtres, qui sont errants. »3 On ne saurait mieux évoquer l’intuition
que la pensée relève d’un certain ordre dans le mouvement ; et cette intui-
tion est proprement platonicienne, en effet ; elle se déploie essentiellement
du Timée aux Lois.

C’est dans le dixième livre des Lois qu’un exposé synthétique et systéma-
tique du mouvement est pleinement déployé. Il s’agit, au départ, d’affirmer
le primat de l’âme sur le corps, au sens d’une primauté chronologique4 ;
pour ce faire, on opère un détour par le problème de la nature et des diver-
ses espèces du mouvement5 ; mais après un classement provisoire selon
l’ordre logique (d’apparition ou d’exposition), force est d’instaurer un ordre
à la fois chronologique et axiologique en vertu duquel les derniers seront
pour ainsi dire les premiers puisque le neuvième et le dixième deviendront
respectivement le second et le premier6 ; de sorte qu’en dernière analyse, le
primat de l’âme ne sera plus seulement synonyme d’antériorité, mais aussi
de supériorité en termes d’efficacité et de puissance par rapport au corps7.
Précisons quelle est l’énumération des types de mouvement. Il y en a dix :
[1] la rotation sur place (ainsi dans le cas des cercles dits fixes et dont, pour-
tant, la circonférence tourne) ; [2] la translation sur un axe unique ou sur
plusieurs axes (soit que le corps roule, soit qu’il glisse) ; [3] la division ou
[4] la composition à la suite d’un choc (ces deux cas de figure, ainsi que les
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1. S. Weil, Cahier VI, in Œuvres, p. 842.
2. S. Weil, La source grecque, p. 111.
3. S. Weil, Intuitions préchrétiennes, Paris, Fayard, 1951, p. 29.
4. Cf. Platon, Lois, X, 892 a - 893 a.
5. Cf. ibid., 893 b - 894 c.
6. Cf. ibid., 894 c-e.
7. Cf. ibid., 894 e - 895 b.

©
 P

re
ss

es
 U

ni
ve

rs
ita

ire
s 

de
 F

ra
nc

e 
| T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
5/

06
/2

02
1 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 8
2.

12
0.

18
6.

21
)©

 P
resses U

niversitaires de F
rance | T

éléchargé le 05/06/2021 sur w
w

w
.cairn.info (IP

: 82.120.186.21)



quatre suivants, impliquant non plus la trajectoire d’une seule entité mais la
rencontre de plusieurs d’entre elles dans un espace rempli de corps, comme
dans le Timée : on passe subrepticement de la catégorie de la translation à
celle de l’altération ; [5] l’accroissement ou [6] le décroissement ; [7] la géné-
ration ou [8] la corruption ; et, en définitive, l’opposition fondamentale
entre [9] mouvement transmis de l’extérieur et [10] mouvement autonome,
c’est-à-dire qui se meut soi-même ainsi que tout le reste.

Il est clair que le mouvement le meilleur est, dans l’absolu (c’est-à-dire
quel que soit ce qu’il meut, et quelles que soient les espèces de mouvement
que l’on peut invoquer) ce mouvement qui se meut lui-même, ou mouve-
ment automoteur, que le Phèdre avait déjà élaboré1 : « Ainsi, principe univer-
sel et premier des mouvements soit pour ce qui était immobile, soit pour ce
qui est mû, le mouvement qui se meut lui-même est, nous l’affirmerons,
nécessairement le plus ancien et le plus puissant de tous les changements. »2

Par opposition au mouvement qui se meut soi-même, le mouvement con-
traint du fait d’autre chose – ou produit du dehors –, et qui peut mouvoir
autre chose sans jamais être capable de se mouvoir soi-même, est second en
dignité comme en efficacité. Or c’est là le mouvement du corps. L’âme doit
commander, et le corps obéir. Aussi convient-il de faire en sorte que la coo-
pération entre mouvement de l’âme et mouvements du corps fournisse
autant d’ordre et d’intégration que possible. Plus exactement, cette aspira-
tion au rythme et à l’harmonie, c’est-à-dire à l’ordre du mouvement, ou
encore à l’ordre dans les mouvements3, est une caractéristique de l’homme,
en tant que vivant dont l’âme comporte une partie rationnelle : « Les autres
animaux n’ont pas le sens de l’ordre dans les mouvements (ni du désordre,
d’ailleurs) – ordre auquel on donne le nom de rythme et d’harmonie », tout
simplement parce que les dieux ne leur en ont pas donné le sens, ni le plaisir
qui s’ensuit4.

Ainsi, de tous les mouvements, le meilleur sera « celui qui est produit en
lui-même, par lui-même, car c’est le mouvement qui s’apparente le plus à
celui de la pensée, qui est aussi celui de l’univers »5. Or, seul l’homme en est
capable au moyen de sa pensée car son âme se définit précisément comme
« le mouvement capable de se mouvoir soi-même »6. La notion de « mouve-
ment » n’a paradoxalement rien de spatial stricto sensu en ce sens qu’elle ne
dénote pas exclusivement un processus, sans quoi elle procéderait du deve-
nir, même si elle s’exprime métaphoriquement ainsi. Platon considère
l’activité de la pensée comme une kinèsis qui n’est pas en toute rigueur dans
l’espace, qui par conséquent n’est pas corporelle, et dont l’image est la rota-
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1. Dans le Phèdre, 245 c-d, Platon fait l’hypothèse de l’existence de l’âme pour rendre
compte du mouvement.

2. Platon, Lois, 895 b 3-6.
3. Ibid., 664 e.
4. Ibid., 653 e.
5. Platon, Timée, 88 e - 89 a.
6. Ibid., 896 a.
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tion d’une sphère. S’agissant de la pensée, le terme de « mouvement » doit
donc être compris dans un sens très large, auquel ressortissent non seule-
ment toutes les sortes de mouvements physiques (déplacement, crois-
sance, etc.), mais aussi toutes les espèces de mouvements psychiques
(connaissance, sentiment, etc.). Cette difficulté ou cette tension est au cœur
de l’expérience de la pensée dans ce qu’elle a de spécifiquement platonicien.
La définition de l’âme comme mouvement qui se meut soi-même substitue
le constat d’existence à la saisie de l’essence : puisque l’on ne peut dire préci-
sément « quelle sorte de chose est » l’âme, il convient à tout le moins
d’indiquer « de quoi elle a l’air »1, fût-ce métaphoriquement, par le truche-
ment du mythe ou par le biais de la symbolique de la caverne : l’âme n’est ni
un réceptacle, ni une intériorité close sur elle-même, ni un psychisme : « En
d’autres termes, elle n’est pas res cogitans. Elle est existence (...). Tant que
nous ne la concevrons pas comme mouvement, il nous sera impossible de la
comprendre. Bien sûr, il ne faut pas prendre le concept de mouvement dans
son acception moderne, comme un changement relatif à l’emplacement
dans l’espace. (...) Platon conçoit le mouvement comme devenir, événe-
ment, et il s’efforce de le déduire en totalité de l’âme. »2 Simone Weil, elle
aussi, a cherché à ressaisir cette intuition platonicienne fondamentale selon
laquelle seule l’âme seule est capable du mouvement de se transformer soi-
même, entendu comme mouvement en soi et hors de soi consistant à exer-
cer sur soi-même une action « en retour » de manière qu’elle devienne autre
qu’avant tout en demeurant dans l’unité avec elle-même. « Si Platon voulait
seulement des mouvements circulaires uniformes, c’est que ce mouvement
seul est divin »3 ; « mouvement droit comme principe d’erreur : direction »4

– horizontale, rectiligne, déterminée par son objet. Ainsi, « Protagoras
disait : L’homme est la mesure de toutes choses. Platon répond : Rien
d’imparfait n’est mesure d’aucune chose » – ce qu’il développe dans La
République – « et Dieu est la mesure de toutes choses »5 – telle est la thèse
fondamentale des Lois.

***

Comme l’a bien montré Robert Chenavier en émettant quelque réserve
sur les interprétations de l’œuvre de Simone Weil dans le sens d’un plato-
nisme chrétien6 ou dans une perspective exclusivement religieuse, il y a,
dans « cette mise en valeur de la spiritualité et de la mystique (...) le risque de
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1. Platon, Phèdre, 246 a.
2. J. Patoçka, op. cit., p. 311.
3. S. Weil, Intuitions préchrétiennes, p. 177.
4. S. Weil, OC, VI, 2, p. 416.
5. S. Weil, La source grecque, p. 92.
6. L’auteur renvoie par exemple à la classification, par V. Goldschmidt, de la pensée

weilienne « parmi les systèmes gnostiques, manichéens et cathares » (« La connaissance sur-
naturelle d’après Simone Weil », in Questions platoniciennes, Paris, Vrin, 1970, p. 258).
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considérer que la pensée de Simone Weil s’arrête à ce témoin de l’absolu qui
serait sorti de la caverne, aurait contemplé le Bien et accomplirait une forme
de sainteté dans la contemplation. C’est risquer de méconnaître ce que
Simone Weil exprime également dans sa période de maturité : il faut redes-
cendre dans la caverne »1. Le platonisme achevé de Simone Weil est dans ce
maintien paradoxal d’une ouverture infinie, dans ce que Flaubert appelait le
refus de conclure : la région des Bienheureux n’est aucunement pour elle le
but ultime de la visée philosophique et sa lecture du dernier Platon conjugue
l’orientation de la pensée vers la vérité – et sous le nom de vérité elle
englobe « aussi la beauté, la vertu et toute espèce de bien », de sorte qu’il
s’agit pour elle « d’une conception du rapport entre la grâce et le désir »2 – et
l’action qui permet de distinguer « entre ceux qui restent dans la caverne,
ferment les yeux et imaginent le voyage, et ceux qui le font »3, c’est-à-dire
qui en sortent et puis reviennent. Elle semble, en vérité, avoir une vue
synoptique des trois œuvres majeures que sont La République, le Timée et Les
Lois, pour la simple raison qu’elle discerne en elles la complexité d’un mou-
vement de pensée parachevé, à la fois ascendant et descendant, aussi proche
que possible de ce mouvement circulaire qui « seul est divin »4 et qui a « le
pouvoir d’évoquer pour nous ce qui est éternel »5. Le premier dialogue se
construit tout entier autour de l’expérience de pensée que constitue montée
et redescente ; le second, quant à lui, « ne ressemble à aucun autre dialogue
de Platon et il semble venir d’ailleurs (...) : (Platon) est sorti de la caverne, il a
regardé le soleil et il est rentré dans la caverne. Le Timée est le livre de
l’homme rentré dans la caverne » ; enfin, le dernier ouvrage de Platon, celui
qui, selon la célèbre formule de Leo Strauss, commence par le mot Dieu6, et
se termine par la question de savoir comment réaliser ici et maintenant un
monde qui soit beau et tout simplement possible7, est celui qui, paradoxale-
ment, nous tire tout à la fois vers le haut et vers le bas, en orientant à l’infini
notre pensée de créature finie. « Preuve ontologique expérimentale. Je n’ai pas en
moi de principe d’ascension. Je ne puis grimper dans l’air jusqu’au ciel. C’est
seulement en orientant ma pensée vers quelque chose de meilleur que moi,
que ce quelque chose me tire vers le haut. »8 Mais du même coup je suis
incité à agir ici bas, car si « comprendre est toujours un mouvement ascen-
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1. R. Chenavier, op. cit., p. 28.
2. S. Weil, Lettre au Père Perrin du 14 mai 1942, in Simone Weil. Œuvres, Éd. Quarto, p. 769.
3. S. Weil, La pesanteur et la grâce, p. 64.
4. S. Weil, Intuitions préchrétiennes, p. 178.
5. S. Weil, Sur la science, Paris, 1966, p. 146.
6. Cf. L. Strauss, Argument et Action des Lois de Platon, Paris, Vrin, 1990, trad. O. Berri-

chon-Sedeyn, p. 36 : « Les Lois commencent par le mot “dieu” ; aucun autre dialogue de Pla-
ton ne commence ainsi. Les Lois est l’ouvrage le plus pieux de Platon. »

7. Cf. Platon, Les Lois, XII, 969 c-d : « MÉGILLOS. — Mon cher Clinias, après tout ce qui
vient de nous être dit, ou bien il faut renoncer à fonder notre cité, ou bien ne pas laisser aller
cet étranger, mais, par nos prières et tous autres moyens, obtenir qu’il participe à cette fonda-
tion de cité. CLINIAS. — Ce que tu déclares là est pure vérité, Mégillos : je ferai comme tu dis,
mais il faut que tu m’aides. MÉGILLOS. — Je t’aiderai. »

8. S. Weil, La pesanteur et la grâce, p. 116.
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dant (...) la compréhension doit toujours être concrète. (On n’est jamais
sorti de la caverne, on en sort) »1.

Enfin, ce platonisme achevé de Simone Weil ne réside pas seulement
dans la lecture qu’elle opère mais dans la transposition qu’elle en fait.
Comme l’explique Robert Chenavier, « tant que Simone Weil décrit
l’ascension spirituelle qui conduit du monde terrestre à la réalité surnaturelle
par la voie des symboles ou des paraboles, elle s’inscrit exactement dans la
ligne de Platon. Mais l’itinéraire de l’être élevé à l’attention pure passe chez
elle par des voies qui ne sont pas celles de la formation du philosophe plato-
nicien. L’itinéraire weilien se veut praticable par ceux qui travaillent, et,
avant tout, par ceux qui exercent un travail physique »2. Ce n’est pas là une
simple adjonction, un thème à rajouter, que l’Antiquité aurait été historique-
ment vouée à méconnaître et que la modernité imposerait au titre de pro-
grès dans la pensée, c’est une expression différente et actuelle d’un pro-
blème éternel. « La philosophie est une, éternelle et non susceptible de
progrès. Le seul renouvellement dont elle soit capable est celui de
l’expression, quand un homme se l’exprime à lui-même et l’exprime à ceux
qui l’entourent en des termes qui ont un rapport avec les conditions de
l’époque, de la civilisation, du milieu où il vit. Il est désirable qu’une telle
transposition s’opère d’âge en âge, et c’est la seule raison pour laquelle il
peut valoir la peine d’écrire sur un pareil sujet après Platon. »3

Anissa CASTEL-BOUCHOUCHI,
Prof. Première supérieure au lycée Pasteur, Neuilly.

182 Anissa Castel-Bouchouchi

1. S. Weil, Cahier I (K1), OC, VI, 1, p. 106.
2. R. Chenavier, op. cit., p. 609.
3. S. Weil, « Quelques réflexions autour de la notion de valeur », 1941, in Simone Weil.

Œuvres, p. 125.
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