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Ernst Bertram, Nietzsche. Essai de mythologie. Traduit de l'allemand 
sur la septième édition par Robert Pitrou. Préface de Pierre Hadot (Les 
ISBN: 978-2-86645-632-0. 

Certaines rééditions sont un événement attendu; celle-ci est une surprise 
sur laquelle bien peu auraient parié. Le livre de Bertram, Nietzsche. Essai de 
mythologie, a certes joué un grand rôle dans la première moitié du vingtième 
siècle; du moins a-t-il acquis au cours de cette période une large notoriété. 
La défaite des nazis entraîna toutefois sa disgrâce et sa désuétude, comme 
celle de son auteur, fervent adepte du système totalitaire. Malgré cela, et 
même si peu se risqueraient encore à faire de l'auteur du Gai savoir un 
nationaliste exalté mais autodestructeur, le livre a fortement contribué à forger 
l'image d'un Nietzsche romantique, irrationaliste et tourmenté, et peut donc 
être dans un sens considéré comme un «classique». 

La réédition de l'ouvrage constitue donc en soi une première surprise. 
Mais il y en a une deuxième: c'est la longue préface due aux soins de Pierre 
Hadot, qui se révèle lecteur assidu de Bertram et de son Essai. Précisons 
d'emblée que ce qui a marqué et impressionné Pierre Hadot n'est nullement 
l'aspect nationaliste du livre mais bien le cœur de son projet, celui d'insti- 
guer une approche «poétique» de «l'âme» du philosophe, d'édifier une 
«œuvre d'art», un «monument» vivant à la pensée de Nietzsche — 
monument que l'on peut admirer pour lui-même indépendamment de ce qu'il est 
censé commémorer. Dans son texte très clair et très érudit, le préfacier semble 
d'ailleurs s'intéresser bien davantage à la démarche et à la réalisation 
littéraire de l'A. qu'à la philosophie de Nietzsche et à la pertinence du portrait 
qui en est tracé — ce qui explique sans doute l'admiration d'un si brillant 
esprit pour un ouvrage si douteux. La préface, du reste, intéressera beaucoup 
les amateurs de la période pré-nazie de la littérature allemande: Hadot décrit 
très bien la situation intellectuelle de Bertram, un pied dans le cercle de 
Stefan George — qu'il dénoncera plus tard comme une «clique de Juifs» 
(sic) — et un pied chez Thomas Mann, à l'époque où celui-ci défendait 
«l'âme allemande» face aux avancées de la démocratie. 

Il n'en demeure pas moins que, pour le lecteur de Nietzsche et non pour 
le germaniste spécialisé dans l'avant-guerre, le livre de Bertram a davantage 
l'aspect d'un mauvais souvenir que d'un monument à contempler. Son Essai, 
nous l'avons dit, est une sorte de classique; mais, s'il a marqué les esprits 
du grand public cultivé, l'ouvrage n'a pas résisté aux critiques de 
commentateurs plus avertis, qui ont donné aux études nietzschéennes des livres 
devenus depuis lors encore plus «classiques» et de manière bien plus légitime. 

Nous pensons en tout premier lieu à Mazzino Montinari, dont le nom 
reste associé à une connaissance inégalée de l'œuvre de Nietzsche et du 
contexte culturel où elle a pris forme. Dans le dernier chapitre de Nietzsche 
lesen, Montinari analyse les lourds malentendus qui ont grevé la réception de 
Nietzsche depuis le nazi Alfred Baeumler jusqu'au très «anti-nietzschéen» 
Georg Lukâcs (nous mettons le terme entre guillemets puisqu'une opposition 
réelle nécessiterait une compréhension véritable). Pour Montinari, le livre de 
Bertram est clairement l'une des sources principales de ces malentendus. 
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Ainsi, selon Lukâcs, si Nietzsche a pu ouvrir la voie au fascisme et en faire 
une «apologétique indirecte», ce serait d'abord au moyen du «mythe», de 
la «mythisation» irrationaliste de tous les domaines de la pensée. Or c'est 
principalement Bertram qui est à l'origine de cette vision de Nietzsche 
comme héraut d'un renouveau du mythe allemand, comme créateur d'une 
nouvelle mythologie — qu'il ne s'agirait pas d'étudier en philosophe ou en 
philologue mais d'approcher d'une manière elle-même «mythologique». 

Ce que Montinari reproche à Bertram, c'est d'avoir ignoré que, pour 
Nietzsche, le rêve d'un renouveau mythique à la façon de Wagner était bel 
et bien enterré à l'époque des œuvres de la maturité, et avec lui toute 
possibilité d'entretenir une quelconque mythologie. (À ceux qui voudraient voir 
une objection dans la figure de Dionysos, on fera remarquer son statut 
éminemment ludique.) Montinari poursuit en montrant que, pour Nietzsche, 
la connaissance était devenue une «passion» — au sens le plus fort du terme 
— et que le «bonheur sans connaissance» de l'homme mythique n'était 
plus dès lors qu'une impossible «barbarie». Il faut, pour le Nietzsche de la 
maturité, non seulement comprendre l'existence avec ce qu'elle a d'illogique, 
mais également y acquiescer dans une joie profonde. Toutefois, la tentative 
d'un tel acquiescement «reste toujours portée par ce que Nietzsche appelle 
'la passion de la connaissance', et ne comporte rien de mythique ni de 
mythologisant. C'est en revanche un mythe, le 'mythe Nietzsche', que nous 
trouvons dans nombre d'interprétations mystificatrices de Nietzsche, de 
Klages et Bertram jusqu'à Baeumler et Lukâcs lui-même. Par contre, ce 
que nous ne trouvons guère, c'est la tentative d'aborder de manière historique 
et critique le Nietzsche réel, dans l'époque particulière où il vivait» 
(Mazzino Montinari, Nietzsche lesen, Berlin, New York, de Gruyter, 
1984, p. 197). 

Parmi les illustres adversaires de Bertram, il faut aussi nommer Walter 
Kaufmann. Son livre Nietzsche. Philosopher, Psychologist, Antichrist a beau 
avoir été ignoré par le public francophone, il n'en reste pas moins, un demi- 
siècle après sa première publication, l'une des bases de la recherche 
nietzschéenne de langue anglaise. Kaufmann est particulièrement sévère avec 
Bertram, dont il rejette le travail doublement relativiste: et sur la forme, 
puisque Bertram se refuse par principe à rechercher la cohérence de la 
pensée du philosophe, et sur le fond, puisqu'il fait de Nietzsche lui-même 
un relativiste qui ne cesse de se contredire volontairement. En particulier, 
Kaufmann rejette avec force — et comment lui donner tort? — l'idée que 
l'effondrement final de Nietzsche ne relèverait pas de la psychopathologie 
mais d'une profonde «immolation de l'intellect» et d'une ultime «ascension 
mystique». Parmi les soi-disant contradictions de Nietzsche, poursuit 
Kaufmann, la plupart peuvent être résolues en relisant dans leur contexte les 
nombreuses citations dont Bertram se sert en altérant leur sens; les 
contradictions plus profondes peuvent quant à elles être dépassées si l'on se donne 
la peine de comprendre rigoureusement son projet philosophique: au lieu, 
par exemple, de se borner à dire que Nietzsche «aimait passionnément» le 
christianisme et toutefois le combattait en raison de ses tourments internes, 
il faut se demander précisément lesquels des éléments du christianisme 
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il rejetait et lesquels il acceptait. Autrement dit, il faut chercher la nuance 
derrière le paradoxe. 

De manière plus générale, Kaufmann s'oppose fortement — et là encore 
nous le suivons tout à fait — à la décision de Bertram d'inscrire Nietzsche 
dans la lignée du romantisme allemand. «C'est identifier Nietzsche avec ce 
qu'il combattait», écrit Kaufmann. Et d'ajouter: «On peut bien sûr trouver 
des parallèles entre Nietzsche et les romantiques allemands, et il est possible 
de définir le mot 'romantique' d'une manière notoirement équivoque qui 
permettrait son application à Nietzsche; mais, particulièrement lorsqu'on ne 
donne aucune précision, toute interprétation de Nietzsche comme le 
représentant typique ou comme l'héritier tardif d'un mouvement auquel il s'est 
opposé constamment, semble pour le moins fortement trompeuse» (Walter 
Kaufmann, Nietzsche. Philosopher, Psychologist, Antichrist, Princeton, 
Princeton University Press, 19742, p.15). Contre ce portrait d'un Nietzsche 
romantique et relativiste, Kaufmann voit en lui un défenseur indéfectible de 
la probité intellectuelle. 

À ces critiques de Montinari et de Kaufmann, on pourrait être tenté 
d'appliquer ce que Pierre Hadot dit de celle de Jaspers, un autre grand 
adversaire du Nietzsche de Bertram: à savoir qu'il y a malentendu sur les 
intentions de celui-ci. Montinari plaide pour une lecture philologique et 
historique; Kaufmann, pour une recherche philosophique de la cohérence de 
sa pensée (c'est dans ce sens qu'allait aussi Jaspers). Or, nous dit Pierre 
Hadot, le travail de Bertram est avant tout une œuvre d'art, un livre pour 
poètes et non pour philosophes, qui a pour but de nous faire ressentir de 
manière vivante l'état d'esprit de Nietzsche, la disposition fondamentale de 
son «âme», et non de nous faire saisir ses «doctrines». Cette réponse ne 
nous semble nullement satisfaisante. Car, outre que chez Nietzsche la 
disposition intérieure et les arguments précis ne peuvent, à notre avis, être 
pleinement compris l'un sans l'autre — ni d'ailleurs en étant abstraits des 
références culturelles du philosophe — il nous semble que, même et avant 
tout dans sa dimension «poétique», l'entreprise de Bertram a éminemment 
échoué. Non qu'il n'y ait rien de vrai ou d'intéressant dans ce texte qui n'est 
pas dépourvu de subtilité. Mais il nous semble que, précisément, Bertram est 
passé à côté de ce qui fait le fond même de la disposition dont les œuvres de 
Nietzsche sont issues, celle de l'affirmation dionysiaque de la vie. 

Ainsi, la négation de la rupture avec Wagner — que soulignent à la fois 
Montinari et Kaufmann — n'est pas seulement une erreur philologique, elle 
est aussi et avant tout une erreur psychologique, qui dénote un grave défaut 
de cette empathie «spirituelle» que Bertram jugeait essentielle à son œuvre. 
À en croire l'A., le mouvement essentiel de l'âme de Nietzsche serait dans 
une contradiction perpétuelle entre d'une part le «logicien» en quête de 
connaissance, et d'autre part «l'initié» germanisant et wagnérien, le «myste» 
pessimiste contemplant le fond obscur et douloureux du réel, lequel «myste», 
qui constitue en fait «le vrai» Nietzsche, l'emporte à la fin sur son 
adversaire dans «l'ascension mystique» que l'on sait, c'est-à-dire 
l'effondrement de Turin. Ce deuxième pôle «pessimiste» de la personnalité de 
Nietzsche correspond certes bien, jusqu'à un certain point, à l'état d'esprit 
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de la Naissance de la tragédie. Toutefois, en faire le fond le plus propre de 
la personnalité de Nietzsche revient à projeter cette disposition de l'œuvre de 
jeunesse sur la pensée de la maturité; ce faisant, Bertram se rend aveugle au 
dépassement radical de cette disposition, dont témoigne notamment Y Essai 
d'autocritique que Nietzsche ajoutera en 1886 à son premier livre afin de 
s'en distancier. 

Dans ce texte, Nietzsche reproche au «pessimiste» qu'il était lors de ses 
jeunes années d'avoir cherché dans l'œuvre tragique une «consolation 
métaphysique», sorte de contrepoids à la contemplation du fond obscur du monde. 
En un sens, la Naissance est déjà une œuvre anti-schopenhauerienne, 
puisqu'il s'agit pour le jeune Nietzsche à' accepter la vie et non de s'en «délivrer»; 
cela suffirait en soi à remettre en question la thèse de Bertram selon laquelle 
Nietzsche serait «l'héritier» d'une lignée romantico-mystagogique incluant 
Schopenhauer et Wagner. Mais l'essentiel est de voir que pour le Nietzsche 
de la maturité, l'acceptation de la vie est fondamentalement joyeuse: il ne 
s'agit plus de la porter comme un «fardeau»; plus besoin de «consolation», 
puisque désormais c'est dans le rire enfantin et innocent que culmine la 
disposition fondamentale de l'individu. Plus besoin non plus de mythes 
nationaux ou de lourdes formules métaphysiques avec leur parfum d'arrière- 
monde; c'est la musique, une musique méridionale et lumineuse, qui exprime 
au mieux la nouvelle affirmation. D'où ce «reproche» de Nietzsche au jeune 
homme qu'il était: «Elle aurait dû chanter, et non pas discourir, cette âme 
nouvelle! ». Bertram, qui cite par deux fois ces lignes, y voit «une plainte 
tardive» (p. 417) et le «gémissement» de l'âme de Nietzsche comme «lyrique 
allemand de la Connaissance» (p. 160), comme si la Naissance n'était pas 
encore assez «allemande»! — et cela dans les mots mêmes par lesquels 
Nietzsche se sépare des discours grandiloquents et nationalistes de son 
enthousiasme wagnérien... Ces lignes, comme d'ailleurs tout le reste de 
Y Essai d'autocritique, ne sont nullement écrites sur le ton de la plainte, mais 
d'un reproche quelque peu moqueur, quoique sans méchanceté, celui de 
l'homme guéri qui regarde «de plus haut» les souffrances qu'au temps de la 
maladie il s'infligeait absurdement à lui-même. 

Ce thème de l'affirmation de la vie permet seul de jeter quelque lumière 
sur la tension qui existe bel et bien chez Nietzsche entre le désir de probité 
intellectuelle et la profondeur de l'expérience existentielle. Cette tension, en 
effet, ne prend la forme d'une opposition radicale que si l'on nie — à tort — 
leur conciliation possible dans un «gai savoir», une connaissance retenue 
mais courageuse, joyeuse et légère de la vie. Il n'y a pas d'un côté le 
Nietzsche «voltairien», de l'autre le Nietzsche «hôlderlinien», qui 
s'affronteraient dans une guerre mortelle; d'un côté le «logicien», de l'autre le 
mystique «dionysiaque», c'est-à-dire irrationaliste. Mais il y a, en tout premier 
lieu, le Oui de l'enfant, l'affirmation de la vie qui constitue elle-même 
«le dionysiaque»; et à partir d'elle se comprennent, de manière paradoxale 
mais harmonieuse, la recherche rigoureuse de la connaissance et le silence 
de celui qui éprouve la présence du sacré. 

Ivan Broisson. 
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