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Ernst BERTRAM, Nietzsche. Essai de mythologie. Traduit de 1’allemand
sur la septieme édition par Robert PITROU. Préface de Pierre HADOT (Les
ISBN: 978-2-86645-632-0.

Certaines rééditions sont un événement attendu; celle-ci est une surprise
sur laquelle bien peu auraient parié. Le livre de Bertram, Nietzsche. Essai de
mythologie, a certes joué un grand réle dans la premiére moitié€ du vingtieme
siecle; du moins a-t-il acquis au cours de cette période une large notoriété.
La défaite des nazis entraina toutefois sa disgrace et sa désuétude, comme
celle de son auteur, fervent adepte du systéme totalitaire. Malgré cela, et
méme si peu se risqueraient encore a faire de 1’auteur du Gai savoir un natio-
naliste exalté mais autodestructeur, le livre a fortement contribué a forger
I’image d’un Nietzsche romantique, irrationaliste et tourmenté, et peut donc
étre dans un sens considéré comme un «classique».

La réédition de I’ouvrage constitue donc en soi une premicre surprise.
Mais il y en a une deuxieme: c’est la longue préface due aux soins de Pierre
Hadot, qui se révele lecteur assidu de Bertram et de son Essai. Précisons
d’emblée que ce qui a marqué et impressionné Pierre Hadot n’est nullement
I’aspect nationaliste du livre mais bien le coeur de son projet, celui d’insti-
guer une approche «poétique» de «1’ame» du philosophe, d’édifier une
«ceuvre d’art», un «monument» vivant a la pensée de Nietzsche — monu-
ment que 1’on peut admirer pour lui-méme indépendamment de ce qu’il est
censé commémorer. Dans son texte trés clair et trés érudit, le préfacier semble
d’ailleurs s’intéresser bien davantage a la démarche et a la réalisation litté-
raire de I’A. qu’a la philosophie de Nietzsche et a la pertinence du portrait
qui en est tracé — ce qui explique sans doute I’admiration d’un si brillant
esprit pour un ouvrage si douteux. La préface, du reste, intéressera beaucoup
les amateurs de la période pré-nazie de la littérature allemande: Hadot décrit
trés bien la situation intellectuelle de Bertram, un pied dans le cercle de
Stefan George — qu’il dénoncera plus tard comme une «clique de Juifs»
(sic) — et un pied chez Thomas Mann, a I’époque ou celui-ci défendait
«I’ame allemande» face aux avancées de la démocratie.

Il n’en demeure pas moins que, pour le lecteur de Nietzsche et non pour
le germaniste spécialisé dans ’avant-guerre, le livre de Bertram a davantage
I’aspect d’un mauvais souvenir que d’un monument a contempler. Son Essai,
nous I’avons dit, est une sorte de classique; mais, s’il a marqué les esprits
du grand public cultivé, I’ouvrage n’a pas résisté aux critiques de commen-
tateurs plus avertis, qui ont donné aux études nietzschéennes des livres deve-
nus depuis lors encore plus «classiques» et de maniere bien plus 1égitime.

Nous pensons en tout premier lieu a Mazzino Montinari, dont le nom
reste associé a une connaissance inégalée de 1’ceuvre de Nietzsche et du
contexte culturel ou elle a pris forme. Dans le dernier chapitre de Nietzsche
lesen, Montinari analyse les lourds malentendus qui ont grevé la réception de
Nietzsche depuis le nazi Alfred Baeumler jusqu’au trés «anti-nietzschéen»
Georg Lukacs (nous mettons le terme entre guillemets puisqu’une opposition
réelle nécessiterait une compréhension véritable). Pour Montinari, le livre de
Bertram est clairement 1’une des sources principales de ces malentendus.
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Ainsi, selon Lukdcs, si Nietzsche a pu ouvrir la voie au fascisme et en faire
une «apologétique indirecte», ce serait d’abord au moyen du «mythe», de
la «mythisation» irrationaliste de tous les domaines de la pensée. Or c’est
principalement Bertram qui est a l’origine de cette vision de Nietzsche
comme héraut d’un renouveau du mythe allemand, comme créateur d’une
nouvelle mythologie — qu’il ne s’agirait pas d’étudier en philosophe ou en
philologue mais d’approcher d’une maniere elle-méme «mythologique».

Ce que Montinari reproche a Bertram, c’est d’avoir ignoré que, pour
Nietzsche, le réve d’un renouveau mythique a la facon de Wagner était bel
et bien enterré a I’époque des ceuvres de la maturité, et avec lui toute possi-
bilité d’entretenir une quelconque mythologie. (A ceux qui voudraient voir
une objection dans la figure de Dionysos, on fera remarquer son statut
éminemment ludique.) Montinari poursuit en montrant que, pour Nietzsche,
la connaissance était devenue une «passion» — au sens le plus fort du terme
— et que le «bonheur sans connaissance» de I’homme mythique n’était
plus dés lors qu’une impossible «barbarie». Il faut, pour le Nietzsche de la
maturité, non seulement comprendre I’existence avec ce qu’elle a d’illogique,
mais également y acquiescer dans une joie profonde. Toutefois, la tentative
d’un tel acquiescement «reste toujours portée par ce que Nietzsche appelle
‘la passion de la connaissance’, et ne comporte rien de mythique ni de
mythologisant. C’est en revanche un mythe, le ‘mythe Nietzsche’, que nous
trouvons dans nombre d’interprétations mystificatrices de Nietzsche, de
Klages et Bertram jusqu’a Baeumler et Lukdcs lui-méme. Par contre, ce
que nous ne trouvons guere, c’est la tentative d’aborder de maniére historique
et critique le Nietzsche réel, dans 1I’époque particuliere ou il vivait»
(Mazzino Montinari, Nietzsche lesen, Berlin, New York, de Gruyter,
1984, p. 197).

Parmi les illustres adversaires de Bertram, il faut aussi nommer Walter
Kaufmann. Son livre Nietzsche. Philosopher, Psychologist, Antichrist a beau
avoir été ignoré par le public francophone, il n’en reste pas moins, un demi-
siecle aprés sa premiere publication, ’'une des bases de la recherche
nietzschéenne de langue anglaise. Kaufmann est particulierement sévere avec
Bertram, dont il rejette le travail doublement relativiste: et sur la forme,
puisque Bertram se refuse par principe a rechercher la cohérence de la
pensée du philosophe, et sur le fond, puisqu’il fait de Nietzsche lui-méme
un relativiste qui ne cesse de se contredire volontairement. En particulier,
Kaufmann rejette avec force — et comment lui donner tort? — I’idée que
I’effondrement final de Nietzsche ne releverait pas de la psychopathologie
mais d’une profonde «immolation de I’intellect» et d’une ultime «ascension
mystique». Parmi les soi-disant contradictions de Nietzsche, poursuit
Kaufmann, la plupart peuvent &tre résolues en relisant dans leur contexte les
nombreuses citations dont Bertram se sert en altérant leur sens; les contra-
dictions plus profondes peuvent quant a elles étre dépassées si I’on se donne
la peine de comprendre rigoureusement son projet philosophique: au lieu,
par exemple, de se borner a dire que Nietzsche «aimait passionnément» le
christianisme et toutefois le combattait en raison de ses tourments internes,
il faut se demander précisément lesquels des éléments du christianisme
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il rejetait et lesquels il acceptait. Autrement dit, il faut chercher la nuance
derri¢re le paradoxe.

De maniere plus générale, Kaufmann s’oppose fortement — et 1a encore
nous le suivons tout a fait — a la décision de Bertram d’inscrire Nietzsche
dans la lignée du romantisme allemand. «C’est identifier Nietzsche avec ce
qu’il combattait», écrit Kaufmann. Et d’ajouter: «On peut bien siir trouver
des paralleles entre Nietzsche et les romantiques allemands, et il est possible
de définir le mot ‘romantique’ d’une maniére notoirement équivoque qui per-
mettrait son application a Nietzsche; mais, particulierement lorsqu’on ne
donne aucune précision, toute interprétation de Nietzsche comme le repré-
sentant typique ou comme I'héritier tardif d’'un mouvement auquel il s’est
opposé constamment, semble pour le moins fortement trompeuse» (Walter
Kaufmann, Nietzsche. Philosopher, Psychologist, Antichrist, Princeton,
Princeton University Press, 19742, p.15). Contre ce portrait d’un Nietzsche
romantique et relativiste, Kaufmann voit en lui un défenseur indéfectible de
la probité intellectuelle.

A ces critiques de Montinari et de Kaufmann, on pourrait étre tenté
d’appliquer ce que Pierre Hadot dit de celle de Jaspers, un autre grand
adversaire du Nietzsche de Bertram: a savoir qu’il y a malentendu sur les
intentions de celui-ci. Montinari plaide pour une lecture philologique et
historique; Kaufmann, pour une recherche philosophique de la cohérence de
sa pensée (c’est dans ce sens qu’allait aussi Jaspers). Or, nous dit Pierre
Hadot, le travail de Bertram est avant tout une ceuvre d’art, un livre pour
poetes et non pour philosophes, qui a pour but de nous faire ressentir de
mani€re vivante [’état d’esprit de Nietzsche, la disposition fondamentale de
son «ame», et non de nous faire saisir ses «doctrines». Cette réponse ne
nous semble nullement satisfaisante. Car, outre que chez Nietzsche la dis-
position intérieure et les arguments précis ne peuvent, a notre avis, étre
pleinement compris I'un sans I’autre — ni d’ailleurs en étant abstraits des
références culturelles du philosophe — il nous semble que, méme et avant
tout dans sa dimension «poétique», I’entreprise de Bertram a éminemment
échoué. Non qu’il n’y ait rien de vrai ou d’intéressant dans ce texte qui n’est
pas dépourvu de subtilité. Mais il nous semble que, précisément, Bertram est
passé a coté de ce qui fait le fond méme de la disposition dont les ceuvres de
Nietzsche sont issues, celle de I’affirmation dionysiaque de la vie.

Ainsi, la négation de la rupture avec Wagner — que soulignent a la fois
Montinari et Kaufmann — n’est pas seulement une erreur philologique, elle
est aussi et avant tout une erreur psychologique, qui dénote un grave défaut
de cette empathie «spirituelle» que Bertram jugeait essentielle a son ceuvre.
A en croire I’A., le mouvement essentiel de I’ame de Nietzsche serait dans
une contradiction perpétuelle entre d’une part le «logicien» en quéte de
connaissance, et d’autre part «I’initié» germanisant et wagnérien, le «myste»
pessimiste contemplant le fond obscur et douloureux du réel, lequel «myste»,
qui constitue en fait «le vrai» Nietzsche, I’emporte a la fin sur son
adversaire dans «l’ascension mystique» que I’on sait, c’est-a-dire 1’effon-
drement de Turin. Ce deuxiéme pdle «pessimiste» de la personnalité de
Nietzsche correspond certes bien, jusqu’a un certain point, a I’état d’esprit
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de la Naissance de la tragédie. Toutefois, en faire le fond le plus propre de
la personnalité de Nietzsche revient a projeter cette disposition de 1’ceuvre de
jeunesse sur la pensée de la maturité; ce faisant, Bertram se rend aveugle au
dépassement radical de cette disposition, dont témoigne notamment 1’ Essai
d’autocritique que Nietzsche ajoutera en 1886 a son premier livre afin de
s’en distancier.

Dans ce texte, Nietzsche reproche au «pessimiste» qu’il était lors de ses
jeunes années d’avoir cherché dans I’ceuvre tragique une «consolation méta-
physique», sorte de contrepoids a la contemplation du fond obscur du monde.
En un sens, la Naissance est déja une ceuvre anti-schopenhauerienne, puis-
qu’il s’agit pour le jeune Nietzsche d’acceprer la vie et non de s’en «délivrer»;
cela suffirait en soi a remettre en question la thése de Bertram selon laquelle
Nietzsche serait «1’héritier» d’une lignée romantico-mystagogique incluant
Schopenhauer et Wagner. Mais 1’essentiel est de voir que pour le Nietzsche
de la maturité, I’acceptation de la vie est fondamentalement joyeuse: il ne
s’agit plus de la porter comme un «fardeau»; plus besoin de «consolation»,
puisque désormais c’est dans le rire enfantin et innocent que culmine la
disposition fondamentale de I’individu. Plus besoin non plus de mythes natio-
naux ou de lourdes formules métaphysiques avec leur parfum d’arriére-
monde; c’est la musique, une musique méridionale et lumineuse, qui exprime
au mieux la nouvelle affirmation. D’ol ce «reproche» de Nietzsche au jeune
homme qu’il était: «Elle aurait di chanter, et non pas discourir, cette dme
nouvelle! ». Bertram, qui cite par deux fois ces lignes, y voit «une plainte tar-
dive» (p. 417) et le «gémissement» de I’ame de Nietzsche comme «lyrique
allemand de la Connaissance» (p. 160), comme si la Naissance n’était pas
encore assez «allemande»! — et cela dans les mots mémes par lesquels
Nietzsche se sépare des discours grandiloquents et nationalistes de son
enthousiasme wagnérien... Ces lignes, comme d’ailleurs tout le reste de
I’Essai d’autocritique, ne sont nullement écrites sur le ton de la plainte, mais
d’un reproche quelque peu moqueur, quoique sans méchanceté, celui de
I’homme guéri qui regarde «de plus haut» les souffrances qu’au temps de la
maladie il s’infligeait absurdement a lui-méme.

Ce theme de I’affirmation de la vie permet seul de jeter quelque lumiére
sur la tension qui existe bel et bien chez Nietzsche entre le désir de probité
intellectuelle et la profondeur de 1’expérience existentielle. Cette tension, en
effet, ne prend la forme d’une opposition radicale que si I’on nie — a tort —
leur conciliation possible dans un «gai savoir», une connaissance retenue
mais courageuse, joyeuse et légeére de la vie. Il n’y a pas d’un c6té le
Nietzsche «voltairien», de I’autre le Nietzsche «holderlinien», qui s’affron-
teraient dans une guerre mortelle; d’un c6té le «logicien», de I’autre le mys-
tique «dionysiaque», c’est-a-dire irrationaliste. Mais il y a, en tout premier
lieu, le Oui de I’enfant, I’affirmation de la vie qui constitue elle-méme
«le dionysiaque»; et a partir d’elle se comprennent, de maniére paradoxale
mais harmonieuse, la recherche rigoureuse de la connaissance et le silence
de celui qui éprouve la présence du sacré.

Ivan BROISSON.
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