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La rentrée littéraire de ce début d’année 2024 fut marquée – comme presque chaque année 
désormais – par la parution d’un nouveau récit de voyage de Sylvain Tesson, doublé d’une 
polémique sur sa nomination comme parrain du Printemps des poètes. Succès littéraires à 
répétition, les livres de l’auteur disent quelque chose du besoin de sensible, de beauté, de 
romantisme de nos contemporains, dans un monde toujours plus calculable et maîtrisé. Mais 
derrière la silhouette iconique de l’écrivain-voyageur tessonien se cache une recette commerciale  
bien huilée, au service d’une idéologie ouvertement réactionnaire. 

Raconter le sensible et le beau

Le succès rencontré par les ouvrages de Sylvain Tesson, écrivain-
voyageur, est le reflet d’une époque en mal de beauté et de « lignes de fuite ». Il est facile au lecteur 
découvrant la prose tessonienne de se laisser emporter par cette langue ciselée, ce sens de 
l’aphorisme qui a fait sa renommée, ses formules ramassées et poétiques. La proposition que Tesson 
déroule au fil de ses livres est en effet séduisante : devant l’empire toujours plus étendu de la 
laideur, du calculable et du consommable, fuir par les interstices et contempler la beauté du monde 
reste notre seule option. Prendre la poudre d’escampette par les « chemins noirs » [1] pour « vivre 
maigre sous les voies lactées » plutôt que « ruminer au chaud dans la moiteur de ses semblables » 
[2].

Tout rêveur ayant un jour voulu fuir par les sentiers sait ce qu’il doit à Tesson. Formidable passeur, 
ses récits bruissent d’aventure, de voyage et de vieux poètes, de géographie et de sublimes 
paysages. Dans une société faite de réalité virtuelle, d’intelligence artificielle et d’objets connectés, 
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la lecture des récits de Tesson peut infléchir le cours d’une vie et ouvrir au lecteur la porte de la 
randonnée et du bivouac, la recherche de l’aventure au coin de la rue, la quête d’un ailleurs, dans un 
pouce levé, dans une nuit à la belle étoile, dans un train de nuit pour Rijeka. Contre l’accélération et 
le désenchantement du monde, les livres de Tesson ont le goût, à défaut d’antidote, d’un antidouleur 
à base de lenteur et de recueillement.

Lire Tesson, c’est aussi appréhender une certaine critique esthétique de la modernité. Alors que 
nombre d’auteurs s’emploient utilement à déployer des critiques économiques, sociales, 
écologiques, féministes ou culturelles de la modernité capitaliste, l’approche esthétique et sensible 
du monde (c’est-à-dire une lecture du monde au prisme de nos sens, de nos perceptions, de notre 
idée de la beauté) peut sembler un champ parfois délaissé par la théorie critique. Des écrivains 
comme Tesson déplorant les effets néfastes de « l’aménagement du territoire » sur la beauté de nos 
paysages peuvent ainsi apporter un certain supplément d’âme qui parfois manque aux froides 
critiques de l’ordre établi. Comme l’écrit Evelyne Pieiller, il s’agit, chez Tesson comme chez 
d’autres, « de dénoncer et de refuser ce qui ôte à l’humain sa capacité d’éveil à plus grand que 
lui » [3]. Il s’agit aussi de se souvenir que « nous ne sommes pas seuls » sur cette planète[4], 
comme Tesson en fait la découverte au Tibet sur les traces de la panthère des neiges : « j’ai traversé  
le monde, j’étais regardé et je n’en savais rien. »[5] Cet appel à remettre l’humain à sa juste place 
dans le monde, par-delà son hubris conquérant et dominateur, résonne avec les préoccupations 
écologiques contemporaines.

« Contre l’accélération et le désenchantement du monde, les livres de Tesson ont le 
goût, à défaut d’antidote, d’un antidouleur à base de lenteur et de recueillement. »

Éloge du singulier, production du même

Cependant, au fil des ouvrages commis par l’écrivain depuis une 
vingtaine d’années, les ficelles du « phénomène Tesson »[6] apparaissent désormais de plus en plus 
grossières. 2024 : nouvelle année, nouveau récit. Cette fois, ce sera une escapade en voilier le long 
des côtes atlantiques, de la Galice à l’Écosse, à la recherche des « fées », de cette « qualité du réel 
révélée par une disposition du regard »[7]. La recette est connue. Il convient, pour cela, et dans cet 
ordre, de 1) prendre une idée de voyage originale : traversée de la France à pied, escapade sur les 
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traces des évadés du goulag, séjour prolongé dans une cabane sibérienne, tour des Alpes à peaux de 
phoque… 2) mélanger allègrement avec des aphorismes sur la vie, la technique, l’amour, la grâce 
d’un paysage, la pureté de la neige, pour 3) saupoudrer le tout d’une mélasse réactionnaire fleurant 
bon la France d’autrefois (on y reviendra).

Résultat garanti : podium des ventes en vingt-quatre heures à peine pour Avec les fées[8]. 700.000 
exemplaires écoulés pour La Panthère des neiges. Tesson est une machine à sous, et la probabilité 
pour ses éditeurs de gagner le jackpot avec lui est selon toute vraisemblance plus élevée que pour 
un interdit bancaire au casino d’Annemasse.

Écrivain médiatique, ses tournées sur les plateaux sont savamment orchestrées. Pour Avec les fées, 
le Français lambda qui aura regardé France 5 le mercredi soir, écouté France Inter le jeudi, ouvert 
Le Figaro le samedi matin avant d’entrer chez Gibert ou Decitre l’après-midi aura probablement 
croisé plus d’une fois le visage asymétrique de l’écrivain. Nul doute qu’un Roland Barthes de l’an 
2024 pourrait d’ailleurs se livrer à une « iconographie de Sylvain Tesson » sur le modèle de celle 
commise par le sémiologue à propos de l’abbé Pierre : la pipe, la casquette, la face amochée, la 
chemise de flanelle et les godillots de marche, le verbe haut, le rictus de celui qui a vu la lumière et 
la nuit. Il y a un mythe Tesson, une mystique, avec ses mantras, ses fanatiques et ses aspirants.

Tesson pourtant, d’un point de vue stylistique, n’invente pas grand-chose. Il ne fait que recycler – 
certes avec talent, on en conviendra – des auteurs, des citations, des poètes, inopinément glissés 
dans le récit de sa vie de bourgeois parisien parcourant les steppes et gravissant les sommets. Il est 
paradoxalement (ou non) devenu le symbole du monde qu’il s’efforce de dénoncer dans ses livres : 
rockstar de la production mimétique d’une littérature de voyage convenue. Et au vu du succès de 
ses ouvrages, tant critique[9] que commercial, et de leurs multiples adaptations à l’écran, Tesson fait 
mouche, avec un discours qui semble universel, consensuel dans son anticonformisme et sa 
dénonciation des travers de l’époque. Universel et gentiment apolitique Tesson, vraiment ?

« Il y a un mythe Tesson, une mystique, avec ses mantras, ses fanatiques et ses 
aspirants. »

De la réaction en littérature, mode d’emploi
Si l’écrivain s’est probablement fondu dans le moule du récit de voyage nostalgique, dont il est lui 
désormais difficile de s’extraire, il convient de se pencher plus attentivement sur le contenu 
politique des écrits de l’auteur. À première vue, les descriptions des hauts plateaux tibétains ou du 
littoral irlandais ne semblent pas porter en eux de positionnement politique particulièrement clivant. 
Pourtant, force est de constater que ses multiples aphorismes et digressions sur la société 
contemporaine font de Tesson un écrivain engagé, qu’il s’en défende ou non. Un écrivain campé sur 
des thèmes et des prises de position ouvertement réactionnaires, qui ne sauraient être écartées d’un 
revers de main au nom de son droit à chanter la beauté des couchers de soleil et la grâce d’une 
montagne enneigée.
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Émission « L’Heure des Pros » sur CNEWS du 19 janvier 2024

Passons brièvement sur le récent épisode, qui déclencha au mois de janvier dernier une curieuse 
épilepsie éditoriale chez nos confrères du Figaro – pas moins de quinze articles publiés en dix jours 
sur le sujet – qui découvrirent tout-à-trac que la littérature pouvait être politique. Tesson nommé 
parrain du Printemps des poètes, c’en était trop pour 1 200 poètes et figures littéraires qui signèrent 
une tribune parue dans Libération pour s’opposer à cette nomination[10]. Anecdotique pétition (au 
demeurant discutable, là n’est pas la question) osant politiser la littérature et s’attaquer au 
troubadour national, c’en était bien trop pour Geoffrey Lejeune, ancien patron de Valeurs Actuelles 
désormais à la tête du JDD, qui en Tesson ne voit rien de moins que «  le plus grand écrivain   
vivant  »  . C’en était également trop pour Luc Ferry, Pascal Bruckner, Franz-Olivier Giesbert, Éric 
Naulleau et autres rafraîchissants penseurs d’avant-garde qui s’offusquèrent de ces « maîtres 
censeurs » et de ces « rien-pensants » coupables d’un « terrorisme idéologique » mâtiné 
« d’épuration éthique »[11]. Les ennemis réactionnaires des ennemis de Tesson en font-ils ses 
amis ? En l’espèce, la positive semble clairement l’emporter.

« Tesson est paradoxalement (ou non) devenu le symbole du monde qu’il s’efforce de 
dénoncer dans ses livres : rockstar de la production mimétique d’une littérature de 
voyage convenue. »

Les écrits de Tesson sont en effet peuplés d’un imaginaire franchement réactionnaire, de diatribes et 
d’aphorismes contre la modernité et les valeurs qu’elles charrient, lui opposant « mépris pour 
l’égalitarisme » et « dandysme de celui qui ne fraie pas avec le troupeau »[12]. Russophile 
convaincu, l’écrivain ne cesse de rejouer au fil de ses récits la réaction contre la révolution, la lutte 
des nobles blancs contre les rouges. Invité sur le plateau de La Grande Librairie, l’écrivain affirme 
ainsi croire « davantage à l’échappée individuelle qu’à la théorie collective ». Allergique à l’idée 
de révolution sociale, Tesson lui préfère l’action individuelle, celle qui implique d’abord de « faire 
la révolution sur soi-même avant de la faire dans le monde »[13]. Sylvain Tesson est un écrivain de 
droite biberonné à l’anticommunisme, y associant toute aspiration égalitaire, regrettant ainsi « l’état  
déplorable non seulement du présent, mais aussi bien de l’avenir qui s’y prépare. […] Ce triste sort  
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tient avant tout à la démocratie, à son pathétique idéal d’égalité, qui nivelle par le bas et conduit 
au triomphe des médiocres »[14].

Au beau milieu de Blanc, il nous gratifie par exemple d’une 
brève nouvelle sur « l’égalitarisme », qui moque un gouvernement français au pouvoir en 2050 dont 
le but serait d’aplanir toutes les montagnes du pays, au nom de l’égalité des territoires et de la 
nouvelle devise « Égalité – Égalité – Égalité ». Bien. En termes de finesse d’analyse, on aura 
probablement vu mieux, mais passons. On ne peut après tout pas en vouloir au fils d’un influent 
patron de presse de Chatou d’être le produit de sa classe sociale. Là où les choses se corsent, c’est 
que Tesson ne se contente pas de croiser le fer contre le péril rouge. Il charrie dans ses écrits et ses 
interventions un imaginaire réactionnaire assumé mais maquillé d’apolitisme, amalgamant au 
passage et sans scrupule terrorisme islamiste et socialisme[15] pour combattre d’un même 
mouvement les menaces perçues de l’islam et d’une société plus égalitaire. Subtil.

L’islam, il en est largement question dans les pages de ses ouvrages. De Géographie de l’instant à 
Une très légère oscillation, Tesson ne cache pas son aversion pour cette religion et, par un habile 
tour de passe-passe, pour ses pratiquants. On retrouve d’ailleurs dans Blanc, entre deux raccourcis 
sur les réfugiés qui en traversant la Méditerranée fuiraient l’islam pour se jeter dans les bras de la 
chrétienté, la défense d’une Europe assiégée par les dangers conjoints du communisme et de 
l’islam. Les pages dédiées aux Balkans, victimes de l’occupant ottoman puis du joug yougoslave, 
l’illustrent à merveille.

Le geste tessonien consiste plus largement à essentialiser à la hache les divers peuples rencontrés au 
cours de ses voyages. Ainsi de « l’âme slave » qui, au fil des pages de L’Axe du loup, Blanc ou 
Dans les forêts de Sibérie, se trouve maintes fois louée mais semble toutefois ramenée à un cocktail 
vodka-Dostoïevski qui serait inné à chaque individu né de l’autre côté du rideau de fer. Ainsi de 
tous les peuples qui, chez Tesson, ont des caractéristiques immuables, de toute éternité. Forcément, 
cette vision du monde en blocs culturels relativement étanches (la question du métissage est peu 
présente dans l’œuvre tessonienne) s’accompagne d’un éloge poussé des frontières. Il n’y a qu’à 
parcourir le répétitif Blanc pour s’en convaincre. Pourtant, Tesson le géographe formé à l’Institut 
français de Géopolitique, élève d’Yves Lacoste, semble vite oublier que la frontière joue aussi un 
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rôle ambivalent, entre fermeture et ouverture, une fonction d’interface, zone de contact et 
d’échanges.

« Un écrivain campé sur des thèmes et des prises de position ouvertement 
réactionnaires, qui ne sauraient être écartées d’un revers de main au nom de son 
droit à chanter la beauté des couchers de soleil et la grâce d’une montagne 
enneigée. »

Prompt à faire l’éloge de la frontière comme marqueur d’exclusion, 
Tesson l’est aussi à manifester une indignation à géométrie pour le moins variable. Si ses écrits et 
interventions médiatiques ne manquent pas de dénoncer à juste titre le sort tragique des Arméniens 
au cours de l’histoire (du génocide de 1915 à l’annexion du Haut-Karabakh par l’Azerbaïdjan), on 
aura beau cherché quelques mots d’empathie sur la destinée non moins tragique des Rohingyas ou 
des Palestiniens, en vain. En effet, il aura peut-être échappé au lecteur paresseux que l’Arménie 
constitue « un verrou chrétien au milieu de l’ancien Empire ottoman », et que bien entendu « la 
chute du poste avancé préfigure toujours celle du donjon central »[16]. Défendre les Arméniens, 
non pas au nom de leurs droits humains à vivre en paix – comme on défendrait les Ouïghours ou les 
Kurdes absents des écrits de Tesson – mais bien plutôt comme dernier bastion d’une chrétienté 
menacée par un péril civilisationnel venu d’Orient ? On n’oserait y croire.

Les liens tant idéologiques qu’interpersonnels qu’entretient Tesson avec l’extrême-droite la plus 
haïssable sont attestés, comme en témoigne l’enquête fouillée du journaliste François Krug parue 
l’an dernier[17]. On pourrait aussi mentionner les références littéraires pour le moins douteuses 
mobilisées par l’écrivain-voyageur, à l’instar de Paul Morand, régulièrement cité, qui deux fois eut 
la gloire d’être nommé ambassadeur par Pétain avant de devoir fuir la France à la Libération. Mais 
bien sûr, littérature et politique sont deux mondes aussi étanches que l’Occident et l’Orient, et l’on 
serait bien mal intentionné de lire Morand, Jünger, Barrès, Raspail ou Céline en ayant à l’esprit 
leurs accointances avec ce que la droite a pu produire de pire.

Sylvain Tesson, comme ses illustres prédécesseurs, a bien entendu le droit de penser comme il 
l’entend, et nul ne lui en tiendra rigueur d’avoir choisi son camp, celui de la réaction. Mais il serait 
intellectuellement malhonnête de ne pas le considérer pour ce qu’il est : un écrivain engagé. Tesson 
n’est malheureusement pas qu’un simple vagabond mélancolique esseulé dans un siècle qu’il 
abhorre, lui préférant nettement l’utopie féodale du XIIe siècle (qui lui jetterait la pierre ?)[18], il 
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est un auteur politisé traçant dans ses écrits les contours pessimistes d’une humanité repliée sur elle-
même, où les nations se savent et s’affrontent de toute éternité, où l’alliance du paganisme celtique 
et de la chrétienté sont l’unique essence de l’Europe, où la possibilité d’un salut collectif n’est ni 
abordée ni souhaitée, où seuls quelques bourgeois nostalgiques peuvent parcourir les décombres 
d’un monde en feu pour en apprécier les dernières lueurs. Et tant pis pour les autres. Pour la masse 
qui, obnubilée par les écrans, n’aura pas su voir la lumière.

« Tesson ne cache pas son aversion pour l’islam et, par un habile tour de passe-
passe, pour ses pratiquants. »

Arthus Fabliaut

Nos Desserts :
• Se procurer les ouvrages de Corinne Morel Darleux chez votre libraire 
• «  Affaire Sylvain Tesson : foire d’empoigne au Printemps des poètes  »   sur France Culture 
• «  Le style réactionnaire. Positions de la droite littéraire française sur la langue et le style au   

XXe siècle  »   de Vincent Berthelier 
• «  Sylvain Tesson : le dernier romantique  »   par Pierre Poligone sur Zone Critique 
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Commentaires en ligne :

Un ami m’a écrit ceci au sujet de cet article : « Attaquer Tesson sur son flanc droit, sur les idées 
politiques qu’on lui prête, est médiocre. Et puis tous ces petits bourgeois de gauche qui n’auront 
jamais pris leur sac à dos pour faire ne serait-ce que le centième de son engagement aventurier, bon, 
bof… C’est comme les surréalistes qui conchiaient Rimbaud en Abyssinie bien au chaud dans leurs 
cafés germanopratins, au prétexte qu’il avait quitté la poésie. Tesson reste un maître en grands 
départs, c’est d’abord pour ça qu’il nous plaît. Né dans la caste des écrivains-journalistes-hommes 
de théâtre, il était destiné à l’écriture. Mais son génie, c’est d’y avoir associé la géographie. Au lieu 
de devenir Yann Moix ou Beigbeder il nous a fait rêver.
Pour moi la vraie critique de Tesson, c’est d’une part la vacuité de son écriture. Tesson nihiliste 
n’ayant rien à dire, habille ce vide d’une prose qui déguise mal son narcissisme, et qui se mire dans 
de jolies formules plus ou moins creuses. Ainsi au Tibet, la forme des nuages et la couleur du rocher 
lui inspirent des aphorismes bien sentis et des métaphores philosophiques, mais rien ou presque sur 
les Tibétains qui l’entourent, leur quotidien, la réalité de leur vie. Et d’autre part, son procédé qui 
consiste toujours à présenter comme une forme d’absolu sa découverte du moment sans jamais y 
engager sa vie (comme le retour aux cabanes pour la Sibérie, vie idéale sous sa plume, mais qu’il ne 
perdure pas), procédé qui devient lassant à mesure qu’il se répète (et que le journaliste a bien 
analysé).
Au final, Tesson, c’est un peu l’éléphant qui accouche d’une souris : toute cette expérience 
géographique énorme, cet apprentissage du monde par les pieds tous azimuts, et toute cette science 
bibliographique, ayant tout lu, tout retenu, tout annoté, pour un résultat d’écriture assez pauvre, 
sinon sur le plan financier… » 
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