Sylvain Tesson : les vers de la réaction

Par Le Comptoir le 11 mars 2024 « ( 8 Commentaires )
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La rentrée littéraire de ce début d’année 2024 fut marquée — comme presque chaque année
désormais — par la parution d’un nouveau récit de voyage de Sylvain Tesson, doublé d’une
polémique sur sa nomination comme parrain du Printemps des poétes. Succes littéraires a
répétition, les livres de I’auteur disent quelque chose du besoin de sensible, de beauté, de
romantisme de nos contemporains, dans un monde toujours plus calculable et maitrisé. Mais
derriére la silhouette iconique de I’écrivain-voyageur tessonien se cache une recette commerciale
bien huilée, au service d’une idéologie ouvertement réactionnaire.

Raconter le sensible et le beau

Sur les chemins noirs

Le succes rencontré par les ouvrages de Sylvain Tesson, écrivain-
voyageur, est le reflet d’une époque en mal de beauté et de « lignes de fuite ». Il est facile au lecteur
découvrant la prose tessonienne de se laisser emporter par cette langue ciselée, ce sens de
I’aphorisme qui a fait sa renommée, ses formules ramassées et poétiques. La proposition que Tesson
déroule au fil de ses livres est en effet séduisante : devant I’empire toujours plus étendu de la
laideur, du calculable et du consommable, fuir par les interstices et contempler la beauté du monde
reste notre seule option. Prendre la poudre d’escampette par les « chemins noirs » [1] pour « vivre
maigre sous les voies lactées » plutot que « ruminer au chaud dans la moiteur de ses semblables »

[2].

Tout réveur ayant un jour voulu fuir par les sentiers sait ce qu’il doit a Tesson. Formidable passeur,
ses récits bruissent d’aventure, de voyage et de vieux poetes, de géographie et de sublimes
paysages. Dans une société faite de réalité virtuelle, d’intelligence artificielle et d’objets connectés,
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la lecture des récits de Tesson peut infléchir le cours d’une vie et ouvrir au lecteur la porte de la
randonnée et du bivouac, la recherche de I’aventure au coin de la rue, la quéte d’un ailleurs, dans un
pouce levé, dans une nuit a la belle étoile, dans un train de nuit pour Rijeka. Contre 1’accélération et
le désenchantement du monde, les livres de Tesson ont le gofit, a défaut d’antidote, d’un antidouleur
a base de lenteur et de recueillement.

Lire Tesson, c’est aussi appréhender une certaine critique esthétique de la modernité. Alors que
nombre d’auteurs s’emploient utilement a déployer des critiques économiques, sociales,
écologiques, féministes ou culturelles de la modernité capitaliste, 1’approche esthétique et sensible
du monde (c’est-a-dire une lecture du monde au prisme de nos sens, de nos perceptions, de notre
idée de la beauté) peut sembler un champ parfois délaissé par la théorie critique. Des écrivains
comme Tesson déplorant les effets néfastes de « I’aménagement du territoire » sur la beauté de nos
paysages peuvent ainsi apporter un certain supplément d’ame qui parfois manque aux froides
critiques de I’ordre établi. Comme I’écrit Evelyne Pieiller, il s’agit, chez Tesson comme chez
d’autres, « de dénoncer et de refuser ce qui 6te a I’humain sa capacité d’éveil a plus grand que

lui » [3]. 11 s’agit aussi de se souvenir que « nous ne sommes pas seuls » sur cette planete[4],
comme Tesson en fait la découverte au Tibet sur les traces de la panthére des neiges : « j’ai traversé
le monde, j’étais regardé et je n’en savais rien. »[5] Cet appel a remettre I’humain a sa juste place
dans le monde, par-dela son hubris conquérant et dominateur, résonne avec les préoccupations
écologiques contemporaines.

« Contre ’accélération et le désenchantement du monde, les livres de Tesson ont le
gotit, a défaut d’antidote, d’un antidouleur a base de lenteur et de recueillement. »

Eloge du singulier, production du méme

SYLVAIN

TESSON
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. Cependant, au fil des ouvrages commis par 1’écrivain depuis une
vingtaine d’années, les ficelles du « phénoméne Tesson »[6] apparaissent désormais de plus en plus
grossieres. 2024 : nouvelle année, nouveau récit. Cette fois, ce sera une escapade en voilier le long
des cotes atlantiques, de la Galice a I’Ecosse, a la recherche des « fées », de cette « qualité du réel
révélée par une disposition du regard »[7]. La recette est connue. Il convient, pour cela, et dans cet
ordre, de 1) prendre une idée de voyage originale : traversée de la France a pied, escapade sur les
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traces des évadés du goulag, séjour prolongé dans une cabane sibérienne, tour des Alpes a peaux de
phoque... 2) mélanger allegrement avec des aphorismes sur la vie, la technique, I’amour, la grace
d’un paysage, la pureté de la neige, pour 3) saupoudrer le tout d’une mélasse réactionnaire fleurant
bon la France d’autrefois (on y reviendra).

Résultat garanti : podium des ventes en vingt-quatre heures a peine pour Avec les fées[8]. 700.000
exemplaires écoulés pour La Panthére des neiges. Tesson est une machine a sous, et la probabilité
pour ses éditeurs de gagner le jackpot avec lui est selon toute vraisemblance plus élevée que pour
un interdit bancaire au casino d’ Annemasse.

Ecrivain médiatique, ses tournées sur les plateaux sont savamment orchestrées. Pour Avec les fées,
le Francais lambda qui aura regardé France 5 le mercredi soir, écouté France Inter le jeudi, ouvert
Le Figaro le samedi matin avant d’entrer chez Gibert ou Decitre I’aprés-midi aura probablement
croisé plus d’une fois le visage asymétrique de 1’écrivain. Nul doute qu’un Roland Barthes de 1’an
2024 pourrait d’ailleurs se livrer a une « iconographie de Sylvain Tesson » sur le modele de celle
commise par le sémiologue a propos de 1’abbé Pierre : la pipe, la casquette, la face amochée, la
chemise de flanelle et les godillots de marche, le verbe haut, le rictus de celui qui a vu la lumiere et
la nuit. I1 y a un mythe Tesson, une mystique, avec ses mantras, ses fanatiques et ses aspirants.

Tesson pourtant, d’un point de vue stylistique, n’invente pas grand-chose. Il ne fait que recycler —
certes avec talent, on en conviendra — des auteurs, des citations, des poétes, inopinément glissés
dans le récit de sa vie de bourgeois parisien parcourant les steppes et gravissant les sommets. Il est
paradoxalement (ou non) devenu le symbole du monde qu’il s’efforce de dénoncer dans ses livres :
rockstar de la production mimétique d’une littérature de voyage convenue. Et au vu du succes de
ses ouvrages, tant critique[9] que commercial, et de leurs multiples adaptations a I’écran, Tesson fait
mouche, avec un discours qui semble universel, consensuel dans son anticonformisme et sa
dénonciation des travers de I’époque. Universel et gentiment apolitique Tesson, vraiment ?

« Ily a un mythe Tesson, une mystique, avec ses mantras, ses fanatiques et ses
aspirants. »

De la réaction en littérature, mode d’emploi

Si I’écrivain s’est probablement fondu dans le moule du récit de voyage nostalgique, dont il est lui
désormais difficile de s’extraire, il convient de se pencher plus attentivement sur le contenu
politique des écrits de I’auteur. A premiére vue, les descriptions des hauts plateaux tibétains ou du
littoral irlandais ne semblent pas porter en eux de positionnement politique particulierement clivant.
Pourtant, force est de constater que ses multiples aphorismes et digressions sur la société
contemporaine font de Tesson un écrivain engagé, qu’il s’en défende ou non. Un écrivain campé sur
des themes et des prises de position ouvertement réactionnaires, qui ne sauraient étre écartées d’un
revers de main au nom de son droit a chanter la beauté des couchers de soleil et la grace d’une
montagne enneigée.
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ULTUREUX" CONTRE SYLVAIN TESSON

AMAS L'armée israélienne bombarde intensément ce matin la ville
founés dans le sud de la bande de Gaza.

Emission « L’Heure des Pros » sur CNEWS du 19 janvier 2024

Passons brievement sur le récent épisode, qui déclencha au mois de janvier dernier une curieuse
épilepsie éditoriale chez nos confreres du Figaro — pas moins de quinze articles publiés en dix jours
sur le sujet — qui découvrirent tout-a-trac que la littérature pouvait étre politique. Tesson nommé
parrain du Printemps des poétes, c’en était trop pour 1 200 poétes et figures littéraires qui signérent
une tribune parue dans Libération pour s’opposer a cette nomination[10]. Anecdotique pétition (au
demeurant discutable, la n’est pas la question) osant politiser la littérature et s’attaquer au
troubadour national, c’en était bien trop pour Geoffrey Lejeune, ancien patron de Valeurs Actuelles
désormais a la téte du JDD, qui en Tesson ne voit rien de moins que « le plus grand écrivain
vivant ». C’en était également trop pour Luc Ferry, Pascal Bruckner, Franz-Olivier Giesbert, Eric
Naulleau et autres rafraichissants penseurs d’avant-garde qui s’offusquérent de ces « maitres
censeurs » et de ces « rien-pensants » coupables d’un « terrorisme idéologique » matiné

« d’épuration éthique »[11]. Les ennemis réactionnaires des ennemis de Tesson en font-ils ses
amis ? En I’espece, la positive semble clairement 1’emporter.

« Tesson est paradoxalement (ou non) devenu le symbole du monde qu’il s’efforce de
dénoncer dans ses livres : rockstar de la production mimétique d’une littérature de
voyage convenue. »

Les écrits de Tesson sont en effet peuplés d’un imaginaire franchement réactionnaire, de diatribes et
d’aphorismes contre la modernité et les valeurs qu’elles charrient, lui opposant « mépris pour
I’égalitarisme » et « dandysme de celui qui ne fraie pas avec le troupeau »[12]. Russophile
convaincu, I’écrivain ne cesse de rejouer au fil de ses récits la réaction contre la révolution, la lutte
des nobles blancs contre les rouges. Invité sur le plateau de La Grande Librairie, 1’écrivain affirme
ainsi croire « davantage a I’échappée individuelle qu’a la théorie collective ». Allergique a I’idée
de révolution sociale, Tesson lui préfere 1’action individuelle, celle qui implique d’abord de « faire
la révolution sur soi-méme avant de la faire dans le monde »[13]. Sylvain Tesson est un écrivain de
droite biberonné a I’anticommunisme, y associant toute aspiration égalitaire, regrettant ainsi « I’état
déplorable non seulement du présent, mais aussi bien de I’avenir qui s’y prépare. [...] Ce triste sort
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tient avant tout a la démocratie, a son pathétique idéal d’égalité, qui nivelle par le bas et conduit
au triomphe des médiocres »[14].

P
®120)
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Au beau milieu de Blanc, il nous gratifie par exemple d’une
bréve nouvelle sur « I’égalitarisme », qui moque un gouvernement francgais au pouvoir en 2050 dont
le but serait d’aplanir toutes les montagnes du pays, au nom de 1’égalité des territoires et de la
nouvelle devise « Egalité — Egalité — Egalité ». Bien. En termes de finesse d’analyse, on aura
probablement vu mieux, mais passons. On ne peut aprés tout pas en vouloir au fils d’un influent
patron de presse de Chatou d’étre le produit de sa classe sociale. La ou les choses se corsent, c’est
que Tesson ne se contente pas de croiser le fer contre le péril rouge. Il charrie dans ses écrits et ses
interventions un imaginaire réactionnaire assumeé mais maquillé d’apolitisme, amalgamant au
passage et sans scrupule terrorisme islamiste et socialisme[15] pour combattre d’un méme
mouvement les menaces pergues de I’islam et d’une société plus égalitaire. Subtil.

L’islam, il en est largement question dans les pages de ses ouvrages. De Géographie de I’instant a
Une tres légere oscillation, Tesson ne cache pas son aversion pour cette religion et, par un habile
tour de passe-passe, pour ses pratiquants. On retrouve d’ailleurs dans Blanc, entre deux raccourcis
sur les réfugiés qui en traversant la Méditerranée fuiraient 1’islam pour se jeter dans les bras de la
chrétienté, la défense d’une Europe assiégée par les dangers conjoints du communisme et de
I’islam. Les pages dédiées aux Balkans, victimes de 1’occupant ottoman puis du joug yougoslave,
I’illustrent a merveille.

Le geste tessonien consiste plus largement a essentialiser a la hache les divers peuples rencontrés au
cours de ses voyages. Ainsi de « I’ame slave » qui, au fil des pages de L’Axe du loup, Blanc ou
Dans les foréts de Sibérie, se trouve maintes fois louée mais semble toutefois ramenée a un cocktail
vodka-Dostoievski qui serait inné a chaque individu né de I’autre c6té du rideau de fer. Ainsi de
tous les peuples qui, chez Tesson, ont des caractéristiques immuables, de toute éternité. Forcément,
cette vision du monde en blocs culturels relativement étanches (la question du métissage est peu
présente dans 1’ceuvre tessonienne) s’accompagne d’un éloge poussé des frontiéres. Il n’y a qu’a
parcourir le répétitif Blanc pour s’en convaincre. Pourtant, Tesson le géographe formé a I’Institut
francais de Géopolitique, éléeve d’Yves Lacoste, semble vite oublier que la frontiére joue aussi un
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role ambivalent, entre fermeture et ouverture, une fonction d’interface, zone de contact et
d’échanges.

« Un écrivain campé sur des thémes et des prises de position ouvertement
réactionnaires, qui ne sauraient étre écartées d’un revers de main au nom de son
droit a chanter la beauté des couchers de soleil et la grdce d’une montagne
enneigée. »

Sylvain Tesson

LCAXE
DU LOUP

De la Sibérie a I'Inde
sur les pas des évadés du Goulag

Prompt a faire I’éloge de la frontiére comme marqueur d’exclusion,
Tesson 1’est aussi a manifester une indignation a géométrie pour le moins variable. Si ses écrits et
interventions médiatiques ne manquent pas de dénoncer a juste titre le sort tragique des Arméniens
au cours de I’histoire (du génocide de 1915 a I’annexion du Haut-Karabakh par I’ Azerbaidjan), on
aura beau cherché quelques mots d’empathie sur la destinée non moins tragique des Rohingyas ou
des Palestiniens, en vain. En effet, il aura peut-étre échappé au lecteur paresseux que 1’ Arménie
constitue « un verrou chrétien au milieu de I’ancien Empire ottoman », et que bien entendu « la
chute du poste avancé préfigure toujours celle du donjon central »[16]. Défendre les Arméniens,
non pas au nom de leurs droits humains a vivre en paix — comme on défendrait les Ouighours ou les
Kurdes absents des écrits de Tesson — mais bien plutot comme dernier bastion d’une chrétienté
menacée par un péril civilisationnel venu d’Orient ? On n’oserait y croire.

Les liens tant idéologiques qu’interpersonnels qu’entretient Tesson avec 1’extréme-droite la plus
haissable sont attestés, comme en témoigne I’enquéte fouillée du journaliste Francois Krug parue
I’an dernier[17]. On pourrait aussi mentionner les références littéraires pour le moins douteuses
mobilisées par 1’écrivain-voyageur, a I’instar de Paul Morand, réguliérement cité, qui deux fois eut
la gloire d’étre nommé ambassadeur par Pétain avant de devoir fuir la France a la Libération. Mais
bien siir, littérature et politique sont deux mondes aussi étanches que 1’Occident et 1’Orient, et I’on
serait bien mal intentionné de lire Morand, Jiinger, Barres, Raspail ou Céline en ayant a 1’ esprit
leurs accointances avec ce que la droite a pu produire de pire.

Sylvain Tesson, comme ses illustres prédécesseurs, a bien entendu le droit de penser comme il
I’entend, et nul ne lui en tiendra rigueur d’avoir choisi son camp, celui de la réaction. Mais il serait
intellectuellement malhonnéte de ne pas le considérer pour ce qu’il est : un écrivain engagé. Tesson
n’est malheureusement pas qu’un simple vagabond mélancolique esseulé dans un siecle qu’il
abhorre, lui préférant nettement I’utopie féodale du XIIe siecle (qui lui jetterait la pierre ?)[18], il
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est un auteur politisé tracant dans ses écrits les contours pessimistes d’une humanité repliée sur elle-
méme, ou les nations se savent et s’affrontent de toute éternité, ou I’alliance du paganisme celtique
et de la chrétienté sont I’unique essence de 1’Europe, ou la possibilité d’un salut collectif n’est ni
abordée ni souhaitée, ou seuls quelques bourgeois nostalgiques peuvent parcourir les décombres
d’un monde en feu pour en apprécier les derniéres lueurs. Et tant pis pour les autres. Pour la masse
qui, obnubilée par les écrans, n’aura pas su voir la lumiere.

« Tesson ne cache pas son aversion pour I’islam et, par un habile tour de passe-
passe, pour ses pratiquants. »

Arthus Fabliaut

Nos Desserts :

* Se procurer les ouvrages de Corinne Morel Darleux chez votre libraire

* « Affaire Sylvain Tesson : foire d’empoigne au Printemps des poétes » sur France Culture

* « Le style réactionnaire. Positions de la droite littéraire francaise sur la langue et le style au
XXe siecle » de Vincent Berthelier

* « Sylvain Tesson : le dernier romantique » par Pierre Poligone sur Zone Critique
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Commentaires en ligne :

Un ami m’a écrit ceci au sujet de cet article : « Attaquer Tesson sur son flanc droit, sur les idées
politiques qu’on lui préte, est médiocre. Et puis tous ces petits bourgeois de gauche qui n’auront
jamais pris leur sac a dos pour faire ne serait-ce que le centieme de son engagement aventurier, bon,
bof... C’est comme les surréalistes qui conchiaient Rimbaud en Abyssinie bien au chaud dans leurs
cafés germanopratins, au prétexte qu’il avait quitté la poésie. Tesson reste un maitre en grands
départs, c’est d’abord pour ca qu’il nous plait. Né dans la caste des écrivains-journalistes-hommes
de théatre, il était destiné a 1’écriture. Mais son génie, c’est d’y avoir associé la géographie. Au lieu
de devenir Yann Moix ou Beigbeder il nous a fait réver.

Pour moi la vraie critique de Tesson, c’est d’une part la vacuité de son écriture. Tesson nihiliste
n’ayant rien a dire, habille ce vide d’une prose qui déguise mal son narcissisme, et qui se mire dans
de jolies formules plus ou moins creuses. Ainsi au Tibet, la forme des nuages et la couleur du rocher
lui inspirent des aphorismes bien sentis et des métaphores philosophiques, mais rien ou presque sur
les Tibétains qui I’entourent, leur quotidien, la réalité de leur vie. Et d’autre part, son procédé qui
consiste toujours a présenter comme une forme d’absolu sa découverte du moment sans jamais y
engager sa vie (comme le retour aux cabanes pour la Sibérie, vie idéale sous sa plume, mais qu’il ne
perdure pas), procédé qui devient lassant a mesure qu’il se répete (et que le journaliste a bien
analysé).

Au final, Tesson, c’est un peu 1’éléphant qui accouche d’une souris : toute cette expérience
géographique énorme, cet apprentissage du monde par les pieds tous azimuts, et toute cette science
bibliographique, ayant tout lu, tout retenu, tout annoté, pour un résultat d’écriture assez pauvre,
sinon sur le plan financier... »
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