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Lectures

qui commence par celle de conjoindre en
un méme volume des nouvelles d’appa-
rence fort disparate. Et qui se confirme au
fil du texte, sous 1’effet entre autres du fré-
quent usage du conditionnel, comme dans
les jeux enfantins (« on dirait que... »), ou
encore de ce ton de narration réveuse, par-
semée de « peut-étre », qui confie le lec-
teur A son propre imaginaire. L’écriture de
Hubert Auque, si elle ne se veut pas capti-
vante au sens fort de ce mot, n’en est pas
moins précise, tout au contraire, notam-
ment lorsqu’il s’agit de suggérer un
trouble, un mouvement furtif, tel instant
d’indétermination ou de flou.
On ’aura compris : ce dont il s’agit ici,
a travers I’évocation des moindres frémis-
sements des sentiments et des impercep-
tibles mécanismes des situations ordinaires,
c’est sans doute avant tout de célébrer le
plaisir des mots, un peu a la maniére de
Nathalie Sarraute (a laquelle on songe par-
fois) si I’on attend quelque analogie. En ce
sens, « le champ des syllabes », ce pourrait
étre une variation originale sur le théme de
¥’ « usage de la parole ».
Pierre-Olivier Monteil

Jacques BOUVERESSE

La voix de I’ame et les chemins de
Pesprit ; dix études sur Robert Musil
Ed. du Seuil, nov. 2001, 460 p., 21,50 €

Commodément rassemblés, ces travaux
font penser a la maniére dont une spécia-
lité (ici la lecture constante de I’ceuvre de
Musil, dont il s’agit de dégager la science
et la philosophie) devient une familiarité
ou une publicité, si I’on entend par 1a la
résolution d’une vieille difficulté générale,
I’articulation du savoir au faire-savoir, ce
qu’on appelle comprendre ou enseigner.
Comme exemple particulier, le propos a
certes les limites de tout commentaire : lire
et relire Musil serait une sorte de seuil qui
s’impose. Mais au-dela, les intéréts du
livre ne manquent pas. C’est d’abord
I’étonnante synthése musilienne dont on ne

retient souvent que 1’inachévement. Pas
par hasard, le dernier chapitre couronne
ces études par « le probléme de I’essai et
de I’essayisme ». Tout se passe comme si,
chez Musil, s’était opérée une concentra-
tion remarquable, la pointe de 1I’ame et de
I’esprit du temps (fit-il sans dme et sans
esprit !), que 1’apparente négativité de
« I’homme sans qualités » courait le risque
d’émousser. Il fallait donc ré-aiguiser cela.
De Platon a Kant et Hegel, Bergson et
Cournot, Nictzsche et Mach, Frege et
Wittgenstein, Husserl, Valéry et Popper,
jusqu’a notre contemporain Taylor : Bou-
veresse montre chez Musil une pensée et
une intuition en dialogue aussi vif
qu’averti. Mais a ce premier intérét déja
précieux (Musil n’est pas seulement un
météore !) on en ajoute vite un autre, plus
profond encore, la saisie d’une actualité
étonnamment proche, que la musique de
I’ceuvre romanesque pouvait 12 aussi lais-
ser deviner sans préciser. Une actualité si
généreusement déclinée ici qu’elle en
parait quasi révélée. De 1’amorphisme
moral au principe de raison insuffisante,
du messianisme menacgant a 1’histoire tout
juste balbutiante, jusqu’aux questions de
I’éducation (I’école) ou de I’Europe (la
Yougoslavie), de nos sciences sans ame et
de nos politiques sans esprit, ¢’est tout un
monde de concepts pratiques qui prend
une figure fraternelle, I’invitation a sortir
de cet infantilisme qui nous fait assister,
impuissants, au spectacle (les aventures
dérisoires du « poisson séché » rationaliste
contre la « baudruche » antirationaliste !).
Principe de continuité plutdét que tiers
exclu : la voie est tracée. S’il est vrai que
la lutte continue (un Musil anti-Spengler
ne manquerait toujours pas de pain sur la
planche, et I’invention du roman contem-
porain est encore devant nous), des armes
se forgent dans la reprise de ces propos
datés de la premiére moitié, a peine, du
siecle pass€. Le projet hégélien de relever
les Lumiéres avec le Romantisme, le gofit
autrichien ou baroque de la grace avec la
logique et Y’expérience, sont ces choses
perdues seulement d’étre mal vues ou
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ignorées. Qu’on ne guérisse pas aussitot
qu’on se soigne explique sans doute que la
médecine soit un art aussi exigé que sus-
pecté. Le diagnostic, sombre et sévére par
nature ou plutdt par culture, ne se départit
pourtant jamais de 1’ironique tendresse
dont le texte de Musil fait tant preuve, et
que son lecteur ici excelle a faire entendre.
C’est peu, comme un fil tendu, mais I’invi-
tation a le tenir est de celles qu’on ne
refuse pas. Le malaise moderne serait alors
le prix, acceptable, de ce que ce genre de
re-citation, obstinée et vigilante, dessine
méme 2 son pessimisme défendant (il y a
un bon mal et un mauvais bien, disait
Musil !) : la promesse qu’une telle lucidité
ne va bien qu’en un sens et un monde
communs.

Gilles Clamens

Catherine MILLOT

Abimes ordinaires

Gallimard, « infini » 154 p., 12,50 Euros
(82 francs)

Dernier rayon de soleil, peut-étre... Je
viens le capter A quelques pas de la faculté,
rue Daguerre. A 10 heures, Hélios se pose,
paralléle a la chaussée. Je choisis ma table
face a lui sur la terrasse déja frileuse d’un
café. Je capte ses caresses, ses bienfaits, je
le respire. Je le prie de m’aider a assumer
cette journée de rentrée universitaire dense
et diverse. Instant d’oisiveté : je savoure,
yeux mi-clos. Je ne les rouvre vraiment
que pour voir une femme grande, blonde,
belle qui s’assied, dos tourné au soleil :
tant pis pour elle ! Vite, elle s’empare d’un
livre qu’elle semble lire avec une attention
extréme, ou plutdt : c’est moi qui lis sur
son visage pourtant d’apparence impas-
sible des mots intenses, sans doute. Je
reconnais la couverture « I’infini » de Gal-
limard, mais ma curiosité devra attendre
que le garcon oblige la lectrice a un léger
mouvement de sa main gauche. Le titre et
le nom de 1’auteur apparaissent : Catherine
Millot « Abimes ordinaires ». Je pense a
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ma lecture, il y a quelques mois de « Gide,
Genet, Mishima. Intelligence de la perver-
sion », & cette écriture brillante. J’essaie de
revoir le visage, le corps de C.M. quand
aprés un congrés de 1I’Ecole Freudienne de
Paris, au Pré Catelan, elle dansait avec ou
face a Lacan, et que peu a peu tous les
autres danseurs ont fait cercle, battant des
mains autour de ces deux corps. Mais cela,
on a dG me le raconter, j’étais parti avant
ce bal : les mondanités entre psychana-
lystes ne rentrant pas dans mes goiits. Est-
ce bien elle qui dansait, est-ce bien ce
nom... J’en viens A douter. Est-ce la lec-
ture d’« Abimes ordinaires » qui mainte-
nant me fait croire cela, me souvenir de la
salle du Pré Catelan, mettre en place les
acteurs décrits par une collégue de jadis...

Je laisse la lectrice a son livre. Le soleil
n’éclaire plus que le toit du Monoprix a
I’angle de 1’avenue Leclerc : il vient de dis-
paraitre me laissant orphelin de lui. En
marche donc pour cette journée de rentrée !
Je ne savais pas alors qu’elle se conclurait
par la rencontre avec le rédacteur en chef
d’Autres Temps. « — J’ai un livre pour toi :
‘Abimes ordinaires’ de Catherine Millot. —
Envoie-le de suite ! »

Il est comme ca, des livres que 1’on
attend, qui vous touchent au bon moment,
viennent renforcer une pensée, une convic-
tion, voire une croyance ; un livre que 1’on
est jaloux de ne pas avoir écrit soi-méme,
et ce méme si je sens quelques liens avec
mon essai « Renoncer », la liberté
d’expression en plus chez C.M., la collec-
tion s’y prétant avec bonheur.

Rien dans ce texte de la pesanteur de
certains écrits psychanalytiques, de la lour-
deur d’un essai universitaire, tout est grace,
élégance dans le verbe, enchainements
inattendus entre des genres différents : cri-
tique littéraire, interprétation psychanaly-
tique et bibliographie.

Le début désigne I’essentiel qui jalonne
les 154 pages : « Gelassenheit », un des
mots clé de la mystique de Maitre Eckhart
que I’on traduira par « laisser-étre » en
sous-entendant « sérénité » ce qui ne va
pas sans quelques risques du co6té de
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