Walter Benjamin

Expérience et pauvreté

traduit par Philippe Beck et Berndt Stiegler

Ecrit entre avril et octobre 1933, publié & Prague a la fin de la méme année, le texte «Erfahrung
und Armut », dont nous donnons la traduction, est plus que I’essai préparatoire au «Narrateur ».
L *épuisement du récit y est rapporté a I’appauvrissement de I’essence de I’expérience : I’art a
encore un sens dans la mesure de cet appauvrissement, si c’est possible. L impossibilité de cette
nouvelle situation ouvre a la possibilité de discerner deux barbaries inconciliables : la «bonne »
barbarie, si on lit bien, renonce d’un méme geste a I’esthétisation du politique (qui culmine
dans le nazisme) et a la politisation de I’art (au «communisme », du moins sous sa forme stali-
nienne). Nous avons traduit d’aprés I’édition Suhrkamp (Gesamtausgabe)*.

Dans nos anthologies se trouvait la fable du vieil homme qui, sur son lit de mort,
fait croire a ses fils qu’un trésor est caché dans son vignoble. Ils n’avaient qu’a
creuser. lls creusérent, mais aucune trace de trésor. Cependant, comme I’automne
arrive, le vignoble donne une récolte qui n’a pas sa pareille dans le pays entier.
Ils s’apercoivent alors que leur pére leur a transmis une expérience : ce n’est pas
dans I’or que réside le bonheur, mais dans I’ardeur au travail. Tant que nous conti-
nuions de grandir, d’un ton calme ou menagant on nous a opposé de telles expé-
riences : «Le blanc-bec, il veut déja avoir son mot a dire.» «Tu en feras bien
I’expérience un jour. » En plus, on savait exactement ce qu’était I’expérience : tou-
jours les gens plus agés I’avaient transmise aux gens plus jeunes. Brieévement, avec
I"autorité de I’age, sous forme de proverbes ; d’une maniére prolixe, la parole facile,
sous forme d’histoires ; parfois sous forme de récits de pays étrangers, qu’on fai-
sait prés de la cheminée, devant fils et petits-enfants. — OuU est donc passé tout
cela? Qui tombe encore aujourd’hui sur des gens capables de raconter quelque
chose avec honnéteté? Existe-t-il encore aujourd’hui un endroit ou nous viennent
de mourants des paroles si stables, qui passent comme un anneau de génération
en génération (Geschlecht)! Un proverbe vole-t-il encore aujourd’hui au secours
de quelqu’un ? De méme, qui tentera seulement d’en finir avec la jeunesse en ren-
voyant a son expérience?

Non, c’est clair : le cours de I’expérience a chuté, et ce en une génération (Géné-
ration) qui a fait de 1914-1918 I’une des expériences les plus terrifiantes de I’his-
toire mondiale. Peut-étre n’est-ce pas aussi étonnant que cela parait. Ne pouvait-on
le constater alors : les gens revenaient muets du champ de bataille ? Non pas plus
riches, mais plus pauvres en expérience communicable. Ce qui s’est par la suite
déversé, dix ans apres, dans le flot des livres de guerre, ce fut tout autre chose

* N.d.T.
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que I’expérience, qui court de bouche a oreille. Non, cela n’était pas du tout éton-
nant. Car jamais expériences ne se sont révélées plus profondément mensongéres
que les expériences stratégiques a travers la guerre de position, les expériences éco-
nomiques a travers I’inflation, les expériences corporelles a travers la faim, les
expériences morales au travers des puissants. Une génération qu’on conduisait
encore a I’école en tramway a chevaux se retrouvait a la belle étoile, dans un pay-
sage ou rien n’était demeuré inchangé, sinon les nuages et, au centre, dans un champ
de force de courants destructeurs et d’explosions, I'infime et fragile corps de
I’lhomme.

Avec ce terrible déploiement de la technique, un paupérisme (Armseligkeit) tout
a fait nouveau s’est abattu sur les hommes. Et le revers méme de ce paupérisme,
c’est I’'oppressante richesse d’idées qui a soulevé les gens — ou plutét s’est abat-
tue sur eux — avec la résurrection (Wiederbelebung) de I’astrologie et de la « sagesse
du yoga », de la Christian Science et de la chiromancie, du végétarisme et de la
gnose, de la scolastique et du spiritisme. Car il n’en va pas ici d’un authentique
retour a la vie (Wiederbelebung), mais d’une galvanisation. Il faut penser aux
magnifiques tableaux d’Ensor, ou I’apparition de fantdmes remplit les rues des
grandes villes : petits-bourgeois aux déguisements carnavalesques, masques dif-
formes couverts de farine, couronnes pailletées aux fronts, se vautrent a perte de
vue le long des ruelles. Ces tableaux ne sont peut-étre rien tant que I’image de
I’épouvantable et chaotique Renaissance en laquelle un si grand nombre plagent
leurs espoirs. Mais voici ce qui se montre le plus distinctement : notre pauvreté
d’expérience n’est qu’une partie de la grande pauvreté qui a retrouvé un visage
aussi net et précis que celui des mendiants au Moyen Age. Que vaut en effet tout
I’enseignement de la tradition (Bildungsgut) quand I’expérience méme ne nous y
rattache pas ? Ou cela conduit quand I’expérience devient feinte et détournée, c’est
ce que I’affreux mic-mac des styles et des visions du monde au siécle dernier nous
a rendu trop distinct pour que I’aveu de notre pauvreté ne puisse étre considéré
comme honorable. Oui, nous devons |I’'admettre : cette pauvreté d’expérience n’est
pas seulement pauvreté en expériences privées, mais, et ce en général, pauvreté
en expériences-de-1’humanité. Et voila donc une sorte de nouvelle barbarie.

De barbarie? En effet. Nous disons cela afin d’introduire un concept nouveau
et positif de la barbarie. Car ou la pauvreté en expérience amene-t-elle le barbare ?
Elle I’améne a commencer par le commencement ; a batir sur du Neuf; a s’en tirer
avec Peu ; a construire a partir de Peu sans regarder a droite ni a gauche. Parmi
les grands créateurs, il y a toujours eu les Impitoyables, qui tout d’abord faisaient
table rase. lls voulaient une table a dessin, ils étaient des constructeurs. Ainsi Des-
cartes était un constructeur qui, dans un premier temps, ne voulut pour toute sa
philosophie rien que la seule et unique certitude : «Je pense, donc je suis», et
c’est de la qu’il partit. Einstein aussi était un constructeur de cette sorte, qui sou-
dain ne s’intéressa plus a rien du vaste monde entier de la physique, sinon a une
seule et unique petite discordance entre les équations de Newton et les expériences
de I’astronomie. Et c’est ce méme commencement radical que les artistes avaient
en vue lorsqu’ils se tournérent vers les mathématiciens et construisirent le monde
a partir de formes stéréométriques, comme firent les cubistes, ou eurent recours
a des ingénieurs, comme le fit Klee. Car les figures de Klee sont quasiment tracées
sur la planche a dessin et, dans I’expression de leur physionomie, elles obéissent
surtout a I’Intérieur, comme la carrosserie d’une bonne automobile se plie aussi
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aux exigences du moteur. A I’Intérieur plus qu’a I’Intériorité : cela fait d’elles des
figures barbares.

Ici et 13, depuis longtemps, les tétes les mieux faites cherchent a quoi riment
ces choses. Une entiére désillusion quant a I’époque alliée néanmoins a une recon-
naissance sans réserve de cette méme époque est leur signe caractéristique. Il revient
au méme de constater, comme le fait le poete Bert Brecht, que le communisme
n’est pas le juste partage de la richesse, mais celui de la pauvreté, — ou de décla-
rer, comme le fait Adolf Loos, le précurseur de I’architecture moderne : « J’écris
seulement pour les hommes qui posseédent une fagon de sentir moderne... Pour
des hommes qui se consument dans le désir nostalgique de la Renaissance ou du
Rococo, je n’écris pas. » Un artiste aussi enchassé que le peintre Paul Klee et un
autre aussi programmatique que Loos — s’écartent tous deux de I'image établie
de I’'homme, image solennelle, noble et parée de tous les sacrifices du passé, pour
se tourner vers leur contemporain qui crie comme un nouveau-né dans les cou-
ches sales de I’époque. Ce contemporain, nul ne I’a salué de maniére plus joyeuse
et riante que Paul Scheerbart. Certains de ses romans ressemblent de loin a du
Jules Verne, mais, et ceci le distingue grandement de Verne — chez qui il ne se
trouve toujours que des petits rentiers francais ou anglais pour sillonner I’univers
dans les véhicules les plus délirants — Scheerbart s’est intéressé a la question de
savoir ce que nos télescopes, nos avions et nos fusées font des hommes d’autre-
fois en les transformant en créatures entierement nouvelles, dignes d’étre remar-
quées et aimées. D’ailleurs, également, ces créatures parlent déja dans une langue
entierement nouvelle. Et ce qui dans cette langue est décisif, c’est la tendance a
I’Arbitraire-Constructif ; tendance qui s’oppose nommément a I’Organique. C’est
par cette tendance que la langue des hommes ou plutdt des gens de Scheerbart
ne peut étre confondue avec aucune autre ; car ces gens récusent la ressemblance
aux humains — ce principe de I’humanisme. Jusque dans leurs noms propres :
dans le livre qui tire son nom de son héros, « Lesabéndio », les gens se nomment :
Peka, Labu, Sofanti et autres noms ressemblants. Les Russes aussi aiment bien
donner & leurs enfants des noms « déshumanisés » : ils les appellent Octobre d’aprés
le mois de la Révolution ou « Pjatiletka » d’aprés le Plan Quinquennal, ou encore
« Awiachim» d’apres une société de transport aérien. Aucune rénovation techni-
que de la langue, mais sa mobilisation au service du combat ou du travail ; dans
tous les cas, au service de la transformation de la réalité effective, non de sa des-
cription.

Mais Scheerbart — pour en revenir a lui — attache le plus grand prix a ce que
ses gens — et, d’apres leur modeéle, ses concitoyens — soient logés dans des appar-
tements correspondants a leur rang : dans des maisons en verre mobiles et coulis-
santes, telles que Loos et Le Corbusier en ont érigées depuis. Le verre n’est pas
pour rien un matériau si dur et lisse, sur lequel rien ne s’accroche. Un matériau
froid et sobre, aussi. Les choses en verre n’ont pas d’«aura ». Le verre est en général
I’ennemi du secret. 1l est aussi I’ennemi de la possession. Le grand poéte André
Gide a dit un jour : « Chaque chose que je veux posséder me devient opaque. »
Les gens tels que Scheerbart révent-ils de batisses en verre pour avoir reconnu une
nouvelle pauvreté ? Mais peut-étre une comparaison ici en dira-t-elle plus que la
théorie. Qu’on entre dans la chambre des années 80, et, malgré «l’intimité
confortable» (« Gemiitlichkeit ») qui y régne peut-étre, I'impression la plus forte
sera : «tu n’as rien a chercher ici». Tu n’as rien a chercher ici, car il n’est pas

73



d’emplacement, ici, ou I’habitant n’aurait déja laissé sa trace : sur les corniches
par des bibelots, sur le fauteuil rembourré par des napperons, aux fenétres par
des transparents, ou encore devant la cheminée par I’écran de poéle. Un beau mot
de Brecht aide ici a aller loin, plus loin : «Efface les traces», dit le refrain du
premier poeme de I’« Anthologie pour les habitants des villes ». Ici, dans la cham-
bre bourgeoise, le comportement opposé est devenu I’habitude. Et inversement,
I’« Intérieur »* oblige I’habitant a prendre le plus grand nombre d’habitudes, des
habitudes qui sont plus conformes a I’Intérieur* dans lequel il vit qu’a lui-méme.
C’est ce que comprennent tous ceux qui connaissent encore |’état absurde dans
lequel tomberent les habitants de ces chambres remplies de peluches, alors que
quelque chose de la maison s’était cassé en deux. La maniére méme qu’avaient
ces habitants de se mettre en colére — et ils savaient jouer en virtuoses de cet affect
qui commence peu a peu a disparaitre — était surtout la réaction d’un homme
dont on a effacé «la trace de ses jours terrestres ». Mais Scheerbart et son verre,
et le Bauhaus et son acier ont ouvert la voie : ils ont créé des espaces dans lesquels
il est difficile de laisser des traces. « Apres tout ce qui a été dit, déclare Scheebart
il y a de cela vingt ans, nous pouvons bien parler d’une “culture du verre”. Le
nouveau milieu de verre changera I’'homme complétement. Et il ne reste plus main-
tenant qu’a souhaiter que la nouvelle culture du verre ne rencontrera pas trop
d’opposants. »

Pauvreté d’expérience : on ne doit pas comprendre par la que les hommes aient
un désir d’Expérience nouvelle. Non, ils désirent se libérer des expériences, il dési-
rent un monde dans lequel ils puissent faire reconnaitre leur pauvreté — I’exté-
rieure et finalement aussi I’intérieure — de facon si pure et distincte qu’il en sorte
quelque chose de convenable. Et ils ne sont pas toujours ignorants ou inexpéri-
mentés. On peut souvent dire le contraire : ils ont «bouffé» tout cela, la «cul-
ture» et 'khomme», jusqu’a en étre rassasiés et fatigués. Nul ne se sent plus
concerné qu’eux par les mots de Scheerbart : « Vous étes tous si fatigués — et cela
seulement parce que vous ne concentrez pas vos pensées autour d’un projet trés
simple, mais d’une trés grande ampleur. » A la fatigue succede le sommeil, et Ia
il n’est pas rare que le réve dédommage de la tristesse et du découragement du
jour, et montre réalisée la trés simple mais tres grande existence (Dasein) pour
laquelle la force manque au réveil. L existence (Dasein) de Mickey-Mouse est un
réve de cette sorte pour les hommes d’aujourd’hui. Cette existence est pleine de
miracles, qui non seulement surpassent les miracles techniques, mais les tournent
en dérision. Car le plus remarquable en eux, en effet, c’est qu’ils sortent tous,
sans machinerie et de maniére improvisée, du corps de Mickey-Mouse, de celui
de ses partisans et de ses persécuteurs, des meubles les plus quotidiens aussi bien
que de I’arbre, des nuages ou de la mer. Nature et Technique, Primitivité et Confort
sont ici parfaitement unis et, devant les yeux des gens que les complications infi-
nies du quotidien ont fatigués et dont le but dans la vie surgit seulement comme
point de fuite le plus éloigné dans une perspective infinie de moyens, — apparait,
délivrante, une existence (Dasein) qui, a chacune de ses tournures, se suffit a elle-
méme de la maniére la plus simple et en méme temps la plus confortable, et dans
laquelle une automobile ne pése pas plus lourd qu’un chapeau de paille et ou le

* En francais dans le texte. (N.d.T.)
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fruit a I’arbre s’arrondit aussi vite que la nacelle d’un ballon aérien. Mais nous
souhaitons maintenant prendre de la distance, et du recul.

Pauvres nous sommes devenus. De I’héritage de I’humanité nous avons aban-
donné une part aprés I’autre, et nous avons d{ souvent I’engager au Mont-de-
Piété au centieme de sa valeur, pour recevoir comme avance la petite monnaie
de I’« Actuel ». Dans I’embrasure de la porte se tient la crise économique, derriere
elle, une ombre, la guerre qui vient. S’accrocher est aujourd’hui devenu I’affaire
du petit nombre des puissants, et Dieu sait s’ils ne sont pas plus humains que le
grand nombre ; en majorité plus barbares, mais pas de la bonne maniere. Les autres,
cependant, doivent emménager une nouvelle fois et avec Peu. lls s’en rapportent
aux hommes qui ont fait du Fondamentalement Nouveau leur affaire et leur chose,
et qui I’ont fondé sur la compréhension et le renoncement. Dans leurs batiments,
leurs tableaux et leurs histoires, I’humanité se prépare a survivre, s’il le faut, a
la culture. Et le principal, c’est qu’elle le fait en riant. Peut-&tre ce rire ici et la
sonne-t-il barbare. Bien. Puisse donc celui qui est un seul donner parfois un peu
d’humanité a cette masse qui, un jour, le lui rendra avec usure.
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