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J’ai eu récemment a rendre compte, pour le numéro 859 (2018/12) de la revue Critique (qui sort en librairie

aujourd’hui méme) de la réédition d’un livre qui avait initialement paru chez les défuntes Editions Egrégore
sous le titre Camus et les libertaires, et qui s’intitule désormais Ecrits libertaires, par Albert Camus, et
Maurice Joyeux, Louis Lecoin, Gaston Leval, Rirette Maitrejean, Jean-Paul Samson... (Montpellier,
Indigénes Editions, 2013, et 2016 pour cette nouvelle édition). Il y a peut-étre quelque chose de discutable a
attribuer principalement a Albert Camus (moyennant, sur la couverture, une plus grande police de caractéeres)
ces « écrits libertaires », rassemblés et présentés par 1’anarchiste allemand d’expression francaise Lou Marin.
J’y reviendrai plus loin, dans la mesure ot le rapport précis de Camus a Bakounine pourrait permettre
d’éclairer plus généralement I’attribution a Camus d’écrits libertaires. Quoi qu’il en soit, ce fut pour moi
I’occasion de me (re)plonger dans un aspect de la réception de Bakounine que je n’avais guere eu 1’occasion
d’évoquer jusqu’alors : celle qu’on trouve chez Albert Camus, notamment dans L’Homme révolté. Et comme
ce n’était pas vraiment 1’objet de mon papier pour Critique, je vais rendre compte de cet aspect bien délimité
du rapport de Camus a I’anarchisme ici — sans exclure que les quelques pages ou Camus mentionne
Bakounine soient significatives d’un rapport énéral a 1’anarchisme.

-

plus

Comme le point de départ de tout cela, ce sont les mentions de Bakounine qu’on trouve dans L’Homme
révolté, je partirai de la. Les étapes suivantes, ce sont les critiques que ces mentions susciterent de la part de
Gaston Leval dans Le Libertaire en mars et avril 1952, puis la réponse de Camus a ces critiques dans le
méme journal en juin 1952. C’est sur le fondement de ces documents que je poserai, pour finir, la question de
savoir dans quelle mesure les quelques pages ou Camus mentionne Bakounine sont significatives d’un

rapport plus général a I’anarchisme, comme doctrine et comme mouvement.
Bakounine dans IL’Homme révolté
Le bref passage (3 pages, et une ou deux de plus si I’on compte celles qui portent sur Netchaiev) de

L’Homme révolté qui évoquent directement Bakounine n’est pas repris dans le volume édité par Lou Marin —
qui ne cite que le passage de cet ouvrage intitulé « la pensée de midi », ot il est plus généralement question
de la pensée libertaire. Il est vrai que ces quelques pages ne peuvent étre extraites de leur contexte, celui
d’une sorte de généalogie de la violence terroriste, qui constitue pour Camus 1’un des abimes dans lesquels
peut tomber la révolte. Il s’agit du chapitre sur « La révolte historique » et en son sein du paragraphe
consacré a « Trois possédés » (allusion transparente a Dostoievski — initialement, le chapitre s’intitulait
d’ailleurs « Les possédés »). Ce prisme au travers duquel Camus choisit d’évoquer Bakounine constitue un
véritable biais, d’autant plus regrettable que le révolutionnaire russe aurait pu étre convoqué par 1’écrivain
francais pour parler de la révolte, lui qui a donné une dimension non seulement existentielle mais naturelle a
cette composante négative de la liberté humaine — et d’ailleurs Camus ne manque pas, mais en passant, de
signaler que Bakounine a saisi la révolte « dans sa vérité biologique » et qu’il a été « le seul de son temps a
critiquer le gouvernement des savants avec une profondeur exceptionnelle » (c’est du moins ce qui est écrit
dans les éditions ultérieures de L’Homme révolté, et on doit cette version a I’intervention de Gaston Leval,
cf. ci-dessous). Toujours est-il que Bakounine se retrouve coincé entre le «terrorisme intellectuel » du
nihiliste Dmitri Pissarev et le premier de « la race méprisante des grands seigneurs de la révolution », Sergei
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Netchaiev, dans une bréve histoire du nihilisme compris comme le régne d’une contradiction entre la lutte

pour le triomphe de la justice et le cynisme révolutionnaire.
Pour Camus, ce qu’a apporté spécifiquement Bakounine dans cette histoire de la violence nihiliste, c’est « un

germe de cynisme politique qui va se figer en doctrine chez Netchaiev et pousser a bout le mouvement
révolutionnaire. » Camus est au courant d’un certain nombre d’éléments qu’on pourrait opposer a cette
inclusion de Bakounine dans une histoire du terrorisme nihiliste. Il mentionne lui-méme : son désaveu des
attentats individuels lors de la tentative d’assassinat du tsar Alexandre II par Karakazov en 1866 (mais il
préfeére retenir le respect de Bakounine pour le régicide et sa distance avec la critique ouverte formulée par
Herzen), la briéveté de son « égarement » avec Netchaiev (mais il affirme qu’il a coécrit avec lui

le Catéchisme du révolutionnaire) et la critique explicite qu’il formule a I’encontre de ce dernier qui en est
venu a « prendre pour base la politique de Machiavel et adopter le systéme des jésuites » (mais il estime que
Bakounine, en mettant la cause de la révolution au-dessus de tout, n’est pas en mesure de fonder cette
critique).

La pensée de Bakounine, dans un mélange de récit génétique et de reconstitution doctrinale, est résumée a
grands traits : son adoption puis son rejet du hégélianisme, son manichéisme présumé (la révolution c’est le
bien, I’Etat c’est le mal), son gofit sans mesure pour la destruction (qu’atteste non seulement sa fameuse
phrase sur la passion de la destruction, mais aussi les pages de la Confession sur 1848, rapprochées du livre
de Ceeurderoy sur les Cosaques), I’ambiguité de son rapport a la pratique de la dictature (qui serait sa
contribution a la doctrine 1éniniste), et finalement I’inutilité compléte de se battre pour quelque chose de
positif (qui conduit a construire 1’avenir sans fondation, d’ou le recours a des formes paradoxalement
autoritaires pour assurer la transition). Camus écrit ainsi :

Tout détruire, c’est se vouer a construire sans fondations ; il faut ensuite tenir les murs debout, a bout de bras.

Celui qui rejette tout le passé, sans en rien garder de ce qui peut servir a vivifier la révolution, celui-la se

condamne a ne trouver de justification que dans 1’avenir et, en attendant, charge la police de justifier le
rovisoire.

Sl elles ne se présentaient comme une critique de Bakounine, ces deux derniéres phrases
pourraient ressembler a du Gustav Landauer (que Camus ne connaissait sans doute pas), ou a ce
qu’écrivaient les anarcho-syndicalistes espagnols sur la nécessité de préfigurer dans 1’action la société
révolutionnaire de 1’avenir (et ceux-la, Camus les connaissaient bien). C’est sur ce portrait de Bakounine en
apotre de la destruction universelle que 1’anarchiste frangais Gaston Leval, dont j’évoque la critique au
paragraphe suivant, va tirer a boulets rouges. Il n’est pas certain, toutefois, qu’il s’agisse la de la partie la
plus infondée de ce passage sur Bakounine. Celui-ci n’a pas manqué en effet, a plusieurs reprises (dans la
Confession, mais aussi dans quelques lettres assez sombres de 1’année 1864 qui précedent immédiatement
son premier socialisme libertaire), de se présenter comme appartenant a une génération dont la tache
historique était de procéder a la destruction des institutions existantes, d’autres étres, plus jeunes et plus frais,
devant se charger ensuite du versant constructif de la révolution. On a raison toutefois d’opposer a Camus
sur ce point que ce n’est pas le seul son que rend Bakounine quand il est question de destruction et de
création : si « la passion de la destruction est en méme temps une passion créatrice », c’est bien que la
destruction de I’ordre existant n’advient qu’avec 1’émergence d’une nouvelle configuration sociale — un peu
a la maniere dont les dents de lait tombent sous la poussée d’une nouvelle dentition. On ne peut manquer non



plus de signaler 1’attention que préta Bakounine a I’éducation ou aux coopératives, comme parties
intégrantes d’un programme révolutionnaire.

Mais il y a d’autres critiques qu’on peut adresser a ce portrait a la va-vite de Bakounine par Camus. D’abord
le fait que son passage par le jeune hégélianisme n’est pas si anodin que cela dans sa formation — ce qui peut
contribuer a expliquer son attachement indéfectible a une composante de négativité dans le devenir
historique. Ensuite le fait que sa conception de la dictature, quelque ambigué ou naive qu’elle puisse
demeurer par ailleurs, a toujours clairement dénoncé toute forme de dictature officielle au profit de la seule
dictature de I’opinion et de la propagande (d’ou son caractére « occulte »). Mais surtout, il est parfaitement
erroné de faire de Bakounine un cynique politique, quelqu’un qui ne pourrait pas dénoncer le machiavélisme
d’un Netchaiev parce qu’il partage son adhésion fanatique a la révolution — et accessoirement un co-auteur
du Catéchisme du révolutionnaire (cf. ci-dessous a propos de la réponse de Gaston Leval). Il y a bien chez
Bakounine une composante revendiquée d’idéalisme pratique, qui cotoie son matérialisme théorique (de
méme que pour lui, I’idéalisme théorique allait de pair avec le matérialisme pratique), par exemple lorsqu’il
soutient, a la fin de Fédéralisme, socialisme et antithéologisme, que « le bien n'[est] autre chose que la
liberté », ou encore lorsqu’il déclare, dans son Ecrit contre Marx de 1’automne 1872 :

Matérialistes et déterministes comme M. Marx lui-méme, nous aussi nous reconnaissons I’enchalnement
fatal des faits économiques et politiques dans I’histoire. Nous reconnaissons bien la nécessité, le caractére
inévitable de tous les événements qui se passent, mais nous ne nous inclinons pas indifféremment devant eux
et surtout nous prenons bien garde de les louer et de les admirer lorsque par leur nature ils se montrent en
opposition flagrante avec le but supréme de I’histoire, avec I’idéal fonciérement humain qu’on retrouve sous
des formes plus ou moins manifestes dans les instincts, dans les aspirations populaires et sous les symboles
religieux de toutes les époques, parce qu’il est inhérent a la race humaine, la plus sociable de toutes les races
animales sur la terre. Ce but, cet idéal aujourd’hui mieux concus que jamais peuvent se résumer en ces mots :
C’est le triomphe de I’humanité, c’est la conquéte et I’accomplissement de la pleine liberté et du plein
développement matériel, intellectuel et moral de chacun, par I’organisation absolument spontanée et libre
de la solidarité économique et sociale aussi complete que possible entre tous les étres humains vivant sur la

terre.

Les critiques de Gaston Leval

.L’un des meilleurs connaisseurs de Bakounine a cette époque, le militant anarcho-
syndicaliste Gaston Leval (qu’on voit ci-contre en 1976), produisit dans une série de quatre articles pour Le
Libertaire une critique longue et argumentée des erreurs commises par Camus dans les pages de L’Homme
révolté consacrées a Bakounine. On trouve ces articles reproduits dans le livre édité par Lou Marin (p. 97-
121). Cette série d’articles commence par une volée de bois vert : Camus est accusé de ne connaitre
Bakounine que de seconde main (et de surcroit au travers de commentateurs médiocres) et de confondre le
Bakounine de jeunesse et celui de la maturité, afin de pouvoir plus aisément lui préter des contradictions. On
ne peut comprendre toutefois la vivacité de ton de ces articles qu’en ayant a I’esprit que Camus était
considéré par nombre de libertaires comme un copain, de sorte que ce qui leur apparaissait comme une
attaque contre Bakounine appelait de leur part une réponse franche et directe. Le premier théme sur lequel
Leval choisit de reprendre Bakounine est celui de la destruction. Contestant I’idée selon laquelle le
révolutionnaire russe serait un apotre de la « pandestruction » (1I’expression est tirée de 1’ouvrage La vie de
Bakounine d’Héléne Iswolsky, improprement prénommeée Irene par Leval, et dont je dirai un mot un jour
dans la rubrique « Mauvaise réputation »), Leval énumere les éléments qui prouvent la dimension
constructrice de la pensée politique et sociale de Bakounine, passant notamment en revue ses divers
programmes révolutionnaires.



Dans un second temps, et plus briévement, Leval conteste deux autres qualificatifs accolés par Bakounine a
Camus. Tout d’abord ’insertion du révolutionnaire russe dans une conception individuelle, voire
individualiste de la révolte (qui contredit selon Leval la conception essentiellement collectiviste que se faisait
Bakounine de la liberté humaine), et ensuite I’immoralisme que lui préte Camus sur la base du seul
Catéchisme du révolutionnaire. Sur ce dernier point, on pourrait étre surpris de voir Leval sembler accepter
que Bakounine aurait prété la main a ce texte (avec d’ailleurs plus d’assurance que Camus, qui évoquait une
simple supposition a ce sujet), et excuser Bakounine d’une maniére un peu bancale, en recourant de surcroit
a un cliché éculé (« exutoire d’un de ces aspects complexes de 1’ame slave qui était en Bakounine »). Mais
c’est qu’a I’époque, on tenait encore ce texte pour coécrit par Bakounine et Netchaiev, ce qui est considéré
désormais comme hautement improbable — notamment depuis qu’on connait la lettre de rupture de
Bakounine avec Netchaiev, dans laquelle il critique vertement et nommément le catéchisme écrit par son
désormais ancien camarade. On pourrait donc aller plus loin que Leval lui-méme, mais dans la méme

direction.
Le dernier article contient encore une mise au point qui aura un effet sur les éditions ultérieures de L’homme

révolté. Dans la premiere édition du livre, Camus écrivait, au crédit du révolutionnaire russe : « Bakounine a
été le seul de son temps a déclarer la guerre a la science, idole de ses contemporains, avec une profondeur
assez exceptionnelle. » Dans le manuscrit corrigé que possédait René Char, cette phrase était suivie de la
précision suivante : « La vie est une transition incessante de I’individuel a 1’abstrait, et de 1’abstrait a
I’individuel. C’est ce deuxiéme mouvement qui manque a la science. Une fois dans 1’abstrait, elle ne peut
plus en sortir... C’est pourquoi la science a pour mission d’éclairer la vie, non de la gouverner, ce qu’elle
crée ressemble toujours a ’Homonculus. » N’ayant pas connaissance de cette derniére portion de phrase,
Gaston Leval accuse Camus de confondre la révolte contre le gouvernement des savants et la révolte contre
la science, et il rappelle opportunément que Bakounine n’a cessé par ailleurs de faire 1’éloge de la science

comme émancipatrice, tout en délimitant son terrain de compétence.
La série d’articles se termine par une mise au point sur le panslavisme, Gaston Leval rappelant que cette

étiquette mise sur les conceptions de Bakounine, outre qu’elle est fort discutable méme pour la période qui
entoure 1848, ne peut valoir que pour le Bakounine qui n’était pas encore anarchiste. Et Leval de conclure :

Mon devoir était, Albert Camus, de défendre la mémoire et la pensée d’un homme que vous connaissez mal
et que vous avez présenté avec — j’aimerais me tromper — une partialité d’esprit absolument inexplicable. Je
regrette d’avoir eu a le faire. Car non seulement j’estime en vous le penseur, mais j’apprécie I’homme qui,
entre autres gestes, a su récemment prendre la parole pour défendre mes camarades espagnols condamnés a
mort, et qui saura la prendre encore demain, si I’on doit faire appel a ses sentiments de noblesse humaine.
Mais vous comprendrez vous-méme que, peut-étre a cause de 1’estime que je vous porte, je devais défendre
non seulement une personnalité que j’admire, mais se pensée pour ce qu’elle a de valable dans la recherche
de nouvelles formules de vie et de sociabilité.

Car j’affirme, Albert Camus, que si vous connaissiez vraiment la pensée de Bakounine, vous vous
apercevriez, en grande partie, bakouninien sans le savoir.

La réponse de Camus a Leval

Toi, lecteur du XXIe siecle qui peut-étre fréquentes les prétendus réseaux sociaux, tu pourrais t’attendre a

voir Camus se jeter dans la mélée, balancer des punchlines a la pelle, cependant que la meute de ses partisans
agoniraient le malheureux Leval des insultes les plus diverses... Que nenni ! Le 5 juin 1952, Le Libertaire
publia la réponse d’Albert Camus a Gaston Leval, et ce qui frappe tout d’abord dans cette réponse, c’est le
ton amical et modeste qui la caractérise, et qui contraste tant avec les polémiques qui, autour du méme
ouvrage, séparérent durablement Camus des surréalistes et de Sartre. On trouve cette réponse p. 122-126
dans le livre édité par Lou Marin. Camus, prenant acte de I’absence d’hostilité qui anime Leval, commence
par déclarer a propos des articles de ce dernier : « Ils m’ont, en somme, plus instruit que contredit. » Le ton
d’ensemble de la réponse va des lors consister pour Camus a maintenir son propos général (celui du livre, et
ce propos en tant qu’on peut 1’appliquer a Bakounine), tout en concédant I’essentiel a son interlocuteur sur
les points qu’il souléve. L’une des difficultés est ici que Leval n’a pas contesté la collaboration de Bakounine
avec Netchaiev pour I’écriture du Catéchisme du révolutionnaire, ce qui fournit un argument a Camus pour



soutenir que la contradiction qui est selon lui propre a la pensée révoltée « entre le nihilisme et I’aspiration a

un ordre vivant » se trouve chez Bakounine.
Néanmoins, cette réponse a Leval est 1’occasion pour Camus de prononcer ’éloge de Bakounine qui

manquait a L’homme révolté. Pour Camus, « Bakounine est I’un des deux ou trois hommes que la vraie
révolte puisse opposer a Marx dans le XIXe siécle », il a été un pourfendeur constant du socialisme
autoritaire, il est I’inspirateur des « fédérations francaise, jurassienne et espagnole de la 1ére Internationale »
dont la conclusion du livre souligne la valeur, et Camus ajoute que « c’est parce que Bakounine est vivant en
moi comme il I’est dans notre temps que je n’ai pas hésité a mettre au premier plan les préjugés nihilistes
qu’il partageait avec son époque. » C’est une maniere pour Camus de présenter son propos, non pas comme
une critique de la pensée libertaire, mais au contraire comme une contribution interne a cette derniéere, dont il
souligne pour finir la fécondité et le caractére indispensable lorsqu’il s’agit d’« affermir 1’espoir, et la

chance, des derniers hommes libres. »
Si I’on met de co6té I’erreur, partagée par Camus et Leval, a propos de la composition du Catéchisme du

révolutionnaire, il est un point sur lequel on peut partiellement donner raison au premier, comme je 1’ai
d’ailleurs signalé plus haut : c’est celui qui concerne la composante négative de I’anarchisme bakouninien.
Dans la réponse a Leval, cette composante est appréciée d’une maniére nuancée : Camus soutient qu’elle a
eu son utilité temporaire, et il estime qu’elle exprime un déchirement de I’homme révolté que lui-méme dit
avoir vécu de I’intérieur. Rien n’empéche de penser que ce déchirement, ou en tout cas cette tension entre le
dégoiit pour I’ordre social existant et 1’aspiration a une nouvelle configuration sociale, fut parfois celui de
Bakounine, en particulier dans certaines périodes de son parcours ou il ne parvenait pas a discerner d’issue
proprement positive a 1’activité des révolutionnaires. On peut par exemple citer cette lettre du 18 mars 1864
a la comtesse Salias de Tournemir :

Que mes amis construisent, moi, je n’ai soif que de destruction, parce que je suis convaincu que construire
avec des matériaux pourris sur une charogne est peine perdue, et que ce n’est qu’a partir d’une grande
destruction que peuvent apparaitre de nouveaux matériaux vivants et avec eux de nouveaux organismes. [...]
Notre siecle est sous tous les rapports un siecle de transition, un siecle de malheureux, et nous, qui nous
sommes détachés de I’ancien sans étre parvenus au nouveau, nous sommes des gens malheureux. Supportons
donc notre malheur avec dignité, les plaintes ne nous seront d’aucun secours, et détruisons autant que nous
pouvons.

Il ne s’agit assurément pas la du dernier mot de Bakounine en matiére de révolution sociale. On ne peut nier
néanmoins (et nul n’en était plus conscient que Camus) que dans la volonté de révolutionner 1’ordre social,
entre une composante de volonté de détruire. Cette passion de la destruction, on peut, comme Camus et
Bakounine, I’appeler révolte.

Ce qu’enseigne le rapport de Camus a Bakounine sur son rapport a I’anarchisme

Peut-on tirer du rapport qu’il entretenait avec Bakounine des enseignements sur le rapport plus général de

Camus a I’anarchisme ? I importe d’abord de souligner que, s’agissant de ce dernier point, on ne peut pas
tout déduire de son rapport a Bakounine : lorsque Camus pense a 1’anarchisme, c’est surtout a I’Espagne
qu’il songe. Je renvoie sur ce point a mon article dans Critique. Deux remarques s’imposent dés lors pour
finir.
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La premiere porte sur le type d’anarchisme qui a la préférence de Camus.
Cet anarchisme est celui qui pense la préparation de la révolution, et qui ne voit pas cette derniére comme
une fin en soi. Des révolutions se produisent, et bien peu débouchent sur une remise en cause radicale de
I’ordre social qui les a vues naitre. Cela n’est possible que si, au préalable, ceux qui se réclament d’une
révolution sociale ont commencé a préfigurer, ici et maintenant, dans leurs organisations et dans leurs
actions, la société qu’ils désiraient voir advenir. On ne peut manquer ici de songer a 1’ceuvre positive de
I’anarcho-syndicalisme espagnol, qui n’a pu produire le « bref été de 1’anarchie » en 1936 que parce que des
décennies de préparation avaient permis la maturation du projet communiste libertaire. Il est d’ailleurs
intéressant de remarquer que 1’un des militants de la CNT qui a le plus insisté sur ce point, José Peirats, fut
précisément loué par Camus comme un « militant irréprochable » (voir Ecrits libertaires, p. 235 — le
contexte était celui de la mise en cause de Peirats dans une attaque a main armée intervenue a Lyon en 1951,
et les tortures qu’il avait subies de la police francaise, nihil novi sub sole). On consultera notamment le livre

qui a été traduit en francais sous le titre Une révolution pour horizon, Paris, Libertalia-CNT-RP, 2013.
La deuxiéme remarque concerne le fait que Camus n’était pas anarchiste. A plusieurs reprises, a le lire, on a

le sentiment que pour lui, 1’anarchisme est une composante nécessaire du mouvement révolutionnaire, celle
qui prévient la prépondérance d’une direction technique ou bureaucratique. De ce point de vue, 1’anarchisme
semble avoir chez lui une fonction presque instrumentale, celle de contrebalancer les dérives autoritaires qui
habitent a titre de potentialités tous les projets de transformation sociale. Si 1I’un des sens du mythe de
Sisyphe est de soutenir que le combat pour la liberté ne saurait jamais prendre fin, Camus serait celui qui,
contrairement a 1’anarchiste, aurait conscience du caractére indéfini et inachevable de ce combat.
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