“L’histoire, c’est étre plongé dans la vie d’aujourd’hui et tout questionner a nouveau, constamment,
c’est donner un sens au présent”

Passionnée par la vie et le destin du petit peuple du XVIII€ siécle, proche de Michel Foucault, avec qui elle
signe, en 1982, Le Désordre des familles. Lettres de cachet des Archives de la Bastille (Gallimard), Arlette
Farge, éminente historienne, fréquente, depuis ses premiers travaux, les archives judiciaires de Paris.

C’est la qu’elle a trouvé la matiére de La Révolte de M™¢ Montjean, son nouveau livre, notes intimes et

quotidiennes d’un artisan parisien désarconné par le brusque changement de son épouse : M™¢ Montjean
aspire soudain a vivre comme une aristocrate ! De son c6té, Eric Vuillard est un écrivain lecteur d’histoire,
comme |’ont montré ses précédents livres (La Bataille d’Occident, Congo et Tristesse de la terre, tous chez
Actes Sud). 1l signe, en cette rentrée, un beau 14 Juillet, récit de la prise de la Bastille au plus prées des

assaillants.(...)

‘ Eric Vuillard Jean Dussaulx, traducteur de Juvénal et

admirateur de Rousseau, missionné par 1’ Assemblée nationale pour faire une relation de la prise de la
Bastille, raconte que, le soir du 14 juillet 1789, certains émeutiers furent recus a 1’Hotel de Ville, mais que la
plupart s’enfuirent « comme s’ils avaient fait un mauvais coup ». Ils échappeérent ainsi a I’échafaud — et aux
livres d’histoire : on n’aura pas leur nom. Mais I’histoire, comme la littérature, peuvent tenter de faire
entendre quelque chose de ce silence du grand nombre.

(-..) Les archives palpitent toujours d’une maniere singuliére. Ca me fait penser a ce que dit Michel Foucault
dans « La Vie des hommes infames » (1977) : quand il lit des archives, il est plus bouleversé que par
n’importe quel roman. Au fond, il suffit d’'un nom, d’une date, deux ou trois toutes petites choses, et 1’on est
aussitot partie prenante. Cela éveille I’empathie, et I’empathie appartient a la littérature, quand 1’histoire
essaie plutot de s’en dégager.(...)

A. F. Moi, je suis empathique — et comment ne pas 1’étre devant ces archives ? Justement, ce qui a été tout le
temps tres important pour moi, ¢’était de faire comprendre que les émotions, la sensibilité, I’empathie ne
troublaient pas la rationalité. Au contraire, I’émotion, c’est une stupeur de ’intelligence.

Quand je travaille sur les archives, je sais que je ne dois pas raconter I’histoire mais 1’écrire. A ce moment-la,
j’ai un double mouvement : je suis dans un endroit trés précis ou je laisse I’empathie exister mais, en méme
temps, je ne m’en sers pas pour écrire. Elle n’entre pas dans I’interprétation des faits, dans ma rationalité
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scientifique et dans la volonté de dire la véridicité (je sais bien que I’histoire ne dit pas la vérité, mais la
véridicité). Cette démarche n’a pas toujours été comprise.

Quand j’ai commencé a travailler, il y a longtemps, il y avait vraiment un tabou sur 1’émotion. De plus,
j’étais une femme, ce qui autorisait les gens a me reléguer a 1’anecdotique. Or, ce qui m’intéresse, ce n’est
pas un pur plaisir de description, mais bien de montrer, grace a cette curiosité pour les interstices, comment
un peuple est trés souvent en résistance et, s’il n’est pas toujours en révolte, qu’il pense par lui-méme.(...)

E. V. L’histoire est une discipline avec ses propres régles de vérification ; il existe une communauté
d’historiens. C’est une différence essentielle. Et puis, prenons I’exemple du 14 juillet : qu’est-ce que nous
faisons des morts ? On a un chiffre, 98 morts. Mais la mort de Flesselles, le prévot des marchands, et celle du
marquis de Launay, gouverneur de la Bastille, sont trés bien documentées. Cela en fait des moments
terribles. On a du méme coup le sentiment que la violence est tout entiére du c6té des émeutiers. En -
incarnant les autres morts (sur lesquels on a tres peu de chose), je souhaite corriger cette asymétrie, et étre,
d’une certaine fagon, plus proche des faits, de ces 98 morts.

Ne partagez-vous pas un méme geste éthique, politique, de restitution de vies oubliées ?

A. F. Ce récit d’Eric Vuillard, nourri par les archives, est en effet fondé sur ce parti pris que nous partageons
sans doute : faire revenir a la lumiére ceux que 1’on n’a jamais vus, jamais entendus. Nous sommes animés
tous les deux par une espece de révolte contre un académisme qui fait que les grands moments de I’histoire
sont toujours salués et que, en revanche, rien n’est jamais un moment d’histoire quand il s’agit d’une « vie
minuscule », comme dit 1’écrivain Pierre Michon. Je pense a cette phrase de Mere Courage, de Bertolt
Brecht (1941), qui résume cela.

(...) Mais je ne pourrais jamais écrire ce qu’écrit Eric Vuillard, car je ne cherche pas la méme chose que lui :
j’essaie d’interpréter les faits pour donner sens a toute une société autour. Lui a toute liberté d’étre a
I’intérieur de la Révolution, d’en épouser le mouvement, et méme d’étre investi par elle complétement. Il y a
I’effervescence dans son livre. Ca, je ne peux pas me le permettre.

Mais je peux convaincre que I’histoire, c’est étre plongé dans la vie d’aujourd’hui et tout questionner a
nouveau, constamment, ¢’est donner un sens au présent — bref, le contraire de ce que disait Francois Fillon le
28 aofit, quand il propose que « les maitres ne soient plus obligés d’apprendre aux enfants a comprendre que
le passé est source d’interrogations ».

E. V. Si on est écrivain, plutot qu’historien (la littérature étant née, au fond, dans un rapport a I’histoire),
c’est sans doute que 1’on s’en remet davantage au rythme, aux mots. L’écrivain s’imagine, a tort ou a raison,
que des vérités se dénouent dans une sorte d’abandon aux mots, alors que 1’historien modeére ce rapport au

langage.(...)

E.V. Depuis les grands romans du XIX€ siécle, I’un des projets de la littérature, c’est de dire le collectif. Et
depuis 1’école des Annales, I’écriture de I’histoire se concentre sur les mouvements de fond ; elle met du
méme coup au jour les petites gens, les douleurs du peuple, pour le dire vite. Si bien que les grandes dates,
I’histoire a la papa, sont laissées de coté.

Or il m’a semblé que s’attacher a un grand événement du point de vue de la foule, des innombrables
inconnus qui la composent méritait d’étre entrepris. Et le 14 juillet est la date ot ces inconnus sont entrés
dans I’histoire et y ont joué le premier rdle ; c’est donc la date par excellence pour en parler.

(...) 1 m’a donc semblé important de repenser 1’événement inaugural qui a vu surgir le peuple sur la scéne
du monde. Mais surtout, le 14 juillet, le peuple est victorieux. Cela encourage a plus d’égalité et de liberté, ce
qui nous est essentiel a tous. Et ’histoire n’est pas terminée...
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La Révolte de M™¢ Montjean. L’histoire d’un couple d’artisans au siécle des Lumiéres, d’Arlette Farge,
Albin Michel, 184 p., 14,50 €.

Ah le pauvre homme, le pauvre homme ! (...)L’historienne Arlette Farge a retrouvé son journal manuscrit
dans les Archives nationales, a Paris, série « Affaires judiciaires ». Il était 1a, tel quel, a I’état brut : un
condensé de vie, plusieurs mois de coexistence conjugale malheureuse, fiévreusement consignés.

M. Montjean, Parisien de la fin du XVIII® siécle, artisan de son état, y tient le récit de ses déboires. Son -
couple se défait sous les revendications de son épouse : connaitre les plaisirs de la bonne chére, de la
conversation, de la promenade, étre « dehors ». Et non « dedans » a travailler. Et cette épouse-la ne le clame
pas seulement haut et fort. Elle le fait.

Bien siir, La Révolte de M™¢ Montjean est un livre d’histoire. Arlette Farge y déploie son immense savoir sur
la vie du peuple parisien, sur le quotidien populaire ou la fine stratification sociale. (...)

De ce matériau exceptionnel, 1’auteure, avec sa merveilleuse langue, fait une histoire non seulement innervée

d’une fiévre sensuelle trés X VIII¢, non seulement pénétrée d’une étourdissante rébellion féminine, mais
touchant a nos aspirations profondes et au sens de nos révoltes. J. Cl.

14 Juillet, d’Eric Vuillard, Actes Sud, « Un endroit ou aller », 204 p., 19 €.

Folle révolution qui commence en s’attaquant a une folie. Et ou ’essentiel tient dans ce chavirement de la
foule qui, massée devant le petit manoir de Jean-Baptiste Réveillon, faubourg Saint-Antoine, le

28 avril 1789, en force I’entrée, le pille, I’éventre...(...) La prise de la folie Titon, sous la plume d’Eric
Vuillard, est une répétition générale avant la grande scéne de la prise de la Bastille.

Le 14 juillet, la chaleur est ardente, elle fait vibrer les murs et accable les corps. Nous voici avec la foule qui
se presse devant les fossés de I’imposante prison. Jeune et bigarrée, cette foule, et pas si anonyme que ca.
Eric Vuillard égrene les noms, ceux dont quelque part on a gardé la trace. Car si ce n’est pas grand-chose, au
moins « ce sont les syllabes de la vérité », les témoins de ces vies minuscules qui ont fait 1’histoire. Avec
cette sensibilité qui lui est propre, cette attention au surgissement de 1’événement comme a ses conditions,
toujours a la fois nécessaires et dérisoires, Eric Vuillard déploie un tableau remarquable de cette longue
journée.

(...) Vuillard met son talent a évoquer la multitude, a rendre hommage a chacun, aux actes de courage et de
déraison, qui ont permis de « tout foutre par-dessus bord ». Et il emporte le lecteur, saisi par ce mélange de
trivial et de flamboyant qui a fait 1’Histoire. J. Cl.
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