
Éric Vuillard consacre son dernier livre à la « guerre des pauvres », cette révolte populaire menée par 
Thomas Müntzer qui a embrasé le Saint-Empire romain germanique au début du XVIe siècle. Un livre
qui résonne avec le mouvement actuel des gilets jaunes. 
Nous nous sommes déjà demandés dans un autre article http://www.revolutionpermanente.fr/... quels sont les
points de comparaison possibles entre les révoltes des paysans pauvres, des compagnons, journaliers, des 
labouring poor en Angleterre au XVIIIe siècle et le mouvement des Gilets Jaunes en France. D’une certaine 
façon, Éric Vuillard, féru d’histoire germanique et Prix Goncourt 2017 pour L’Ordre du jour, donne aussi son
point de vue sur la question dans La guerre des pauvres, un roman dont il a avancé la publication de 
plusieurs mois afin que sa parution résonne avec l’actualité. À travers la figure de Müntzer et la guerre des 
paysans du XVIe siècle allemand, il cherche en vient à parler du mouvement des gilets jaunes.
La période est marquée par des bouleversements souterrains qui vont bientôt éclater au grand jour : les 
princes germaniques s’opposent à l’Empire de Charles Quint et, dans le bas-clergé, le dégoût pour le Vatican 
et la commercialisation des indulgences va croissant : elle va de pair avec la colère qui gronde, chez les 
paysans. A l’instar de Martin Luther, dont il est l’un des disciples, Müntzer « croit en une chrétienté 
authentique et pure ». Cette chrétienté n’est pourtant pas celle des rois ou des princes, mais celle des pauvres
et des plébéiens. À Zwickau, Müntzer — lui-même issu d’une famille pauvre — trouve dans la plèbe faite de
tisserands, de mineurs, de paysans et de leurs familles, un écho à ses sermons : « On avait du mal à 
comprendre, écrit Vuillard, pourquoi Dieu, le dieu des mendiants, crucifié entre deux voleurs, avait tant 
besoin d’éclat, pourquoi ses ministres avaient besoin de tellement de luxe, on éprouvait parfois une gêne ».
Plus tard, installé à Allstedt, Müntzer prêche en langue vulgaire, en allemand, et non plus en latin, et se fait 
ses premiers ennemis parmi les princes. Il leur adresse alors une menace inspirée de l’Évangile : tous les 
royaumes seront détruits, sauf un, le Royaume de Dieu. C’est que, loin de professer la soumission et d’inviter
les pauvres à persévérer dans leur condition, Müntzer appelle à la violence contre les souverains impies, et 
quand bien même ces derniers en appellent à embrasser également la religion réformée, dans leur 
affrontement avec l’Empire. Mais qu’y a-t-il de commun entre un prince-électeur de Saxe ou de Bavière et 
un pauvre hère et sa famille ? Si tous se diront protestants, Gilets Jaunes, dans un sens, contre le pouvoir, 
reste le fossé incommensurable entre les puissants et les dominés.
Pour Vuillard, la guerre que Müntzer mène contre les princes est le soulèvement de l’homme ordinaire, celui 
des paysans et des ouvriers : « Il parlait d’un monde sans privilèges, sans propriété, sans État. Il excitait 
avec une force contre l’oppression ». Le cri de ralliement de ses armées n’était rien d’autre que omnia sunt 
communia, « tout est commun », ou « tout est à tous » (expression que l’on retrouvera taguée sur le 
Baptistère Saint-Jean de la ville à Poitiers en 2010, et qui est devenu aussi un cri de ralliement du 
mouvement autonome en France).
En outre, pour Vuillard, la guerre religieuse que mène Müntzer contre la Réforme et contre Luther qui se 
range, lui, du côté des princes et du pouvoir, n’est rien d’autre qu’une guerre sociale : « Les querelles sur 
l’au-delà portent en réalité sur les choses de ce monde. C’est là tout l’effet qu’ont encore sur nous ces 
théologies agressives. (…) La plèbe se cabre. Aux paysans le foin ! aux ouvriers le charbon ! aux terrassiers 
la poussière ! aux vagabonds la pièce ! et à nous les mots ! Les mots, qui sont une autre convulsion des 
choses ».
L’épopée de Müntzer est courte. Elle finit le 25 mai 1525, à 35 ans, lorsqu’il est décapité à Mühlhausen. La 
« révolte des rustauds, ou « guerre des paysans », qui a commencé en 1524, se poursuivra encore, par 
syncopes, jusqu’en 1526. La bataille de Frankenhausen, en mai 1525, est la dernière que Müntzer livre 
contre les princes : plus de 6 000 hommes sont tués par une armée de mercenaires équipée de cannons. Selon
Engels, dans l’essai qu’il consacre à la Guerre des paysans, l’écrasement des paysans n’a pas aggravé leur 
condition : «     On ne pouvait pas leur prendre davantage     ». Pourtant, la guerre des pauvres menée par 
Müntzer pour l’instauration sur terre du Royaume de Dieu, était, selon Engels, une « anticipation géniale des
conditions d’émancipation des éléments prolétariens en germe parmi ces plébéiens ». En quelque sorte, 
l’histoire de Thomas Müntzer est celle de tous les autres révoltés qui se sont érigés contre la misère et 
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l’absolutisme au nom d’un idéal qu’ils n’appelaient, qu’ils ne pouvaient pas encore appeler 
« communisme ».
À la fin de son court roman, Vuillard veut faire taire la « voix de l’ordre », celle des légendes qui veulent que
Müntzer ait tout renié et demandé grâce à ses bourreaux avant de mourir. « Je n’en crois rien », conclut-il. 
Raconter l’histoire de Müntzer aujourd’hui peut étonner. Après tout, le rebelle meurt de la main des puissants
sans avoir fait advenir le Royaume de Dieu. Mais, Vuillard rappelle qu’il n’a pas pour but d’en faire un 
martyr : « Le martyr est un piège pour ceux que l’on opprime, seule est souhaitable la victoire ».
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