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Le 6 juillet dernier, la rédaction de Commune a eu le plaisir de s’entretenir avec Evelyne
Pieiller. Autrice, grande plume du Monde diplomatique, elle venait de faire paraitre, aux
éditions Agone, un essai remarquable et remarquablement écrit : Mousquetaires et Misérables
— écrire aussi grand que le peuple a venir. En voici quelques lignes initiales, qui disent I’enjeu
de ce travail.

Dans mon enfance, on n’allait pas au cinéma. Ma meére ouvrait le café a 5 heures du matin, pour
les éboueurs. Elle m’a pourtant emmenée deux fois a I’Eldorado. Moments luxueux, ot on marchait
dans la nuit tombée, a la lumiére des réverbéres. La premiére fois, c’était pour Les Misérables.

Un an plus tard, a I’occasion inespérée d’une convalescence périlleuse, j’ai lu Le Vicomte de
Bragelonne. J’ai lu avec un intérét un peu distant. Il faut dire qu’il me manquait tout ce qui
précede. Mais c’était quand méme un Noél.

Ma meére n’est pas a elle seule la représentante du peuple. Mais enfin, elle avait été bonne a tout
faire, ouvriére, caissiere, elle était fiere d’avoir son certificat d’études et se rappelait
mystérieusement quelques grandes dates de I’histoire ouvriere. Elle n’avait aucune sympathie pour
ceux qui jugent de haut les filles perdues, les malheureux, les pas-chanceux. Elle n’a jamais

lu Les Misérables, ni Les Trois Mousquetaires. Mais elle en connaissait I’histoire. Et elle ne
s’étonnait pas d’en étre a sa fagon familiére. Elle ne s’en intimidait pas. Ca faisait partie de son
patrimoine. Comme pour des millions de gens. Dans le monde entier.

Cette littérature-la ne cherche pas a se mettre « a la portée » mais veut écrire aussi grand que le
peuple a venir. Il y a des chansons, I’argot des malfrats, du feuilleton sentimental, du burlesque et
du tragique, de la philosophie, un lyrisme flamboyant, des références, du panache et de la politique
partout... Et le peuple a venir se I’est, a sa fagon, appropriée.

OB : Avec Mousquetaires et Misérables, vous avez mis au jour une veine littéraire dans le XIX®
siecle peu prise en compte, et souvent peu prisée. Permettez-moi de vous citer : « Le petit peuple

trop remuant qui se fera massacrer tout au long de ce XIX€ siécle trop remuant et qui persévérera
dans son absence de gofit fera des Misérables sa 1égende, et, masse qui massivement se fout de

I’ Art, surtout avec une majuscule, fera de surcroit des Mousquetaires son idéal d’étincelante
camaraderie. Le populo s’y est aimé, le populo s’y est embelli et armé : il a choisi ses
Internationales romanesques. Rencontre fabuleuse entre les imaginaires des exilés de la Révolution,
des orphelins de sa promesse de compléter I’humanité ». Qu’est-ce ce que cette littérature populaire
dans les deux sens du terme, parlant du peuple et au peuple ?

E.P : La représentation du peuple dont il est question reléve de la 1égende : elle lui propose une
image dont le peuple va se saisir comme de sa forme a venir. Les aventures des Mousquetaires, on
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le sait bien, n’ont pas grand-chose de « réel » ou de « réaliste ». Ce qui se joue avec Dumas, et
autrement avec Hugo, c’est bien une légende, ou la fable et I’imaginaire construisent une image
dans laquelle le peuple s’est reconnu comme force agissante, contradictoire, alors méme que chez
Dumas il ne s’agit pas bien siir d’ouvriers, de pauvres etc. C’est I’apparition puis la disparition d’un
tel processus qu’il m’a intéressé de mettre au jour.

OB : Cet axe de travail vous conduit a proposer d’autres hiérarchies que celles du Panthéon
littéraire, avec, a mes yeux, une déconsidération assez injuste de Flaubert, ou du moins qui heurte
en moi le bon éleve... et une évidente promotion de Dumas...

E.P : L’accueil des deux écrivains que j’étudie d’abord, avant d’en venir a d’autres dont Baudelaire,
a été différent. Les sachants n’ont pas fait a Hugo la réputation qu’ils ont faite a Dumas. La figure
du poéte, et I’invention indéniable d’une langue, abritent son ceuvre géniale de toute
déconsidération. Mais pour Dumas, il est vrai qu’il a été tres vite cantonné par la bourgeoisie a une
lecture puérile, bonne pour les enfants.

OB : Je peux vous confirmer que dans la classe moyenne encore, dans les années 1970, Dumas était
un passage imposé pour les garcons a la fin de I’enfance...

E.P : C’est pourquoi je tenais a remettre Dumas a sa place. Je vois bien ce qui différe entre mes
deux pivots : I’un invente une langue, I’autre est essentiellement un conteur, dont la vivacité et
I’intensité narratives valent davantage qu’un travail sur le code. Mais ce qui dérange dans la
déconsidération, c’est qu’elle anesthésie toute la puissance de la 1égende, en la cantonnant a un
plaisir narratif sans prise en considération de ce que racontent en vrai les romans, en pleine
cohérence avec les prises de position politiques de Dumas... Vous m’accorderez que Flaubert n’a
pas du tout montré les mémes positions dans les périodes révolutionnaires que Dumas, qu’un repli
et une peur panique du peuple le font écrire des choses assez épouvantables... Comment ne pas
articuler cette conduite avec ce que disent ses romans ? J’aime chez Flaubert le romantisme avorté,
contrarié, Salammbé ou La Tentation. Je vois bien ce qu’on célébre dans les autres textes, Madame
Bovary ou L’Education sentimentale : mais 1’intérét est tout intellectuel, pour une littérature sur
laquelle on se penche pour voir comment ¢a marche, comment c’est fait. Il s’est enfermé dans un
dégolit croisé a une volonté de maitrise, et c’est cela qui m’éloigne du concert de louanges dont il
est entouré. Cette position, éminemment bourgeoise et finalement en harmonie avec sa conduite
politique, repose tout a la fois sur I’écceurement d’avoir a raconter tout cela, a devoir trainer cette
sale réalité sociale, et sur I’espérance d’une maitrise, d’une distance, d’une capacité a n’étre dupe de
rien et a considérer avec hauteur, un monde pris avec des pincettes... L’idéal bourgeois d’une
beauté harmonieuse a verser sur un monde narratif qui ne 1’est pas : c’est toute la tension, et c’est
toute la limite.

O.B : J’entends ce que vous dites, et crois méme étre en mesure de sentir parfois vos réticences :
réguliérement, la phrase a été si travaillée, si reconfigurée, que cela se voit et s’entend. Le gotit du
fini, la peur panique que quelque chose dépasse et déborde, que le dire aille plus loin que le vouloir-
dire, paralyse la forme. Ce qui n’interdit pas je crois a Flaubert d’atteindre quelquefois au réel dans
tout son sens lacanien : pour moi, le « quelque chose de blanc » apercu par Frédéric dans les rues de
la répression de 1848, et qui est un morceau de cervelle explosée, ou bien la scéne superbe des
comices, quand « se tenait devant ces bourgeois épanouis, ce demi-siecle de servitude » relévent
bien de la colére... Mais s’il n’y a plus d’élan, c’est aussi qu’il n’y a plus d’illusions...



E.P : Hormis celle de n’étre pas dupe. Cette supériorité autoproclamée sur les faits, sur le monde,
sur les étres, la quéte éperdue de maitrise... Idéal de sa classe, codes de sa classe.

OB : C’est aussi une peur panique, non ?

E.P : Sans doute. C’est bien la peur qui lui fait écrire des horreurs quand le peuple se révolte. Ce
que ne fit jamais Dumas, dont j’ai souhaité rappeler le role concret durant les poussées

révolutionnaires qui ont réguliérement saisi le XIX€ siécle. Il sera toujours du c6té des révolutions,
agissant a Paris, puis aux cotés de Garibaldi.

0O.B : Pensez-vous que ses origines aient a voir avec ce positionnement politique ?

E.P : Je « n’assigne » pas Dumas a ses origines. Mais le fait d’avoir été un descendant d’esclave,
d’avoir été confronté régulierement a un rappel de ses origines (on raconte que Mademoiselle Mars
fit ouvrir les fenétres d’un salon ou il était, en raison de I’odeur... déja I’odeur !), ce dont il ne parle
quasiment jamais, a pu compter dans son attachement indéfectible a la République — a 1’égalité,
notion cruciale. Il est certain qu’il n’avait pas la méme position ni la méme expérience du monde
que celle d’autres écrivains de son temps. Il a ainsi construit une image énergique et dynamique
dans laquelle le peuple s’est reconnue, et qui invitait a une gaité inconsolable, par les idéaux qu’il
mettait en action, la fraternité, le gofit de la dépense, sur fond de cause perdue a réinventer comme
on pouvait dans la camaraderie. Hugo fait autre chose, dans une autre époque : pour I’un, c’est deés
1830, pour ’autre, apres 1851... Mais les épopées légendaires se retrouvent en ce qu’elles jalonnent

un XIX® siécle entiérement scandé par la question révolutionnaire. La Révolution a produit un
bouleversement des imaginaires : qu’on soit alors pour ou contre, c’est durant tout le siécle suivant
un fait inoubliable et déterminant. On n’en a pas oublié les promesses, et I’aspiration d’un peuple en
armes voulant reprendre son bien marche un moment de pair avec les aspirations de jeunes gens qui
veulent écrire. C’est ce moment qu’il m’a intéressé de mettre au jour et d’étudier.

O.B : Vous consacrez a Baudelaire des pages admirables : il est loin de cette 1égende...

E.P : Oui et non. C’est sa chute qu’il a vécue. Et je trouve bouleversante et splendide I’énergie qui
fut la sienne au lieu de s’en tenir au complet désespoir. Tout en s’y tenant. Il ne se remet pas de juin
1848 ; ne se remet pas du plébiscite, il sait que la question, c’est écrire quoi pour qui, et il méprise
le bourgeois et le populaire...

O.B : On se pose la question, a vous lire, de la possible survie ou résurrection du couplage, d’une
nouvelle 1égende, pour reprendre votre mot. Le cinéma at-il pu jouer ce role, le pourrait-il ? Autre

chose ? Le XX€ siécle aura été porté, lui aussi, par une espérance révolutionnaire d’une autre nature,

mais fortement prégnante, non ? Pourquoi n’y eut-il pas cette « légende du peuple » au XX€ siécle ?

E.P : Parce qu’elle ne se décide pas. Il faut cette conjonction unique de mouvements politiques et
sociaux qui va hanter les imaginaires de tous, le sentiment d’un exil commun loin des promesses. Et
certains écrivains (peu) vont donner forme a ce sentiment. La bourgeoisie a depuis le romantisme
ressaisi la littérature et en a fait un objet d’idolatrie, notamment avec une esthétique totalement
frauduleuse qui a nom réalisme. Cette littérature sera célébrée pour sa fausse profondeur : ou bien
elle est utile, elle nous « apprend des choses sur le monde et la vie ». Au verso, avec le symbolisme,
elle est vantée pour sa beauté mystérieuse, sa profondeur, son inaccessibilité. Cette 1égende dont
parle Mousquetaires et Misérables n’a rien de sociologique ; ni les Mousquetaires, ni Cosette ne



sont des études de cas ; ils déploient de quoi donner au peuple la force et le chagrin qui invitent a
agir, qui relancent I’action. Et c’est leur appropriation par le peuple qui les constitue en 1égende.

0O.B : Vous écoutant, je me prends a penser a d’autres formes de 1égendaire. Quand Mahmoud
Darwich met en poémes le chagrin de la patrie martyrisée, et que I’intensité produit une force
révoltée, je pense qu’on n’est pas trés loin de ce que vous décrivez pour la France romantique, non ?

E.P : Oui, mais ce qui est particulier avec Dumas et Hugo, c’est qu’ils sont connus de tous les
peuples, méme de loin, et probablement parce qu’ils agitent a leur facon les idéaux révolutionnaires
trahis et tétus — 1’enjeu est de trouver une langue, un monde pour formuler cela. La production
narrative d’aujourd’hui majoritairement néglige, ou oublie, qu’ouvrir une vision du monde ne peut
passer que par un travail sur les codes. Que toute représentation du monde passe par la. Elle n’a ni
’entrain narratif, ni la verve de Dumas, ni la puissance démiurgique de Hugo... Elle veut souvent
expliquer, commenter, dénoncer, prétention réaliste chére aux tenants des valeurs dominantes —
drole de sens attribué a la « réalité »...
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