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Chez les anarchistes rassemble les reportages écrits par Jean Meckert entre 1946 et 1953, 
parallèlement à ses romans. Décrivant une société médiocre, bien éloignée des espoirs de la 
Libération, ces portraits font entendre la voix d’un homme désabusé mais pas résigné, dont 
l’humour et l’énergie dépassent les déceptions.
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La majorité des articles de Chez les anarchistes fut publiée dans l’hebdomadaire Essor pendant la 
première moitié de 1946. Ils témoignent des conditions de vie difficiles de l’immédiat après-guerre, 
encore soumis à des restrictions. Meckert y insiste sur les désillusions de la Libération.

 

«Mon copain Léon», reportage de Jean Meckert paru dans «Essor» le 19 janvier 1946. 
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Léon, malgré son salaire de comptable, partage avec sa femme et son bébé une pièce unique, « un 
rez-de-chaussée défoncé, humide » où « la buée fait des dégoulinures qui entraînent la peinture par  
rigoles, par plaques, par pans ». Chez Monique, institutrice, les murs montrent aussi « de larges 
plaques de crasse et d’humidité ». Quant aux Hauspied, s’ils sont propriétaires d’un pavillon 
flambant neuf en banlieue, ils vivent à six dans trois pièces de mauvaise qualité : « En approchant 
un peu, on s’aperçoit que c’est un fibro repeint, qui tourne au jaune délavé. » Tous travaillent, et 
pourtant ils ont du mal à joindre les deux bouts. Mme Hauspied, qui se rend à Paris tous les jours, 
résume : « C’est la vie des bêtes, absolument. On part dans le noir, on revient dans le noir. » Elle 
regrette de n’avoir ni le temps ni l’argent pour s’acheter des livres ou aller au cinéma.

Jean Meckert expose ces vies étouffées à l’aune de lendemains qui déchantent. Il laisse la parole à 
Mme Duval, vendeuse dans un grand magasin, pour expliquer que les salaires sont, en valeur 
absolue, nettement inférieurs à ceux d’avant la guerre. Un cran plus loin dans l’exploitation, 
Louisette, ouvrière en confiserie, est renvoyée au bout de huit ans, parce que la loi, comme elle a 
vingt-deux ans, exige qu’elle soit payée plus cher. Toutes deux dénoncent la surveillance exercée 
sur les employées. « N’est-ce pas le triomphe du capitalisme que de soumettre le travail à des 
conditions draconiennes et de laisser pratiquement l’entière liberté aux capitaux-marchandises ? », 
juge l’auteur. On se croirait déjà chez Amazon. En 1946, les Trente Glorieuses ne sont pas encore là 
pour les classes moyennes et populaires.

Reviennent aussi constamment les références aux enrichis du marché noir. Pour écrire 
« Nettoyage », l’auteur, avant Florence Aubenas, a pratiqué le reportage en immersion. Mais pour 
découvrir que l’activité principale de ses collègues balayeurs est le marché noir. De haut en bas de 
la société, « chacun selon ses moyens, c’est la curée vers le profit ». Comment, dans ces conditions, 
ne pas être tenté par l’écœurement, comme Léon ; par le dégoût, comme Monique ; par l’amertume, 
comme Yvonne ?

Dans des portraits extrêmement vivants, en situation, Meckert peint avec chaleur des êtres dont les 
désillusions sont à la mesure des espoirs et de l’énergie. Ainsi de Léon et de son épouse : 
« L’optimisme vivace, “l’art de vivre” au rabais, la santé morale, et la joie quand même, tout cela 
éclate comme un défi dans cette pièce qui pourrait si facilement tourner au taudis. » Et de ces 
femmes auxquelles il réserve le premier plan, tant leur condition semble doublement opprimée : 
Mme Duval et Louisette, Mme Hauspied, la joyeuse Odette et la fraîcheur de ses dix-huit ans, 
Yvonne, que tout le monde exploite puisqu’elle est discrète et dévouée, et dont la souffrance éclate 
dans la nouvelle « Ça sent le gaz ! ». Personnages de fiction et personnes réelles ne se différencient 
pas : les uns et les autres ont la puissance de la vie.

Monique, l’institutrice, étant menacée par l’ennui et la monotonie de son existence étriquée, Jean 
Meckert l’emmène à une réunion anarchiste. Mais, confrontée à des discours creux, elle observe : 
« On est en train de rejeter les révolutionnaires purs vers le dégoût », annonçant l’intransigeante et 
aiguë Hélène de Nous avons les mains rouges (1947).
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Page du carnet dans lequel Jean Meckert a écrit «15 mois sous la loi du silence, à la Grand-Terre». 

Chez Meckert, la critique sociale, politique et économique ne se dissocie pas de la morale. Ce qui 
conduit à un cul-de-sac, tant, sur ce plan, sont décevants partis et organisations. Et en premier lieu 



le Parti communiste, cible des « Spectres ». Les personnages de ce texte estiment « l’abolition du 
profit, des frontières, et des prépondérances » trahie par « les partis qui se disent 
révolutionnaires », ce qui les pousse « à la magnifique folie de l’action directe ». En quelques 
lignes, Meckert montre l’impasse pouvant conduire de l’idéalisme au terrorisme. Il développera ce 
processus à l’échelle de tout un roman dans Nous avons les mains rouges, qu’il écrit à cette époque.

L’antidote se trouve peut-être dans « Modeste proposition », une analyse du camping pleine 
d’humour, construite sur la valorisation du nomadisme par rapport au camping fixe, du randonneur 
au pied léger plutôt que du sédentaire suréquipé. Le premier s’allège : « On ne pense plus, on 
n’affecte plus, on se détend, on s’animalise, c’est-à-dire qu’on s’affine », et l’auteur ajoute : « Si les  
écrivains faisaient parfois du camping (itinérant) nous aurions une littérature bien plus directe, 
plus vraie, plus fraîche. »

Choix de vie et art poétique se rejoignent, comme dans la réponse de Meckert à l’enquête « Lit-on 
encore Zola ? ». Il applique au romancier de L’Assommoir les mots de celui-ci sur Balzac : « C’est 
une lecture forte. Elle n’est pas bonne pour les poltrons de la vie. Elle a une senteur humaine qui 
fait aimer les forces actives de l’homme. C’est un monde louche et terrifiant, mais c’est un 
monde. » Mots qu’on pourra aussi entendre comme une profession de foi de l’écrivain Jean 
Meckert.

Le recueil se clôt avec un reportage sur l’affaire Dominici, à laquelle Jean Meckert consacrera aussi 
un livre, La Tragédie de Lurs. Dans cet article, il ne se prononce pas sur les faits mais réfléchit à la 
situation de cette famille d’agriculteurs placés sous les feux médiatiques depuis plus d’un an, pour 
insister, encore, sur leur humanité : « J’y ai trouvé des gens méfiants certes : ils en ont tant vu ! 
Mais des gens qui ne sont ni des primitifs, ni des simples d’esprit. Je m’excuse de revenir là-dessus 
mais il faut que ce soit dit : la ferme Dominici n’est pas une ménagerie. » Enfin, il conclut : 
« Quant à la Grand-Terre, elle verra encore des enfants et des petits-enfants qui ont besoin de vivre  
et qu’il faut laisser vivre. C’est la morale de toute tragédie. »

À lire aussi

Jean Meckert chez Gallimard: de la Blanche à la Noire 
11 août 2018 
Jean Meckert, homme de mots et de coups 
9 août 2018 

Chez Meckert, la tragédie n’empêche pas la vie. L’état de la société pousse à la première, mais la 
seconde permet de la contrebalancer en transpirant de chacune de ses pages, où la gouaille 
parisienne de l’auteur rejoint celle de protagonistes auxquels il laisse souvent la parole.

Sachons gré aux éditions Joseph K. et à Franck Lhomeau, qui a établi et préfacé Chez les 
anarchistes, de nous donner à lire ces articles intenses et généreux. Ils nous offrent dès 1946 comme 

un aperçu sur la fin du XXe siècle et sur le XXIe ; tout en exprimant par l’empathie, la compassion 
et l’humour, une profonde croyance en la force de la vie, croyance que Jean Meckert applique aussi 
à son écriture, toute de simplicité lumineuse et de nerf.

***
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Jean Meckert, 
Chez les anarchistes. Reportages, nouvelles et autres textes,
texte établi et préfacé par Franck Lhomeau,
Éditions Joseph K., 128 pages, 12 €
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