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« A ma guise » : George Orwell, militant de la
tendresse

Pour I’auteur de « 1984 », la « décence ordinaire » du peuple constitue la source de toute résistance
et de toute émancipation.
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Qui veut parler fidélement de George Orwell (1903-1950) doit utiliser certains mots aujourd'hui
démodés, qui font rire a peu prés tout le monde : rébellion, lutte, solidarité. Il faut en prendre son
parti, pourtant. Car, sous la plume de 1'écrivain-reporter britannique, ce vocabulaire engage une
expérience qui fonde 'existence vraiment humaine : I'élan de sympathie envers les opprimés.

Bien qu'il doive sa célébrité a La Ferme des animaux et a 1984, ce serait une erreur de présenter
Orwell comme un théoricien du politique. Son oeuvre est celle d'un poete militant, qui cherche a
maintenir I'espoir vivant. Dans ses romans comme dans ses enquétes de terrain, il a inventé un style
de la tendresse, tout entier au service des rencontres. Il a fait de sa plume un outil de
reconnaissance, qui doit permettre aux humbles de retrouver 1'estime de soi.

Si Orwell décrit avec tant de finesse le pouvoir totalitaire et ses perversions, c'est d'abord parce que
ce pouvoir étouffe les sentiments qui permettent de faire la différence entre un troupeau résigné et
des hommes révoltés : la colére devant l'injustice faite a autrui, l'aptitude a s'identifier, la loyauté.

En 1938 déja, a son retour du front espagnol, ou il a combattu aux c6tés des révolutionnaires
antistaliniens du POUM (Parti ouvrier d'unification marxiste), Orwell publie son Hommage a la
Catalogne. 11 y salue la bienveillance du peuple, et ces "éclats de grandeur d'dme" qui 'ont aidé a
tenir malgré la souffrance, les désillusions : le geste de deux miliciens anarchistes qui lui donnérent
leur ration de tabac, le fou rire d'une vieille paysanne aux abords de Huesca, ou encore son coup de
foudre pour ce jeune camarade italien, dans une caserne de Barcelone : "C'est étrange, l'affection
qu'on peut ressentir pour un inconnu ! Ce fut comme si la fougue de nos deux coeurs nous avait
momentanément permis de combler 'abime d'une langue (...), et de nous rejoindre dans une
parfaite intimité."
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Ici commence la révolution. Pour changer le systéme, elle doit d'abord se déployer au ras du
quotidien, au coeur des relations humaines, a partir de ce qu'Orwell nomme "common decency", la
"décence ordinaire". Plut6t qu'une posture morale, il s'agit d'un ensemble de pratiques, une certaine
maniere de se tenir dans le monde, une capacité a aider, a donner, a admirer.

Avant Bruce Bégout, qui publie un essai intitulé De la décence ordinaire, au moins deux ouvrages
avaient souligné I'importance de cette notion chez Orwell : Bernard Crick, dans la biographie de
référence qu'il lui a consacrée, laquelle reparait aujourd'hui sous une forme enrichie (George
Orwell, Flammarion, "Les Grandes Biographies", 720 p., 26 €) ; et Jean-Claude Michéa, dans son
Orwell, anarchiste tory, également réédité (Climats, 192 p., 16 €). Curieusement, Bruce Bégout, qui
cite le premier, ignore le second, dont le travail a pourtant mis en valeur la "décence ordinaire"
comme "base psychologique" d'un socialisme orwellien qui cherche moins a batir 'homme
"nouveau" qu'a généraliser les nobles dispositions des simples gens.

Mais Bruce Bégout ne fait pas que reprendre la méme idée. D'une plume douce et précise, il la
développe, il 'affine aussi, et montre que chez Orwell 'apologie des petits et des dominés ne va pas
sans un certain "populisme". En allant vivre parmi les déclassés de Londres et de Paris, a la fin des
années 1920, 1'écrivain anglais avait voulu inscrire leurs souffrances dans sa propre chair, et il en
était revenu avec la certitude que "I'homme ordinaire" était doué d'une bonté spontanée. A ses yeux,
c'est la que résidait le creuset de toute résistance collective et de toute émancipation universelle.

Cela dit, pourquoi certaines qualités morales seraient-elles réservées aux pauvres ? L'homme du
commun n'est-il pas, comme les autres, travaillé par la violence, la cruauté ? L'auteur de 1984 sait
trés bien que si, lui qui décrit la société totalitaire comme une machine a exploiter les plus bas
instincts. Mais il veut croire que, chez les exploités, les mauvaises pulsions ne se libérent que dans
certaines circonstances exceptionnelles : "Orwell ne nie pas la présence d'inclinations perverses
chez I'hnomme, mais il met en doute leur caractere ordinaire, comme si ces dernieres ne pouvaient
naitre et se développer que dans des contextes particuliers"”, note Bruce Bégout.

UN REGARD GENEREUX ET FRANC

La guerre est 1'un de ces contextes. De 1943 a 1947, George Orwell tient une chronique
hebdomadaire dans Tribune, un journal dont les idées se situent a la gauche du Parti travailliste.
Intitulées "A ma guise", ces chroniques traitent de sujets tres divers, depuis l'arrivée du printemps
jusqu'aux annonces matrimoniales, en passant par la féte de Noél, 1'état de la presse, la hausse des
prix ou encore l'antisémitisme. La plupart de ces textes étaient déja disponibles en francais, mais les
éditions Agone ont eu la bonne idée d'en publier I'intégralité en un seul volume.
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Semaine aprés semaine, Orwell pose sur ses semblables un regard a la fois généreux et franc. Il
répond aux courriers de ses lecteurs, et par exemple a cette dame qui fait valoir que consacrer une
chronique a 1'éloge des rosiers revient a s'attarder sur un "sujet bourgeois"... De méme n'hésite-t-il
pas a mettre en garde les candidats au concours de nouvelles que lui et son journal ont organisé :
"Je dois dire tout de suite que la grande majorité des cinq cents ou six cents nouvelles que nous
avons regues étaient, selon mon opinion, trés mauvaises..."
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La encore, le chroniqueur prend soin de distinguer entre I'humilité du peuple et la morgue des
puissants : si I'agressivité des receveurs d'autobus doit étre mise au compte d'une "névrose
provoquée par la guerre", les propos xénophobes de deux hommes d'affaires s'expliquent avant
tout, selon lui, par la "méchanceté active" liée a leur condition.

C'est un peu caricatural, dira-t-on. Oui, mais Orwell n'est ni philosophe ni sociologue. Pour lui,
I'écriture n'a qu'une vocation : briser la solitude des hommes, les aider a créer des liens. "Comment
rendre les gens conscients de ce qui se passe en dehors de leur petit cercle, voila un des principaux
problemes de notre temps, et une nouvelle technique littéraire va devoir étre inventée", assure-t-il.
Loin de former un programme doctrinal, ses textes désignent le point de fragilité propre a toute
espérance socialiste : privée de son élément émotionnel, la révolution est sans ame ; coupée de ses
ressources fraternelles, la politique est sans entrailles.

A MA GUISE. CHRONIQUES 1943-1947 de George Orwell. Traduit de 1'anglais par Frédéric
Cotton et Bernard Hoepffner, préface et notes de Jean-Jacques Rozat, Agone, "Banc d'essais", 528
p., 26 €.

DE LA DECENCE ORDINAIRE de Bruce Bégout. Allia, 128 p., 6,10 €.
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