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ORWELL ET LA COMMON
DECENCY

Une courte mise au point

» Bruce Bégout

epuis une quinzaine d’années, 'ceuvre d’Orwell est
copieusement commentée, surtout dans une perspec-
tive sociologique et politique. Si le célebre ouvrage
de Simon Leys, Orwell ou horreur de la politique (1),
avait déja remis au gott du jour essayiste social et le
critique du totalitarisme, d’autres travaux (ceux de Jean-Claude Michéa,
Jean-Jacques Rosat, Emmanuel Roux, Stéphane Leménorel, etc.) sont
venus approfondir cette lecture de 'auteur de La Ferme des animaux
et de 7984 comme celle d’un penseur politique de premier plan met-
tant au jour les mécanismes étatiques et technologiques de la domi-
nation moderne. Cette abondante littérature sur la dimension propre-
ment politique de 'ceuvre orwellienne —et = Bégout est philosophe et
qui délaisse quelque peu sa valeur littéraire  &crivain. Dernier ouvrage publié: Le
et stylistique — tourne en particulier autour ~ Conceptd'ambiance (Seuil, 2020).
de la notion, développée pour la premiere fois dans Le Quai de Wigan,
de décence ordinaire ou commune (common decency). On ne compte
plus les chapitres d’ouvrages ou les articles qui lui sont consacrés et qui
tentent soit de la justifier, soit de la discréditer. Nous voudrions ici,
aprés avoir écrit un essai sur cette question, faire un nouvel état des
lieux, douze ans apres la publication de De la décence ordinaire (2), des
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vifs débats qui la concernent et qui mettent en jeu  la fois une réflexion
sociologique et une prise de position plus militante sur les outils pos-
sibles de I'émancipation des exploités dans un monde de plus en plus
abimé par les crises économiques, géopolitiques et climatiques.

Rappelons brievement ce qu'Orwell tente de dire par 13, ce qui n'est
pas facile a faire de prime abord étant donné qu’il n'a jamais donné une
définition claire et précise de cette common decency. Le plus souvent, en
effet, il a utilisé cette notion, ou cette formule, de maniére assez large
et lache (comme d’autres termes proches: « sens moral », « décence »,
« société décente », etc.) dans des contextes assez différents les uns des
autres et sans chercher a en faire la base d’'une théorie. 1l faut d’abord
rappeler qu'Orwell est avant tout un écrivain, un journaliste et un
enquéteur de terrain. Ce nest pas un théoricien, encore moins un pro-
fesseur. Cest & partir de ses observations dans les milieux sociaux qu’il
fréquente qu'il se forge sur le vif des outils théoriques de compréhension
du monde et des sociétés. Lidée de décence ordinaire, entrevue au tour-
nant des années trente dans ses multiples expériences d’infiltration du
milieu des sans-abris, des mendiants, des chemineaux, des trimardeurs,
des cueilleurs de houblon, apparait expressis verbis lors de son enquéte
sur la vie des mineurs dans le nord de I'’Angleterre en 1936. Clest cette
expérience qui, selon ses dires, va constituer le moment-clé dans sa
prise de conscience politique de I'injustice sociale et dans sa conversion
au socialisme démocratique. C’est elle qui lui permet également de se
débarrasser — ou de tenter de le faire — de certains préjugés qu’il avait a
Pencontre des classes populaires.

Clest dans ce contexte d’une description quasi sociologique de la vie
rude et misérable des mineurs anglais qu'Orwell va évoquer la common
decency. Elle désigne tout d’abord pour lui un fait, a savoir le fait que
les classes populaires possedent une dignité propre et, en raison méme
de leur mode de vie, semblent apparemment éloignées de la volonté de
dominer l'autre par le savoir, la puissance économique ou la violence
organisée. Il convient de voir que cette décence ne prend tout d’abord
sens que par rapport au déclassement social et symbolique dont la classe
ouvriére est traditionnellement victime, a savoir par rapport aux préju-
gés défavorables qui la stigmatisent. Orwell n’idéalise pas les gens de peu,
comme aurait dit Pierre Sansot, autre penseur de la common decency, il
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sattaque d’abord au préjugé de leur diabolisation systématique par les
classes supérieures (les classes moyennes, la bourgeoisie et I'aristocra-
tie) comme étres frustes, sales, ignorants, immoraux. Mais pour Orwell,
cette décence n'est pas simplement une donnée constatable dans I'expé-
rience sociale méme des classes populaires, a savoir le fait qu'elles expri-
ment dans leur maniére de vivre simple un certain sens de la solidarité,
de la générosité et de I'égalité. Elle renvoie également a une disposition.
C’est comme si 'habitude de vivre au sein de ce monde, éloigné de la
conquéte du pouvoir et de la domination de I'autre, conduisait a créer
une certaine inclination morale. Orwell ne veut pas dire que les classes
populaires sont en soi plus morales que les autres, et il ne masque pas a
'occasion leurs travers dans certains de ses textes (gotit vulgaire, résigna-
tion morale, apolitisme coupable, etc.), il veut simplement montrer que
la vie ordinaire et ses pratiques forment peu a peu une moralité incar-
née, ce que Hegel avait nommé Sittlichkeit, ou vie éthique concréte,
qui ne renvoie pas a une doctrine religieuse ou philosophique ni a des
principes transcendants. Autrement dit, la décence commune, comme
expression morale, reléve d’une pratique sociale immanente et auto-
nome qui se métamorphose en une attitude générale de bienveillance.
Cest cette décence que 'homme peut perdre lorsqu’il abandonne le
terrain de la vie ordinaire et se lance dans des stratégies de distinction
sociale et de domination, en particulier 'intellectuel de parti, prompt a
justifier toutes les bassesses et les crimes politiques au nom d’un idéal,
voire 2 les commettre lui-méme, en raison de sa volonté de « tenir le
fouet ». Cest elle aussi qui est perdue lorsque prévaut uniquement dans
les relations sociales la recherche de I'intérét privé. Chomme ordinaire
nest pas prémuni contre ses travers par nature, cest son mode de vie
qui, le plus souvent, le prévient contre I'exploitation des autres, la néga-
tion de leur liberté, la volonté de les soumettre par la force.

Voyons a présent les objections qu’elle a subies. On pourrait les ran-
ger sous deux chefs d’accusation principaux a) le caractére mythique et
b) l'inefficacité pratique. La premiere objection consiste & douter tout
simplement de I'existence de cette disposition morale propre aux classes
populaires. Il y a 1a en effet pour ses détracteurs le signe d’'une mytho-
logisation de '’homme ordinaire qui ne renvoie a aucun élément socio-
logiquement tangible. Rien natteste de cette moralité spontanée des
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classes populaires. On évoque ainsi péle-méle, comme contre-exemples,
diverses pratiques immorales de foules populaires déchainées (ratonnade,
lynchage, racisme, etc.) ou linclination historique des masses pour des
régimes autoritaires et fascistes. Loin d’étre naturellement bon, ’homme
ordinaire ne serait pas mieux prémuni contre les préjugés et I'abjection
que les membres des classes supérieures de la société. 1l serait tout autant
que les autres fourbe, égoiste, envieux, etc. Si le bon sens est la chose du
monde la mieux partagée, I'ignominie aussi, et on ne peut donc supposer
qu'un homme né au sein de la classe ouvriere soit naturellement meilleur
ou plus enclin 2 faire le bien que celui qui est né au sein de la bourgeoisie.

L’homme ordinaire décent est le produit d’'une certaine
civilisation, peut-étre en train de disparaitre

La seconde objection consiste a dire que, si tant est qu'une telle
décence commune puisse exister, elle n'a pas de sens politique, puisqu’elle
se limite & exprimer un simple dégott personnel pour linjustice. En
raison de cet aspect simplement négatif, on ne peut rien faire d’elle et
elle n'est d’aucune utilité dans les pratiques et les mouvements sociaux
d’émancipation. Elle savere méme étre un obstacle a 'action politique,
en tant qu'elle demeure attachée a des formes traditionnelles de moralité
empéchant iz concreto la transformation réelle des conditions sociales.
Autrement dit, la décence commune serait un résidu des moralités pré-
modernes, une vision du monde conservatrice de la vie familiale et sociale
qui doit étre dépassée pour accéder a des formes d’existence plus en phase
avec le programme moderniste d'un changement des institutions.

En vérité, étant donné les usages multiples et non systématisés
qu'Orwell fait de tout le registre verbal de la décence, il est difficile de
répondre a ces deux objections en leur opposant une doctrine consciem-
ment établie. Il n’en reste pas moins que 'on peut tout de méme tacher
de le faire en tenant compte des points intéressants qu’elles soulévent.

Premiérement, et en dépit de certaines de ses formulations, Orwell
ne fait pas de la décence une qualité naturelle et innée des gens ordi-

naires, et en particulier de la classe ouvriere. S’il emploie le registre du
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naturel, il veut ici renvoyer a la spontanéité des sentiments moraux qui
ne relévent pas d’un apprentissage. Cest naturellement, a savoir sans
y réfléchir et sans se fonder sur des raisonnements ou des préceptes,
que les gens ordinaires, dans le contexte social de leurs pratiques,
témoignent d’une décence commune. En outre, Orwell ne masque pas
les conditions historiques de cette moralité commune et pré-réfléchie,
ce qui montre qu'elle n'est pas naturelle au sens de 'expression d’une
essence intemporelle. En effet, comme Orwell le montrera au cours de
la Seconde Guerre mondiale dans ses essais sur I'’Angleterre en résis-
tance contre le nazisme, cette décence ordinaire exprime toute une
histoire des meeurs et des luttes incorporée dans les pratiques: celle de
la libéralité anglaise, d’un sens de la mesure, d’un respect des opinions
et des modes de vie des autres, d’une répugnance quasi instinctive pour
la violence collective. Ici donc la décence s'incarne dans une tradition
vivante qui va de 'babeas corpus aux formes de vie égalitaristes des
classes populaires, des Levellers aux partisans de William Morris. Or,
pour Orwell, Cest cette tradition de la décence, que I'on retrouve dans
les romans de Dickens avec son sentimentalisme social et sa défense
morale des petits, que certains processus du monde moderne détruisent
peu A peu. A de nombreuses reprises, I'écrivain anglais doute de la per-
sistance de cette décence ordinaire dans les sociétés contemporaines
soumises aux médias de masse, a la technologie déshumanisante, a
I'urbanisme acosmique. Il nest pas stir qu'elle existe encore dans un
monde ol d’autres valeurs, dictées & présent par I'industrie du loisir
mondialisé et I'idolatrie de la puissance économique, dominent. Cela
pour dire que, la encore, ce sont les conditions sociohistoriques qui,
en amont, produisent la décence commune, et non une supposée élec-
tion naturelle. Chomme ordinaire décent n’est pas le « bon sauvage »
non contaminé par la civilisation pernicieuse, mais le produit d’une
certaine civilisation, peut-étre en train de disparaitre, celle qui avait
introduit I'égalité devant la loi, le respect de la vie humaine, le sens de
entraide, la générosité, la frugalité des besoins et des désirs, etc. Le
point essentiel de 'argumentation d’Orwell est le suivant: les classes
dominées peuvent parfois retourner la domination et méme la désirer
comme une revanche sur le sort, mais, jusqu'a présent, elles opposent
plutot a la domination économique, politique et technocratique leurs
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modes de vie plus simples et égalitaires. Il n’est pas dit donc qu’elles
ne puissent pas a leur tour plonger dans 'inversion de la domination
et utiliser en fin de compte les mémes armes que les dominants (on
ne compte plus les exemples ott une communauté exploitée reprend
les mémes armes que ses exploiteurs), mais leur opposition a cette
domination n’a pas été que politique, au sens d’une activité critique
de revendication, elle a aussi consisté 4 maintenir colite que colite
lautonomie de ses pratiques sociales et morales, méme celles banales
(aller au pub, pécher, bricoler, observer des crapauds, etc.) qui seront
enti¢rement supprimées dans 'Océania de 7984.

Deuxi¢émement, il va de soi que, pour Orwell, cest sur ces disposi-
tions 4 la solidarité et au respect des autres, a 'honnéteté et 4 la loyauté
que doit s'appuyer I'action politique (3). Si cette derniére vise a chan-
ger les institutions sociales et les conditions de la réalité économique,
et tel est bien pour Orwell son réle — ce qui, soit dit en passant, fait de
lui politiquement parlant un progressiste et non un conservateur, un
réformiste et non un réactionnaire —, elle ne le peut qu’en faisant fond
sur la décence commune des citoyens. Lactivité politique ne peut ainsi
se couper de cette expérience pré-politique. Elle doit constamment s’y
ressourcer car elle y trouve des pratiques immanentes de vie bonne.
Contrairement 2 certains agendas politiques du socialisme bon ton
de la Fabian Society comme du totalitarisme de 'homme nouveau,
tout n'est pas 4 jeter dans les pratiques ordinaires de la vie sociale (le
parti ne devant pas édicter comment il faut vivre, sentir et penser), et
la réforme politique nécessaire de la société doit introduire le chan-
gement en tenant compte de cette expérience de la common decency.
Cela ne signifie pas qu'elle constitue 2 elle seule la politique, loin de
13, et Orwell ne cesse de s'interroger sur cette difficulté d’imaginer une
organisation sociale respectueuse des formes de vie ordinaires, mais
que toute politique ne peut pas lui tourner le dos en la disqualifiant
comme un attachement naif et anachronique a des pratiques dépassées.
Pour le dire différemment, « les révolutions doivent se faire, il ne peut
y avoir de progres moral sans changements économiques drastiques,
et pourtant le révolutionnaire s'active pour rien s’il perd contact avec
la décence ordinaire humaine » (4). Si la décence ordinaire ne suffit
pas, et telle est bien le sens de la critique qu’Orwell adresse a Dickens,
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qui, s'en tenant simplement 13, n’a pas « de propositions constructives
a formuler » (5), elle est néanmoins nécessaire comme point de départ
et peut-étre méme comme fin de 'action politique.

Sil'on entend par « populisme » une attirance pour un régime auto-
ritaire qui met en relation directe le chef et le peuple, en faisant fi des
corps intermédiaires vus comme des élites coupées des réalités sociales,
la référence a la décence commune n'est pas alors vraiment populiste.
Lidée méme de société décente récuse 'inégalité et la hiérarchie, se
méfie de embrigadement et du parti, fit-il populiste. On peut remar-
quer dailleurs que, tres souvent, derri¢re des mouvements populistes
autoritaires (boulangisme, nazisme, poujadisme, trumpisme, etc.) se
tiennent des puissances économiques et politiques qui instrumentalisent
le désarroi social des classes populaires et Uorientent a leur profit. Et il
n'est pas siir historiquement que, a la différence de la petite bourgeoisie
en quéte de reconnaissance et de puissance, les masses populaires aient
adhéré de maniere enthousiaste et fanatique a ces expériences populistes
autoritaires. Le plus souvent, elles se sont tenues en retrait, adoptant
une attitude passive et résignée. Si la décence ordinaire est une chose
fragile, sans cesse contestée par les modes contemporains de I'existence
qui mettent en avant la satisfaction de l'intérét individuel et la compé-
tition sociale, elle demeure néanmoins 'une des bases élémentaires de
la vie démocratique. Comment peut-on étre démocrate en effet sans
supposer au minimum que les gens ordinaires possédent un certain sens
de la justice? Ceux qui le contestent devraient alors en tirer toutes les
conséquences et militer ouvertement pour une conception oligarchique
et technocratique de la politique.

1 Simon Leys, Orwell ou I’horreur de la politique, Hermann, 1984 ; rééd. Plon, 2006.

2. Bruce Bégout, De la décence ordinaire, Allia, 2008.

3. Voir, sur ce point, ce passage de la lettre @ Humphry House du 11 avril 1940: « Nous sommes simple-
ment parvenus a un point ol il serait possible d’opérer une réelle amélioration de la vie humaine, mais
nous n’y arriverons pas sans reconnaitre la nécessité des valeurs morales de ’homme ordinaire. Mon
principal motif d’espoir pour l’avenir tient au fait que les gens ordinaires sont toujours restés fidéles a leur
code moral », in Essais, articles, lettres, tome |, 1920-1940, Ivrea, 1995, p. 663.

4. George Orwell, « La révolte intellectuelle » (1946) in Ecrits politiques (1928-1949), Agone, 2009, p. 253.
5. George Orwell, « Charles Dickens » in Essais, articles, lettres, tome |, op. cit., p. 571.
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