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ORWELL ET LA COMMON 
DECENCY
Une courte mise au point
›	 Bruce Bégout

D epuis une quinzaine d’années, l’œuvre d’Orwell est 
copieusement commentée, surtout dans une perspec-
tive sociologique et politique. Si le célèbre ouvrage 
de Simon Leys, Orwell ou l’horreur de la politique (1), 
avait déjà remis au goût du jour l’essayiste social et le 

critique du totalitarisme, d’autres travaux (ceux de Jean-Claude Michéa, 
Jean-Jacques Rosat, Emmanuel Roux, Stéphane Leménorel, etc.) sont 
venus approfondir cette lecture de l’auteur de La Ferme des animaux 
et de 1984 comme celle d’un penseur politique de premier plan met-
tant au jour les mécanismes étatiques et technologiques de la domi-
nation moderne. Cette abondante littérature sur la dimension propre-
ment politique de l’œuvre orwellienne – et 
qui délaisse quelque peu sa valeur littéraire 
et stylistique – tourne en particulier autour 
de la notion, développée pour la première fois dans Le Quai de Wigan, 
de décence ordinaire ou commune (common decency). On ne compte 
plus les chapitres d’ouvrages ou les articles qui lui sont consacrés et qui 
tentent soit de la justifier, soit de la discréditer. Nous voudrions ici, 
après avoir écrit un essai sur cette question, faire un nouvel état des 
lieux, douze ans après la publication de De la décence ordinaire (2), des 
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orwell plus actuel que jamais

vifs débats qui la concernent et qui mettent en jeu à la fois une réflexion 
sociologique et une prise de position plus militante sur les outils pos-
sibles de l’émancipation des exploités dans un monde de plus en plus 
abîmé par les crises économiques, géopolitiques et climatiques.

Rappelons brièvement ce qu’Orwell tente de dire par là, ce qui n’est 
pas facile à faire de prime abord étant donné qu’il n’a jamais donné une 
définition claire et précise de cette common decency. Le plus souvent, en 
effet, il a utilisé cette notion, ou cette formule, de manière assez large 
et lâche (comme d’autres termes proches : « sens moral », « décence », 
« société décente », etc.) dans des contextes assez différents les uns des 
autres et sans chercher à en faire la base d’une théorie. Il faut d’abord 
rappeler qu’Orwell est avant tout un écrivain, un journaliste et un 
enquêteur de terrain. Ce n’est pas un théoricien, encore moins un pro-
fesseur. C’est à partir de ses observations dans les milieux sociaux qu’il 
fréquente qu’il se forge sur le vif des outils théoriques de compréhension 
du monde et des sociétés. L’idée de décence ordinaire, entrevue au tour-
nant des années trente dans ses multiples expériences d’infiltration du 
milieu des sans-abris, des mendiants, des chemineaux, des trimardeurs, 
des cueilleurs de houblon, apparaît expressis verbis lors de son enquête 
sur la vie des mineurs dans le nord de l’Angleterre en 1936. C’est cette 
expérience qui, selon ses dires, va constituer le moment-clé dans sa 
prise de conscience politique de l’injustice sociale et dans sa conversion 
au socialisme démocratique. C’est elle qui lui permet également de se 
débarrasser – ou de tenter de le faire – de certains préjugés qu’il avait à 
l’encontre des classes populaires.

C’est dans ce contexte d’une description quasi sociologique de la vie 
rude et misérable des mineurs anglais qu’Orwell va évoquer la common 
decency. Elle désigne tout d’abord pour lui un fait, à savoir le fait que 
les classes populaires possèdent une dignité propre et, en raison même 
de leur mode de vie, semblent apparemment éloignées de la volonté de 
dominer l’autre par le savoir, la puissance économique ou la violence 
organisée. Il convient de voir que cette décence ne prend tout d’abord 
sens que par rapport au déclassement social et symbolique dont la classe 
ouvrière est traditionnellement victime, à savoir par rapport aux préju-
gés défavorables qui la stigmatisent. Orwell n’idéalise pas les gens de peu, 
comme aurait dit Pierre Sansot, autre penseur de la common decency, il 
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s’attaque d’abord au préjugé de leur diabolisation systématique par les 
classes supérieures (les classes moyennes, la bourgeoisie et l’aristocra-
tie) comme êtres frustes, sales, ignorants, immoraux. Mais pour Orwell, 
cette décence n’est pas simplement une donnée constatable dans l’expé-
rience sociale même des classes populaires, à savoir le fait qu’elles expri-
ment dans leur manière de vivre simple un certain sens de la solidarité, 
de la générosité et de l’égalité. Elle renvoie également à une disposition. 
C’est comme si l’habitude de vivre au sein de ce monde, éloigné de la 
conquête du pouvoir et de la domination de l’autre, conduisait à créer 
une certaine inclination morale. Orwell ne veut pas dire que les classes 
populaires sont en soi plus morales que les autres, et il ne masque pas à 
l’occasion leurs travers dans certains de ses textes (goût vulgaire, résigna-
tion morale, apolitisme coupable, etc.), il veut simplement montrer que 
la vie ordinaire et ses pratiques forment peu à peu une moralité incar-
née, ce que Hegel avait nommé Sittlichkeit, ou vie éthique concrète, 
qui ne renvoie pas à une doctrine religieuse ou philosophique ni à des 
principes transcendants. Autrement dit, la décence commune, comme 
expression morale, relève d’une pratique sociale immanente et auto-
nome qui se métamorphose en une attitude générale de bienveillance. 
C’est cette décence que l’homme peut perdre lorsqu’il abandonne le 
terrain de la vie ordinaire et se lance dans des stratégies de distinction 
sociale et de domination, en particulier l’intellectuel de parti, prompt à 
justifier toutes les bassesses et les crimes politiques au nom d’un idéal, 
voire à les commettre lui-même, en raison de sa volonté de « tenir le 
fouet ». C’est elle aussi qui est perdue lorsque prévaut uniquement dans 
les relations sociales la recherche de l’intérêt privé. L’homme ordinaire 
n’est pas prémuni contre ses travers par nature, c’est son mode de vie 
qui, le plus souvent, le prévient contre l’exploitation des autres, la néga-
tion de leur liberté, la volonté de les soumettre par la force.

Voyons à présent les objections qu’elle a subies. On pourrait les ran-
ger sous deux chefs d’accusation principaux a) le caractère mythique et 
b) l’inefficacité pratique. La première objection consiste à douter tout 
simplement de l’existence de cette disposition morale propre aux classes 
populaires. Il y a là en effet pour ses détracteurs le signe d’une mytho-
logisation de l’homme ordinaire qui ne renvoie à aucun élément socio-
logiquement tangible. Rien n’atteste de cette moralité spontanée des 
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classes populaires. On évoque ainsi pêle-mêle, comme contre-exemples, 
diverses pratiques immorales de foules populaires déchaînées (ratonnade, 
lynchage, racisme, etc.) ou l’inclination historique des masses pour des 
régimes autoritaires et fascistes. Loin d’être naturellement bon, l’homme 
ordinaire ne serait pas mieux prémuni contre les préjugés et l’abjection 
que les membres des classes supérieures de la société. Il serait tout autant 
que les autres fourbe, égoïste, envieux, etc. Si le bon sens est la chose du 
monde la mieux partagée, l’ignominie aussi, et on ne peut donc supposer 
qu’un homme né au sein de la classe ouvrière soit naturellement meilleur 
ou plus enclin à faire le bien que celui qui est né au sein de la bourgeoisie.

L’homme ordinaire décent est le produit d’une certaine 
civilisation, peut-être en train de disparaître

La seconde objection consiste à dire que, si tant est qu’une telle 
décence commune puisse exister, elle n’a pas de sens politique, puisqu’elle 
se limite à exprimer un simple dégoût personnel pour l’injustice. En 
raison de cet aspect simplement négatif, on ne peut rien faire d’elle et 
elle n’est d’aucune utilité dans les pratiques et les mouvements sociaux 
d’émancipation. Elle s’avère même être un obstacle à l’action politique, 
en tant qu’elle demeure attachée à des formes traditionnelles de moralité 
empêchant in concreto la transformation réelle des conditions sociales. 
Autrement dit, la décence commune serait un résidu des moralités pré-
modernes, une vision du monde conservatrice de la vie familiale et sociale 
qui doit être dépassée pour accéder à des formes d’existence plus en phase 
avec le programme moderniste d’un changement des institutions.

En vérité, étant donné les usages multiples et non systématisés 
qu’Orwell fait de tout le registre verbal de la décence, il est difficile de 
répondre à ces deux objections en leur opposant une doctrine consciem-
ment établie. Il n’en reste pas moins que l’on peut tout de même tâcher 
de le faire en tenant compte des points intéressants qu’elles soulèvent.

Premièrement, et en dépit de certaines de ses formulations, Orwell 
ne fait pas de la décence une qualité naturelle et innée des gens ordi-
naires, et en particulier de la classe ouvrière. S’il emploie le registre du 
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naturel, il veut ici renvoyer à la spontanéité des sentiments moraux qui 
ne relèvent pas d’un apprentissage. C’est naturellement, à savoir sans 
y réfléchir et sans se fonder sur des raisonnements ou des préceptes, 
que les gens ordinaires, dans le contexte social de leurs pratiques, 
témoignent d’une décence commune. En outre, Orwell ne masque pas 
les conditions historiques de cette moralité commune et pré-réfléchie, 
ce qui montre qu’elle n’est pas naturelle au sens de l’expression d’une 
essence intemporelle. En effet, comme Orwell le montrera au cours de 
la Seconde Guerre mondiale dans ses essais sur l’Angleterre en résis-
tance contre le nazisme, cette décence ordinaire exprime toute une 
histoire des mœurs et des luttes incorporée dans les pratiques : celle de 
la libéralité anglaise, d’un sens de la mesure, d’un respect des opinions 
et des modes de vie des autres, d’une répugnance quasi instinctive pour 
la violence collective. Ici donc la décence s’incarne dans une tradition 
vivante qui va de l’habeas corpus aux formes de vie égalitaristes des 
classes populaires, des Levellers aux partisans de William Morris. Or, 
pour Orwell, c’est cette tradition de la décence, que l’on retrouve dans 
les romans de Dickens avec son sentimentalisme social et sa défense 
morale des petits, que certains processus du monde moderne détruisent 
peu à peu. À de nombreuses reprises, l’écrivain anglais doute de la per-
sistance de cette décence ordinaire dans les sociétés contemporaines 
soumises aux médias de masse, à la technologie déshumanisante, à 
l’urbanisme acosmique. Il n’est pas sûr qu’elle existe encore dans un 
monde où d’autres valeurs, dictées à présent par l’industrie du loisir 
mondialisé et l’idolâtrie de la puissance économique, dominent. Cela 
pour dire que, là encore, ce sont les conditions sociohistoriques qui, 
en amont, produisent la décence commune, et non une supposée élec-
tion naturelle. L’homme ordinaire décent n’est pas le « bon sauvage » 
non contaminé par la civilisation pernicieuse, mais le produit d’une 
certaine civilisation, peut-être en train de disparaître, celle qui avait 
introduit l’égalité devant la loi, le respect de la vie humaine, le sens de 
l’entraide, la générosité, la frugalité des besoins et des désirs, etc. Le 
point essentiel de l’argumentation d’Orwell est le suivant : les classes 
dominées peuvent parfois retourner la domination et même la désirer 
comme une revanche sur le sort, mais, jusqu’à présent, elles opposent 
plutôt à la domination économique, politique et technocratique leurs 
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modes de vie plus simples et égalitaires. Il n’est pas dit donc qu’elles 
ne puissent pas à leur tour plonger dans l’inversion de la domination 
et utiliser en fin de compte les mêmes armes que les dominants (on 
ne compte plus les exemples où une communauté exploitée reprend 
les mêmes armes que ses exploiteurs), mais leur opposition à cette 
domination n’a pas été que politique, au sens d’une activité critique 
de revendication, elle a aussi consisté à maintenir coûte que coûte 
l’autonomie de ses pratiques sociales et morales, même celles banales 
(aller au pub, pêcher, bricoler, observer des crapauds, etc.) qui seront 
entièrement supprimées dans l’Océania de 1984.

Deuxièmement, il va de soi que, pour Orwell, c’est sur ces disposi-
tions à la solidarité et au respect des autres, à l’honnêteté et à la loyauté 
que doit s’appuyer l’action politique (3). Si cette dernière vise à chan-
ger les institutions sociales et les conditions de la réalité économique, 
et tel est bien pour Orwell son rôle – ce qui, soit dit en passant, fait de 
lui politiquement parlant un progressiste et non un conservateur, un 
réformiste et non un réactionnaire –, elle ne le peut qu’en faisant fond 
sur la décence commune des citoyens. L’activité politique ne peut ainsi 
se couper de cette expérience pré-politique. Elle doit constamment s’y 
ressourcer car elle y trouve des pratiques immanentes de vie bonne. 
Contrairement à certains agendas politiques du socialisme bon ton 
de la Fabian Society comme du totalitarisme de l’homme nouveau, 
tout n’est pas à jeter dans les pratiques ordinaires de la vie sociale (le 
parti ne devant pas édicter comment il faut vivre, sentir et penser), et 
la réforme politique nécessaire de la société doit introduire le chan-
gement en tenant compte de cette expérience de la common decency. 
Cela ne signifie pas qu’elle constitue à elle seule la politique, loin de 
là, et Orwell ne cesse de s’interroger sur cette difficulté d’imaginer une 
organisation sociale respectueuse des formes de vie ordinaires, mais 
que toute politique ne peut pas lui tourner le dos en la disqualifiant 
comme un attachement naïf et anachronique à des pratiques dépassées. 
Pour le dire différemment, « les révolutions doivent se faire, il ne peut 
y avoir de progrès moral sans changements économiques drastiques, 
et pourtant le révolutionnaire s’active pour rien s’il perd contact avec 
la décence ordinaire humaine » (4). Si la décence ordinaire ne suffit 
pas, et telle est bien le sens de la critique qu’Orwell adresse à Dickens, 
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qui, s’en tenant simplement là, n’a pas « de propositions constructives 
à formuler » (5), elle est néanmoins nécessaire comme point de départ 
et peut-être même comme fin de l’action politique.

Si l’on entend par « populisme » une attirance pour un régime auto-
ritaire qui met en relation directe le chef et le peuple, en faisant fi des 
corps intermédiaires vus comme des élites coupées des réalités sociales, 
la référence à la décence commune n’est pas alors vraiment populiste. 
L’idée même de société décente récuse l’inégalité et la hiérarchie, se 
méfie de l’embrigadement et du parti, fût-il populiste. On peut remar-
quer d’ailleurs que, très souvent, derrière des mouvements populistes 
autoritaires (boulangisme, nazisme, poujadisme, trumpisme, etc.) se 
tiennent des puissances économiques et politiques qui instrumentalisent 
le désarroi social des classes populaires et l’orientent à leur profit. Et il 
n’est pas sûr historiquement que, à la différence de la petite bourgeoisie 
en quête de reconnaissance et de puissance, les masses populaires aient 
adhéré de manière enthousiaste et fanatique à ces expériences populistes 
autoritaires. Le plus souvent, elles se sont tenues en retrait, adoptant 
une attitude passive et résignée. Si la décence ordinaire est une chose 
fragile, sans cesse contestée par les modes contemporains de l’existence 
qui mettent en avant la satisfaction de l’intérêt individuel et la compé-
tition sociale, elle demeure néanmoins l’une des bases élémentaires de 
la vie démocratique. Comment peut-on être démocrate en effet sans 
supposer au minimum que les gens ordinaires possèdent un certain sens 
de la justice ? Ceux qui le contestent devraient alors en tirer toutes les 
conséquences et militer ouvertement pour une conception oligarchique 
et technocratique de la politique.
1 Simon Leys, Orwell ou l’horreur de la politique, Hermann, 1984 ; rééd. Plon, 2006.
2. Bruce Bégout, De la décence ordinaire, Allia, 2008. 
3. Voir, sur ce point, ce passage de la lettre à Humphry House du 11 avril 1940 : « Nous sommes simple-
ment parvenus à un point où il serait possible d’opérer une réelle amélioration de la vie humaine, mais 
nous n’y arriverons pas sans reconnaître la nécessité des valeurs morales de l’homme ordinaire. Mon 
principal motif d’espoir pour l’avenir tient au fait que les gens ordinaires sont toujours restés fidèles à leur 
code moral », in Essais, articles, lettres, tome I, 1920-1940, Ivrea, 1995, p. 663.
4. George Orwell, « La révolte intellectuelle » (1946) in Écrits politiques (1928-1949), Agone, 2009, p. 253.
5. George Orwell, « Charles Dickens » in Essais, articles, lettres, tome I, op. cit., p. 571.


