TRADUIRE
GEORGE ORWELL

» Frédéric Verger

eorge Orwell étant devenu l'objet d’un culte

bizarre, il est logique que chaque nouvelle tra-

duction déclenche des querelles d’exégeses ot 'on

veut croire que le sublime se joue dans I'infime.

En 2018, la retraduction de 7984 par Josée
Kamoun (1), destinée & remplacer celle d’Amélie Audiberti parue en
1950, avait déclenché une volée de compliments et de critiques. Les
compliments avaient fleuri dans la grande presse, les critiques dans des
parutions confidentielles, bonheur tempéré par I'impression que les
complimenteurs 'avaient lue avec négligence tandis que les critiques
Iavaient scrutée avec tout le zele de la malveillance.

La troisi¢me traduction chez Gallimard, celle de Philippe Jaworsky
dans le nouveau volume de la « Pléiade » (2), veut dépasser ces que-
relles avec une équanimité qui va jusqu'a les ignorer et nous propose
la synthése dialectique, finale espérons-le, d’un processus proliférant
dont la productivité menacait de faire honte aux officines de réécriture
d’Océania.
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D’abord, le temps de la narration: Josée Kamoun avait cru bon
d’utiliser le présent au lieu du prétérit d’origine, sans doute pour
rendre le récit plus vivant. La traduction élégante, vive, de Jaworsky
montre que cétait inutile. Toutes les traductions du volume sont
d’ailleurs remarquables par la souplesse et la justesse de leur rythme
en francais. Celles des essais présents dans ce méme volume rendent
parfaitement la vigueur, lintelligence et la clarté d’Orwell essayiste,
notamment dans le merveilleux « Politique et langage », si délicat a
traduire.

Une des polémiques qu'avait soulevée la nouvelle traduction
tenait aussi aux nouvelles versions des termes spécifiques de la langue
d’Océania. Bien qu’il soit devenu un mot du langage commun, Josée
Kamoun n’avait pas repris le fameux « novlangue » pour désigner
la nouvelle langue que tente de construire le parti aux commandes,
newspeak en anglais, et 'avait remplacé par

, . Frédéric Verger est professeur
« néoparler » pour rester plus pres du sens

agrégé de lettres. Il a publié Arden
ClC spmk. De méme CHC avait transformé (Gallimard, 2012) et Les Réveuses
« la police de la pensée » (thoughtpolice dans ~ (©allimard, 2017),

Poriginal) par « mentopolice », « délit de pensée » en « mentocrime ».
Le professeur Jaworsky met de I'ordre dans ce chahut linguistique en
rappelant la logique qui doit présider a la traduction: c’est qu'il existe
en réalité¢ deux lexiques sortant de la langue ordinaire en Océania:
d’une part le newspeak en cours d’élaboration, qui vise a réduire la
langue a « quelques besoins d’expression élémentaires » a partir de
modules de base, de racines, et d’autre part, une sorte de langue inter-
médiaire, faite de raccourcis et de connexions de mots courants. Dans
la premiere catégorie (la novlangue du bon vieux temps), on trouve
newspeak et doublethink, dans la seconde thoughtpolice et thoughtcrime.
Voila pourquoi Josée Kamoun était sur la bonne voie en traduisant
« néoparler » et « doublepensée » mais le newspeak ne se construi-
sant qu’a partir de racines élémentaires, elle aurait di pousser 'audace
jusqu'a « néoparle » et « doublepense ». En revanche Josée Kamoun
errait en traduisant « mentocrime » et « mentopolice » comme s'ils
étaient du newspeak alors qu’ils ne sont que de la langue intermédiaire
et c’est Amélie Audiberti qui était dans le vrai avec ses « police et délit
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de pensée ». On espere que Philippe Jaworsky, dont le travail critique
est un modele d'intelligence, de sérieux et d’érudition, ne se vexera
pas si 'on dit qu'il fait souvent penser a un astrophysicien employant
toute sa science & mesurer le firmament d’une toile peinte de théitre.
Orwell n'est ni Wittgenstein ni Borges, sa langue inventée n'a ni la
profondeur logique d’élaboration qu'aurait pu lui donner le premier
ni la richesse poétique d’imagination dont aurait pu 'orner le second
(ou Swift, quOrwell admirait tant). Clest un artefact littéraire assez
simple et dont la valeur et la force résident justement dans cette sim-
plicité, cette immédiateté presque publicitaire qui frappe I'imagina-
tion des lecteurs les moins intellectuels. Et en ce sens, malgré toutes les
erreurs quelle véhicule, la traduction de newspeak en « novlangue »,
qui a connu le succes que 'on sait, correspondait a l'intention poli-
tique d’Orwell d’'introduire un mot qui fasse apparaitre un probléme
politique et social dans la pleine lumiére des représentations com-
munes (ce qui, quoi qu'on pense des mérites du roman, n’est pas rien).
« Néopatle » aurait-il eu la méme force? (Et pourquoi d’ailleurs « néo-
parle », pourquoi pas « nouvoparle »? pourquoi des gens obsédés par
la simplification utiliseraient-ils un préfixe savant?) Cette intuition de
la traductrice originale apparait aussi dans son choix, trés surprenant
pour I'époque, de ne pas traduire Big Brother. En toute raison, Phi-
lippe Jaworsky traduit « Le Grand Frére vous surveille ». Mais la force
sonore, publicitaire du slogan anglais disparait et 'on sent bien que
Cest elle qui a fait le succes de la formule, plus que n’aurait pu le faire
la version francaise et son relent de pensionnat.

Une autre querelle de traduction, la plus intéressante, qu’avait
suscitée celle de Josée Kamoun avait trait & un passage particulier
a la fin du chapitre vii. Winston, se confiant au journal qu’il vient
d’entreprendre parce qu’il a l'illusion d’avoir enfin trouvé quelqu’un
susceptible de le lire, écrit: « Freedom is the freedom to say that two plus
two make four. If that is granted, all else follows. » Apres « La liberté,
Cest la liberté de dire que deux et deux font quatre », Josée Kamoun
avait traduit la seconde phrase par « Qu’elle soit accordée, tout le reste
suit. » On lui a reproché — notamment M. Rosat dans la revue en

ligne En attendant Nadeau (3) — de trahir la pensée d’Orwell: « elle »
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renvoyant 2 la liberté, la traduction signifierait que ce qui est impor-
tant, c'est la liberté d’expression, la liberté de dire le vrai, alors qu'en
réalité ce que voudrait dire Winston ou Orwell, cest que le point
fondamental n'est pas tant la liberté d’expression que la possibilité
méme d’accéder au vrai, de ne pas rejeter le témoignage de nos yeux
et de nos oreilles, pour éventuellement pouvoir le dire. Dans lorigi-
nal, that renverrait au fait que deux plus deux font quatre et non pas
a la liberté de dire ce quon pense, quel que soit le contenu de cette
opinion. Cette discussion est bien plus intéressante que la précédente,
méme si on peut estimer que le proces fait a Josée Kamoun est un peu
injuste puisque, aprés tout, « elle » peut renvoyer non pas a la liberté
en général mais a la liberté de dire que deux et deux font quatre. D’ail-
leurs l'utilisation de #hat par Orwell ne semble pas aussi absolument
dépourvue d’ambiguité que M. Rosat semble le croire et a contrario
je ne crois pas que 'emploi de i# aurait absolument interdit de com-
prendre la phrase comme il le fait. Cest le contexte qui lui donne
raison plus que la grammaire. D’ailleurs la traduction de Philippe
Jaworsky comme loriginale vont plutét dans ce sens puisqu’il rend
le passage par « Cela étant admis... ». Mais s'il ne fait guére de doute
a cause du contexte que Winston exprime bien I'idée que la liberté
essentielle est celle d’accéder a la vérité, est-ce le dernier mot d’un
roman qui n'est & ce moment-la arrivé qu'au tiers du récit? La suite ne
va-t-elle pas montrer que les choses sont moins simples qu'il le croit a
ce moment? C’est la question sur laquelle s’est penché Richard Rorty
dans un passage de Contingency, Irony and Solidarity (4) qui est sans
doute I'analyse la plus intelligente et profonde de 7984. Car qu'en
est-il de 'acces a la vérité? Dans ce passage, Winston pense aux vérités
mathématiques ou physiques ou encore a ces événements historiques
qu’il est chargé d’éliminer de la mémoire nationale. Mais quen est-il
des vérités morales? Ne pouvant se fonder sur le méme type de cer-
titude qu'une vérité mathématique, elles ont toujours une dimension
sociale parce qu’elles vont dépendre d’une certaine forme de socialisa-
tion et une dimension subjective parce qu'elles n’'ont pas d’autre lieu
d’existence que la conscience individuelle. Orwell était fasciné par ce
théme. A sa maniére, il semble avoir été un relativiste, qui ne croyait
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pas qu’en dernier recours les valeurs normatives aient d’autre origine
que la culture et 'éducation: dans les essais sur la littérature présents
dans le volume de la « Pléiade », il affirme ainsi qu'il est impossible
de définir de fagon objective et universelle la qualité esthétique d’une
ceuvre que nous éprouvons subjectivement. Or ce qu’O’Brien, dans la
suite du roman, va tenter de détruire chez Winston, ce n’est nullement
sa conviction de la vérité objective que deux et deux font quatre mais
sa conviction morale quaffirmer une vérité objective ou faire preuve
de loyauté sont des valeurs éthiques supérieures a celles que prone le
Parti. Peu importe qu’on ait la possibilité de penser qu’objectivement
deux et deux font quatre si on accepte que le fait de dire que deux et
deux font cinq est moralement préférable. Pour que Winston en soit
convaincu, O’Brien va 'humilier jusqu’a détruire I'idée qu'il se faisait
de lui-méme comme pouvant toujours dire la vérité ou refuser de tra-
hir. Aucun homme que la torture a forcé a trahir ne peut plus croire en
la loyauté. Et a partir de la s'effondre la croyance méme en le fait qu'il
existe des vérités morales objectives, extérieures a la subjectivité, qui
ne pourront jamais étre détruites ou transformées. Ce qu'une société
a produit, une autre pourra le défaire. La croyance qu'il existerait des
vérités morales objectives qui nous permettraient d’échapper au dres-
sage et A la transformation sociale des mentalités est dangereuse car
elle nous empéche de voir que le monde de demain peut ressembler a
celui d’O Brien sans qu'aucune vérité morale objective puisse renaitre
pour nous en sauver. Voila, selon Richard Rorty, la morale simple et
terrible de 7984.

Culte bizarre, disais-je, que celui dont Orwell est devenu I'objet
car on éprouve parfois le sentiment que ses thuriféraires adorent une
image inversée de ce qu’il fut: non pas un idéaliste qui poserait des
valeurs immortelles mais un empirique qui veut nous tirer de l'illusion
mortelle qu’elles le sont.
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