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Qu’est-ce qu’un régime totalitaire ? Cette question a longtemps obsédé Orwell, contemporain
du fascisme, du stalinisme et du nazisme, observe le philosophe Jean-Jacques Rosat. En poussant,
dans 1984, la logique totalitaire jusqu’a ses limites, il en a dégagé le motif essentiel : le totalitarisme
ne se contente pas de mentir, de dissimuler certains faits, il s’efforce de détruire I’idée méme de
vérité objective. Et lorsqu’il parvient a ses fins, méme les faits les plus triviaux vacillent. A ce
compte-1a, 2 et 2 font-ils encore 4 ? Aujourd’hui, Trump ou Xi Jinping ne font pas d’autres
calculs...

Comment avez-vous découvert Orwell et qu’est-ce qui vous a intéressé chez lui ?

Jean-Jacques Rosat — J’ai découvert Orwell dans les années 1980, sur la recommandation
pressante d’un éléve de terminale. Je faisais cours sur la vérité, en m’appuyant notamment sur
Russell — c’est le réel qui décide de ce qui est vrai, pas les hommes — et sur une citation attribuée a
Alain : « Il n’y a pas de tyran qui aime la vérité ; la vérité n’obéit pas. » A la fin du cours, cet
éleve est venu me voir : « Monsieur, c’est Orwell ce que vous racontez ! » Je n’avais alors jamais
lu Orwell. J’ai ouvert 1984, et j’ai eu un choc. Ce roman, que tout un chacun peut lire, met en
évidence avec une force inégalée les liens entre les concepts clefs de la philosophie politique —
pouvoir, liberté, égalité, etc. — et ceux de la philosophie de la connaissance — vérité, pensée,
langage, raison, expérience, fait, etc. Orwell est fermement réaliste et rationaliste : il défend la
raison et la vérité objective. Et c’est un démocrate libéral : il défend la liberté de 1’esprit,
I’autonomie du jugement, la sincérité intellectuelle et morale. I’axiome de base de sa réflexion est
posé par Winston dans 1984...

Quel est cet axiome ?

« La liberté, c’est la liberté de dire que 2 et 2 font 4. » Si cet axiome est admis, ajoute-t-il, « tout le
reste suit » (1984, 1, 7). La liberté, c’est la liberté de pouvoir croire et dire des vérités, notamment
celles qui tombent sous le sens, celles que I’homme ordinaire a sous les yeux. Si vous n’avez plus
acces a la vérité, on peut vous faire croire n’importe quoi, s’emparer de votre esprit, et votre liberté
s’effondre. Le concept de vérité objective est celui de « quelque chose qui existe en dehors de nous,
quelque chose qui est a découvrir, et non quelque chose qu’on peut fabriquer selon les besoins du
moment. Ce qu’il y a de vraiment effrayant dans le totalitarisme, ce n’est pas qu’il commette des
atrocités mais qu’il s’attaque a ce concept » (A ma guise, 10, 4 février 1944). La perspective de voir
cette notion disparaitre du monde « m’effraie bien plus que les bombes », écrit-il en 1942

(« Réflexions sur la guerre d’Espagne »). Ce n’est pas un hasard si Orwell, a I’époque ou il écrit
1984, publie ses essais majeurs sur la politique et la littérature dans une revue rationaliste, Polemic,
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dont Bertrand Russell [philosophe et mathématicien britannique, 1872-1970] était la figure de
proue — il a d’ailleurs songé a Russell pour la quatrieme de couverture de 1984 ! Pour I’un comme
pour |’autre, la vérité échappe a notre pouvoir. Ce qui est en notre pouvoir, en revanche, c’est de
chercher le vrai et de nous y accrocher : c’est un acte de volonté, éminemment politique.

Comment Orwell en est-il arrivé a cette réflexion sur le vrai en politique ?

Il faut, je pense, distinguer I’homme, 1’écrivain et le penseur. L’homme, le militant politique, a une
trajectoire singuliere. Policier colonial de I’empire britannique en Birmanie, il revient en Angleterre
en 1927, écceuré par son role d’oppresseur. Il a 24 ans et il entreprend une transformation volontaire
de lui-méme qui va lui demander dix ans. L’adoption de son pseudonyme, en 1933, n’est pas un
hasard. En 1936, il adhére au socialisme, mais il ne cessera pas de combattre les dogmes et les
illusions de son propre camp. Parallelement, il a travaillé a forger son style et sa personnalité
d’écrivain, qui arrivent a maturité en 1937 avec Hommage a la Catalogne. C’est avec ce livre que
s’affirme pleinement son projet : « faire de I’écriture politique un art ». Orwell n’est pas un
écrivain qui, une fois célebre, s’est engagé en politique, comme Zola. Il s’est construit
consciemment comme un écrivain politique, remodelant dans ce but des genres littéraires existants,
comme la chronique journalistique, le reportage-témoignage ou le roman satirique. Mais tout cela
ne fait pas de lui un penseur.

Alors, qu’est-ce qui fait d’Orwell un penseur politique a vos yeux ?

Orwell est un penseur politique d’un genre tres singulier. Il n’a pas de théorie générale de la société
ou de I’Etat, de la démocratie ou du socialisme. Sa pensée est focalisée sur un probléme : celui que
posent les régimes totalitaires qui ont émergé sous ses yeux pendant |’entre-deux-guerres. Il voit
immédiatement leur radicale nouveauté : les fascismes et le nazisme ne sont pas simplement des
variantes extrémes de sociétés capitalistes ; le stalinisme n’est pas simplement un socialisme dévoyé
par la bureaucratie. Ils sont bien plutot les premiers représentants d’une forme inédite de
domination politique appropriée au monde contemporain. Ils ne sont pas un détour accidentel et
temporaire dans la marche en avant de I’histoire. Si nous n’y prenons pas garde, ils pourraient étre
notre avenir. Comment comprendre cette nouvelle forme de domination ? Comment la décrire,
I’analyser, la combattre ? Ce probléeme, Orwell ne 1’aborde pas a partir d’une vision globale de
I’histoire humaine, d’une doctrine du progres, de la lutte des classes ou du déracinement de
I’homme moderne. Le point de départ de sa réflexion, ce sont les faits nus : les actes du pouvoir
débarrassés de tout enrobage doctrinal. L’écrasement de la paysannerie ukrainienne par les
déportations et la famine, les proces a grand spectacle et le pacte germano-soviétique d’aofit 1939
nous en apprennent davantage sur la nature véritable du régime stalinien que tous les discours.
Comme I’a tres justement relevé Philip Rhav, dans sa recension de 1984, « son attachement aux
traditions de I’empirisme britannique 1’a immunisé contre le dogmatisme » (« The Unfuture of
Utopia », Partisan Review, juillet 1949, p. 743).

Quelle est la spécificité de sa réflexion sur le totalitarisme ?

Les systémes totalitaires ne sont pas pour lui le résultat d’un processus historique impersonnel, d’un
déterminisme matériel, ou d’une logique des idées. Ce n’est pas le triomphe de la bureaucratie



comme le croit Trotski, ni le regne des managers (des technocrates, dira-t-on plus tard) comme le
pense le politologue américain James Burnham. Ce n’est pas non plus I’apothéose de la raison
scientifico-technique, comme le dira Theodor Adorno. Enfin, ce n’est pas le retournement d’un réve
utopique en cauchemar : a la différence du Nous [1920] d’Eugene Zamiatine et du Meilleur des
mondes [1932] d’ Aldous Huxley, ou la volonté d’assurer le bonheur des hommes par la science et
la technique engendre une société effroyable, 1984 n’est pas une dystopie — une utopie inversée.
Dans le roman d’Orwell, les oligarques, comme il les appelle (le terme est délibérément emprunté
au vocabulaire politique le plus classique : les hommes du groupe dirigeant), ont voulu, des le
départ, la société inégalitaire et de domination qu’ils ont créée : « On n’installe pas une dictature
pour sauver une révolution, on fait la révolution pour installer la dictature » (1984, 111, 3). Ils
veulent le pouvoir total, pour lui-méme, « le pouvoir pour le pouvoir », dit O’Brien ; intellectuel de
pouvoir devenu chef de la Police de la pensée, le tortionnaire et rééducateur de Winston n’est pas un
manager. C’est un commissaire politique : « Dieu, c’est le pouvoir ; nous sommes les prétres du
pouvoir » (ibid.). Orwell défend I’autonomie du politique par rapport aux forces économiques,
sociales et culturelles : I’histoire politique est faite de contingences ; elle est faconnée par la
volonté, le tempérament des dirigeants, leur soif de pouvoir.

Il s’intéresse donc, non aux mécanismes historiques qui ont donné naissance aux
totalitarismes, mais a la manieére de penser des bourreaux ?

Orwell est un moraliste, au sens ou I’ont été Montaigne ou La Rochefoucauld. Ce qui est décisif
pour lui, ce sont ces combinaisons de croyances, d’illusions et de volontés, propres a chacun, qui
sont le ressort des conduites humaines. Orwell est un moraliste du pouvoir et de la volonté de
pouvoir dans le monde moderne. Pour comprendre ces régimes nouveaux, il s’appuie moins sur les
théories que sur I’expérience des témoins et 1’imagination des romanciers. Ami d’ Arthur Koestler —
auteur du Zéro et I’Infini [1940] et ancien agent du Komintern —, il passe chez lui quinze jours a
I’hiver 1945-1946, alors qu’il va commencer d’écrire 1984. Dans un article de 1940, il montre que
Jack London, avec Le Talon de fer [1908], a beaucoup mieux compris par avance les dictatures
fascistes que tous les théoriciens marxistes qui n’y ont vu qu’une forme de capitalisme aggravée.
Fort de ce bagage, il crée avec O’Brien un archétype du dirigeant totalitaire.

Cette approche est trés différente de celle d’Hannah Arendt ?

En effet. 1984, publié en 1949, et Les Origines du totalitarisme, paru en 1951, sont quasiment
contemporains. Mais, comme I’indique le titre de son livre, ce qui intéresse Arendt, ce sont les

« origines » du totalitarisme : par quels processus en est-on arrivé la ? Orwell, lui, s’efforce de
comprendre comment fonctionnent ces régimes, dont 1’existence est un fait. Et surtout, Arendt est
une philosophe allemande : elle prétend saisir 1’essence du totalitarisme, et son enquéte est
enchassée dans une vaste philosophie de I’histoire. Orwell, romancier et empiriste britannique,
utilise les moyens d’une fiction satirique pour conduire une expérience de pensée : il imagine une
deuxiéme génération de dirigeants totalitaires qui, dans un futur proche, voudraient aller plus loin.
O’Brien le dit a plusieurs reprises : empétrés dans leurs idéologies respectives, nazis et staliniens se
sont arrétés a mi-chemin. Ils n’ont pas osé reconnaitre qu’ils voulaient le pouvoir pour lui-méme, et
que la clé du pouvoir sur les esprits n’est pas la propagande ni méme la terreur, mais bel et bien la
dislocation des capacités de connaissance et de pensée de 1’étre humain.
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"Orwell percoit que le pouvoir totalitaire est un pouvoir sur I’esprit obtenu par des moyens
proprement politiques : la manipulation du langage et du rapport a la vérité" Jean-Jacques Rosat

Arendt analyse la généralisation du mensonge non comme une volonté de dissimuler la vérité,
mais de détruire I’idée méme de vérité ?

Tous deux font sur certains points des constats communs, mais ceux-ci n’occupent pas la méme
place dans leur pensée. Le lieu paroxystique du pouvoir totalitaire pour Arendt, c’est le camp, de
concentration ou d’extermination. Dans 1984, ce sont les sous-sols du ministére de I’Amour ou
Winston est rééduqué. Orwell percoit que le pouvoir totalitaire est d’abord et avant tout un pouvoir
sur |’esprit, obtenu, non pas par les moyens technoscientifiques de la biologie (manipulation
génétique) ou de la psychologie (conditionnement pavlovien), comme chez Huxley, mais par des
moyens proprement politiques : la manipulation du langage et du rapport a la vérité. « Nous allons
te vider, te presser, et puis nous te remplirons de nous-mémes », résume O’Brien (1984, 111, 2). On
connait les aspects de cette dislocation de la pensée : destruction de la mémoire, du passé et de la
vérité objective ; destruction du langage et de la pensée par la novlangue ; destruction de la logique
et de toute argumentation rationnelle par la « double pensée ». « Le mensonge organisé est partie
intégrante du totalitarisme, quelque chose qui continuerait d’exister méme si les camps de
concentration et la police politique n’avaient plus d’utilité », écrit Orwell dans un essai
contemporain (« Ou meurt la littérature », 1946). Nous sommes loin d’Arendt. Au cceur du systeme,
il y a un idéalisme absolu et délirant, un « solipsisme collectif », comme 1’appelle le roman : « La
réalité existe dans I’esprit humain, nulle part ailleurs. Pas dans I’esprit d’un individu qui peut se
tromper [...] mais dans I’esprit du Parti. » (1984, 111, 2 & 3).

Orwell pense-t-il que ce monde de cauchemar sera notre avenir ?

Orwell n’est pas un pessimiste : il ne pense pas que les choses iront forcément de mal en pis. Il n’y
a pas de tendance inéluctable parce que I’histoire est complexe et contingente. Cependant, a ses
yeux, le totalitarisme n’est pas non plus un phénomene historique localisé dont on pourrait exclure
qu’il revienne sur le devant de la scéne, comme beaucoup ont pu le penser en 1956, puis en 1989.
Le pire n’est jamais exclu. Le totalitarisme est un avenir possible. Raison pour laquelle il nous faut
faire preuve d’imagination : nous rendre capables d’imaginer que I’inimaginable se produise
réellement, y compris dans un futur proche...

C’est ce qui fait son succeés actuel ?

Orwell exprime certaines de nos peurs les plus 1égitimes. Contrairement a Huxley ou a Zamiatine, il
décrit un monde déja possible a son époque, un cauchemar a portée de main. Le Londres de 1984
n’est pas du tout moderne : c’est un double fantomatique de celui de 1949. La seule innovation,
c’est le télécran, qui ne fait, au fond, que combiner différents dispositifs techniques — télévision,
haut-parleur, caméra, etc. — qui sont déja disponibles en 1949 ! Mais c’est une icone littéraire
extrémement puissante, capable de figurer une société de surveillance ou chacun ne vit plus
seulement dans un espace matériel commun avec ses semblables, mais dans 1’espace mental d’un
regard unique, tout a la fois inquisiteur et protecteur.



Orwell a aussi su exprimer ces craintes dans des images particuliérement marquantes...

En effet, Orwell a inventé des images et des formules qui frappent, des allégories qui restent en
mémoire. « Grand Frere vous regarde. » Nous avons immédiatement le sentiment que 1’individu
n’existe plus que dans I’esprit du chef tout-puissant. « 2 + 2 = 5 » ; initialement c’est un slogan
soviétique, placardé au milieu des années 1930 sur tous les murs de Moscou : les objectifs du plan
de cing ans seront réalisés en quatre ans ; mobilisez-vous ! Pour Orwell, cette équation faussée
symbolise la folie d’un pouvoir prét a distordre les vérités les plus élémentaires : vous ne pouvez
méme plus savoir le vrai en comptant sur vos doigts ; seul le Parti décide du vrai et du faux. Il y a
aussi ce slogan : « L’ignorance, c’est la force ». C’est d’une incroyable actualité : voyez la force
que son ignorance, involontaire ou délibérée, a donnée a Donald Trump tout au long de son
mandat !

"Totalitaires de la troisieme génération, les dirigeants chinois veulent faire mieux que les oligarques
d’Orwell : conjuguer la puissance économique et le pouvoir sur les esprits" Jean-Jacques Rosat

Orwell résonne particulierement aujourd’hui ?

Sa pensée nous fournit des outils pour comprendre notre époque. Ce qui se passe en

Chine, notamment. Voyez comment Deng Xiaoping a été capable, apres dix ans de Révolution
culturelle, d’écarter 1’idéologie et de mettre 1’efficacité économique au premier plan... pourvu que
ce revirement permette au Parti de renforcer son pouvoir. Les dirigeants chinois, qui sont, en
quelque sorte, des totalitaires de la troisieme génération, veulent faire mieux que les oligarques
d’Orwell : conjuguer la puissance économique et le pouvoir sur les esprits. Quand on découvre le
fameux « Document numéro 9 » — la directive secréte destinée aux cadres dirigeants, signée par Xi
Jinping sitot apres sa prise de pouvoir, qui liste les « sept sujets dont on ne discute pas » (valeurs
universelles, liberté d’expression, etc.) parce que le seul fait d’engager a leur sujet un débat au sein
du Parti serait une menace pour sa suprématie et son unité —, on se demande si ses auteurs n’ont pas
lu 1984 : « Du point de vue de nos dirigeants actuels, les seuls vrais périls sont la formation d’un
noyau dissident d’individus compétents [...] et le développement d’idées libérales et sceptiques en
son sein » (1984, 11, 9).

Il y a aussi des mécanismes totalitaires a I’ceuvre dans nos sociétés ?

Bien siir. Voyez comment les industriels du tabac ou de la chimie des insecticides ont réussi, dans
un monde ou la science est omniprésente, a détourner le discours scientifique, a le discréditer pour
en imposer un autre, pseudo-scientifique : par un retournement typiquement orwellien, ils se posent
en défenseurs de la science (ils seraient la science saine, sound science) contre les chercheurs
compétents et les journalistes lanceurs d’alerte (qui défendraient la science pourrie, junk science).
En politique aussi, les stratégies de dénigrement et de destruction de la vérité sont particulierement
efficaces. Le probleme n’est pas que des politiques mentent (le mensonge est aussi vieux que la
politique), mais qu’ils aient décidé que la vérité n’a plus aucune importance. Quand Trump twitte :
« Le concept de réchauffement global a été créé par les Chinois dans leur propre intérét pour nuire
a l’industrie américaine », il se fiche completement de savoir si c’est vrai. Ce qui compte pour lui,
c’est d’empécher que les citoyens croient la vérité scientifique la mieux établie et la plus importante



pour I’avenir de I’humanité. Quand des intellectuels francais, philosophes pour certains d’entre eux,
s’acharnent contre Greta Thunberg, qui n’a fait que crier haut et fort que « deux et deux font

quatre », ils se comportent comme lui (Stéphane Foucart, « Climat : les habits neufs du

scepticisme », Le Monde, 31 aofit 2019). Dans le conte préféré d’Orwell, « Les habits neufs de
I’empereur », d’Andersen, 1’enfant crie : « Le roi est nu ! »
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