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Longtemps en butte aux calomnies des intellectuels communistes orthodoxes, George Orwell est a
présent communément salué pour la lucidité de sa vision politique. Le philosophe Jean-Claude Michéa
met toutefois I’accent sur le conformisme des « nouveaux mandarins » de I’intelligentsia de gauche
libérale. Plutét que I’antitotalitarisme bien connu d’Orwell, Michéa choisit de mettre en exergue sa
pensée socialiste souvent occultée, et son appel aux vertus morales et intellectuelles des

« gens ordinaires ». Portrait d’un « esprit libre ».

Il plait aux jeunes qui découvrent 1984 comme aux lecteurs agés, aux gens de droite comme de
gauche... Il inspire les groupes de rock, les concepteurs de jeux vidéo mais aussi les professeurs de
littérature.

Comment expliquez-vous qu’aujourd’hui, tout le monde aime George Orwell ?

Jean-Claude Michéa : Je nuancerais I’idée qu’« aujourd’hui, tout le monde aime George Orwell ». Ce serait
oublier les campagnes de calomnies dont il reste réguliérement la cible dans une partie de la gauche. Je pense
par exemple a celle orchestrée par le quotidien The Guardian en 1996, puis a nouveau en 2003, qui ne visait
rien moins qu’a présenter Orwell comme un délateur professionnel ! I est du reste significatif que le
principal artisan de cette campagne de désinformation — campagne non moins significativement relayée, a
I’époque, par Libération, Le Monde et France Culture — soit ce méme Seumas Milne, auquel Jeremy Corbyn
n’a pas hésité a confier en 2015, entre autres taches pour le moins curieuses, celle de purifier le Labour
Party de toute influence « sioniste ».

Mais, pour le reste, je suis d’accord. A ’image de cette poignée d’esprits libres, d’ Albert Camus a Simon
Leys, qui auront eu le courage intellectuel et moral, au XX€ siécle, de rappeler que le roi était nu (quand la
plupart des « moutons de I’intelligentsia », selon 1’expression de Guy Debord, s’attachaient a décrire et
célébrer la magnificence de ses nouveaux habits), George Orwell appartient incontestablement a cette
catégorie d’auteurs dont la lucidité politique se voit aujourd’hui reconnue — fiit-ce du bout des lévres — par la
majorité de ceux qui, en son temps, n’auraient pas hésité a le trainer dans la boue et a lui faire subir toutes les
avanies de I’abjecte et fascisante cancel culture (puisque c’est ainsi que la gauche « inclusive » désigne, de
nos jours, une chasse aux sorcieres).

Pour autant — et sans vouloir jouer, la encore, les trouble-féte — je ne suis pas siir que cette vision quasi
consensuelle d’Orwell rende pleinement justice a 1’originalité de sa pensée. Quand on utilise aujourd’hui
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I’adjectif « orwellien », c’est le plus souvent, en effet, pour critiquer un monde dans lequel les nouvelles
technologies serviraient surtout, comme dans 1984, a perfectionner sans cesse la surveillance, le fichage et le
contrdle social des individus, jusqu’a rendre ainsi progressivement illusoire la notion méme de vie

« privée ». Cet usage est légitime dans la mesure ou il permet effectivement de mettre en lumiére les
similitudes troublantes qui existent entre certains aspects du totalitarisme « a 1’ancienne » et ceux qui
distinguent aujourd’hui I’univers — certes infiniment moins brutal mais, au final, peut-étre plus envahissant
et déshumanisant encore — de la tres libérale Silicon Valley et de ses tentaculaires Gafam (un « paradoxe »
familier a Orwell, lui qui notait déja en 1941, dans Will Freedom Die with Capitalism?, que si le capitalisme
ne peut pas étre « plus cruel que I’Inquisition espagnole », il est, en revanche, beaucoup « plus inhumain »).
Le probléme, c’est qu’en réduisant la critique d’Orwell a cette seule dimension, si décisive soit-elle, des
technologies modernes de télésurveillance, de contrdle et de fichage de ’individu — on finit par oublier qu’en
écrivant 1984, son objectif premier n’était pas de nous livrer une prophétie (a la différence, par exemple,
d’un Wells ou d’un Huxley). Il visait surtout, comme il le rappelle dans sa lettre de juin 1949 a Francis
Henson, a dévoiler les effets potentiellement totalitaires de cette volonté de puissance dont les intellectuels
(au sens élargi que Burnham donnait a ce mot) des nouvelles classes moyennes métropolitaines — celles qui
sont chargées d’encadrer la dynamique économique et culturelle du capital moderne et dont le

« progressisme » constitue, a ce titre, I’idéologie spontanée — lui apparaissaient nécessairement porteurs
(quoique presque toujours sur le mode du déni), du seul fait de leur statut socio-économique structurellement
contradictoire. Celui, comme le résumera plus tard André Gorz, d’« agents dominés de la domination
capitaliste ».

C’est d’abord, en effet, dans ce statut contradictoire qu’il faut chercher la clé du lien qui unit de fagon
privilégiée 1’intellectuel « progressiste » de ces nouvelles classes moyennes (le middle-class Socialist, selon
la formule d’Orwell) a cette « double pensée » (doublethink) qui constitue le principe ultime du délire
idéologique totalitaire. La contradiction est effectivement devenue si abyssale, chez cet intellectuel, entre
d’un coté sa prétention sans cesse affichée a incarner 1’idéal égalitaire dans toute sa radicalité et, de 1’autre,
son « désir secret de s’emparer d son tour du fouet » (Orwell) dans le seul but de satisfaire, au nom méme de
cet idéal, son besoin irrépressible de régenter la vie des autres, qu’il ne peut continuer a se vivre comme un
étre moralement supérieur (un « woke », dirait-on aujourd’hui [personne consciente de toutes les formes
d’inégalités et d’oppression]) qu’en mobilisant d’une facon ou d’une autre ce qu’Orwell appelait un

« systeme de pensée schizophrénique ». Soit, en d’autres termes, un type de régime mental fonciérement
nouveau (si on met a part certains aspects de 1’histoire de 1’Eglise) et dont 1’aptitude sidérante a nier les faits
les plus évidents repose toujours, en derniére instance, sur 1’usage systématique du « deux poids, deux
mesures » (« the double standard of morality », écrit Orwell) et la reductio ad hitlerum [procédé rhétorique
consistant a disqualifier sans retour les arguments d'un adversaire en les associant a Adolf Hitler ou au
nazisme] de tous les contradicteurs. Tel est bien en définitive — des « semaines de la haine » a la « nouvelle
manieére d’écrire et de parler » en passant par les slogans surréalistes du « ministére de la Vérité » ou la
réécriture incessante du passé a la lumiére des seuls dogmes du présent — ce mode de fonctionnement pervers
du cerveau humain, né a I’ombre du pouvoir stalinien, contre lequel Orwell entendait nous mettre en garde
en rédigeant 1984. Comment dés lors continuer a s’aveugler — sauf, bien siir, a relever soi-méme de ce
systeme de pensée — sur le fait que cette forme d’automutilation morale et intellectuelle a non seulement
survécu au stalinisme mais qu’elle est méme devenue, aujourd’hui, plus florissante que jamais ? Qu’est-ce,
en effet, que le « politiquement correct » (dont on oublie d’ailleurs souvent qu’il est toujours fierement
revendiqué par la gauche américaine) sinon une simple mise a jour libérale et antimarxiste (ou encore

« intersectionnelle ») de cet « esprit de gramophone » qui permettait jadis a 1’intelligentsia « progressiste »
de cautionner tous les crimes de Staline et qui encourage de nos jours son héritiére « citoyenne » a justifier
toutes ses chasses a I’homme et la bonne conscience qui les accompagne ? A ceci prés, bien sfir, qu’en
renongant ainsi a toute critique radicale — autre que rhétorique — de la dynamique du capitalisme moderne,
cette nouvelle gauche américanisée, ou « gauche Netflix », a fini par faire sauter les ultimes garde-fous
moraux et idéologiques qui retenaient encore I’intellectuel de type nouveau de 1’ére stalinienne, du fait de
son rapport encore réel avec le monde ouvrier, de s’engager jusqu’au bout sur la voie du délire idéologique
absolu (songeons au cas exemplaire, aux Etats-Unis, de I’université d’Evergreen [Université de I’Etat de
Washington qui fut le thédtre d’affrontements au printemps 2017 ; un professeur de la faculté, en s'opposant
aux politiques de discrimination positive instaurées par l'université, entra en conflit avec un mouvement
antiraciste d’étudiants] ou a celui de I’Unef en France [allusion a la controverse médiatique sur la
responsabilité intellectuelle indirecte de I’Unef dans I’assassinat de I’enseignant Samuel Paty a Conflans
Sainte-Honorine (Yvelines) par un jeune réfugié d’origine tchetchéne le 16 octobre 2020 ; cette organisation
étudiante, qualifiée par certains d’« islamo-gauchiste », a été soupgonnée par eux de complaisance envers
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I’islamisme]). L’idée que « tout le monde aime George Orwell » est donc moins évidente qu’il n’y parait. Du
moins, si I’on parle du véritable Orwell !

“A travers son expérience espagnole, Orwell a pris conscience du
fait que le stalinisme était devenu le principal obstacle politique a

I’avénement d’une société socialiste sans classes”
En son temps, George Orwell est un auteur qui a eu raison, avant bien d’autres intellectuels et
écrivains, et a la différence d’un Jean-Paul Sartre ou d’un Aragon en France, dans sa compréhension
du systéme totalitaire, et de ce que devenait I’URSS, comme le disent assez les dates de publication des
deux grands romans qui lui ont valu une renommeée internationale, La Ferme des animaux (1945) et
1984 (1949). D’ou lui est venue cette lucidité précoce : de la guerre d’Espagne ? Comment Orwell
décrit-il le systéme totalitaire ?
Il n’y a aucun doute la-dessus. C’est bien a travers son expérience espagnole qu’Orwell a définitivement pris
conscience du caractére fondamentalement contre-révolutionnaire du stalinisme et donc du fait que celui-ci
était devenu le principal obstacle politique a I’avénement d’une société socialiste sans classes. Ce qui
s’explique facilement. C’est en effet dans le Barcelone de mai-juin 1937 (c’est-a-dire durant la bréve période
ol les staliniens avaient réussi a « s’emparer du fouet » et commencé a mettre en place une version locale du
systéme policier « soviétique », prisons et salles de torture incluses) qu’Orwell a connu le « privilege »
exceptionnel, pour un intellectuel occidental, d’observer de I’intérieur la nature réelle de cette « organisation
sociale du mensonge absolu » (Guy Debord) sur laquelle repose par définition tout pouvoir totalitaire a
prétention « socialiste ». Si I’on ajoute a cela les innombrables difficultés qu’il rencontrera, a son retour
d’Espagne, pour publier Homage to Catalonia et, plus encore, 1’ignoble campagne de mensonges et de
calomnies que I’intelligentsia de gauche et la « soi-disant presse antifasciste » (lettre a Geoffrey Gorer du
16 aofit 1937) n’allaient évidemment pas manquer d’organiser contre lui, on comprend sans peine le
jugement qu’il portera, en 1942, sur cet épisode crucial de sa vie politique. C’est en Espagne, écrit-il, « que
pour la premiére fois j’ai lu des articles de journaux qui n’avaient aucun rapport avec les faits, pas méme le
genre de rapport que suppose encore un mensonge ordinaire ». Toute son ceuvre ultérieure peut étre décrite,
de ce point de vue, comme un effort inlassable pour comprendre a la fois ’essence de cet au-dela du
« mensonge ordinaire » et la nature exacte de ce « systéme de pensée schizophrénique » qui le rendait
possible. 1984 est 1’aboutissement logique de cet effort.

“Le socialisme d’Orwell trouve sa source principale dans une
réelle tendresse pour tous ceux qu’il appelait les ‘gens

ordinaires’”
Méfiant envers les partis et les courants, Orwell pense toujours la politique, dans ses essais, a partir de
la vie ordinaire. C’est-a-dire de la vie quotidienne des gens, de tout un chacun, mais aussi d’un certain
bon sens, de valeurs morales partagées et communes ; comme on le sent également dans ces passages
ou il prend la défense du tabac et de I’alcool, contre I’ascétisme des révolutionnaires. Comment
comprenez-vous cette défense de la vie ordinaire ? Cela vous parait-il la bonne méthode, si 1’on veut
penser et agir en politique ?
Vous connaissez la boutade d’Orwell : « Le socialisme, écrivait-il en 1937, est si conforme au bon sens le
plus élémentaire que je m’étonne parfois qu’il n’ait pas déja triomphé ». On ne saurait mieux exprimer son
allergie radicale a ce « socialisme des intellectuels » que 1’anarchiste polonais Jan Waclav Makhaiski [1866-
1926] dénongait déja a la fin du XIX€ siécle. C’est que loin de se déduire, en effet, de savantes réflexions sur
I’« Homme total » ou la « nécessité historique », le socialisme d’Orwell trouve, au contraire, sa source
principale (en dehors d’une prise de conscience précoce, en Birmanie, des effets déshumanisants de tout
rapport de domination) dans une véritable empathie, on pourrait méme dire une réelle tendresse, pour tous
ceux qu’il appelait — dans la grande tradition du populisme anglo-saxon — les « gens ordinaires ». C’est bien
stir avant tout cette proximité morale et psychologique avec « ceux qui gagnent moins de cingq livres par
semaine » (a des années-lumiere, par conséquent, de I’élitisme woke de I’intelligentsia de gauche
contemporaine) qui explique qu’Orwell ait toujours tenu a ancrer son idéal socialiste d’une société « libre,
égalitaire et décente » dans ces « vertus humaines de base » que les classes populaires réellement existantes
— au grand dam du clergé intellectuel — continuent de valoriser massivement (ne serait-ce, comme il le
rappelait dans un article de juin 1938, que parce qu’il est plus facile, en régle générale, de conserver un
minimum de bon sens et d’honnéteté lorsqu’on se tient a distance du Pouvoir). Ne cherchons donc pas plus
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loin la véritable raison de cette hostilité que la gauche « orthodoxe » de son temps vouait a Orwell depuis la
publication de The Road to Wigan Pier. En affirmant — crime de pensée « populiste » supréme — que les gens
ordinaires disposent, en droit, de toutes les ressources morales et intellectuelles nécessaires pour se
gouverner eux-mémes (I’un des tout premiers préjugés a combattre — écrivait par exemple Orwell dans The
Lion and the Unicorn [1941] —, c’est celui qui veut qu’« un demi-crétin sorti d’une grande école soit plus
apte a la direction des affaires qu’un ouvrier mécanicien intelligent »), Orwell ne pouvait en effet que
s’attirer les foudres de tous ces « bienveillants tuteurs » (Kant) qui, dans le sillage de Netchaiev, Kautsky ou
Lénine, soutenaient que le socialisme était d’abord une « science » et que seuls, a ce titre, les spécialistes de
la « pratique théorique » étaient donc habilités a « tenir le fouet » et a guider I’humanité ordinaire sur le
chemin de I’ Avenir radieux. Et observons, au passage, qu’il suffit ici de remplacer « socialisme scientifique »
par « théorie du genre », « intersectionnalité » ou « écriture inclusive », pour comprendre a quel point c’est
toujours ce méme idéal « avant-gardiste » (et avec lui, le désir maniaque de régenter dans ses moindres
détails — telle une mere abusive — la vie de ses semblables) qui continue d’animer réellement les nouveaux
mandarins « inclusifs ».

J’ajouterai enfin que le fait, pour Orwell, que les gens ordinaires soient clairement moins enclins que
I’intelligentsia des nouvelles classes moyennes a renier leur « code moral » ou a admettre que « 2 + 2 = 5 »,
trouve lui-méme ses racines concretes dans les structures matérielles de leur vie collective (et notamment
dans le rdle encore évident — pour peu qu’on vive loin des grandes métropoles — qu’y joue la logique de
I’entraide et du don). Autrement dit, dans ce qu’on peut effectivement appeler, a la suite de Christopher
Lasch, la « vie ordinaire ». De 14, entre autres conséquences, cette absence si caractéristique dans les écrits
d’Orwell (elle choquait notamment cette lectrice de gauche qui lui reprochera d’oublier que « les fleurs, c’est
bourgeois » !) de toute solution de continuité entre, d’un c6té, son engagement politique au sens strict et, de
’autre, une aptitude « épicurienne » a jouir des plaisirs les plus simples (elle le conduira méme a s’installer
sur 1’ile de Jura [en Ecosse] a partir de 1946, pour y expérimenter son idéal d’un « mode de vie plus

simple ») ou encore son intérét gourmand pour toutes les formes de culture populaire (qu’il savait d’ailleurs
déja distinguer de la culture industrielle de masse et de ses « divertissements imposés d’en haut »). Et de fait,
quel autre penseur « engagé » de 1’époque (a part bien sir Camus) aurait pu écrire, comme lui, que c’est
d’abord « en conservant notre amour enfantin pour les arbres, les poissons, les papillons ou les crapauds
que I’on rend un peu plus probable la possibilité d’un avenir pacifique et décent » ? C’est donc clairement —
vous avez raison — cette faculté étonnante (plutot rare chez un middle-class Socialist) de retremper a tout
instant son idéal socialiste dans 1’eau vivifiante de « la vie ordinaire des gens ordinaires » qui immunisait en
permanence Orwell contre cet idéal puritain et sacrificiel qui est I’antichambre privilégiée de tout délire
totalitaire (qu’on relise sur ce point ses critiques hilarantes de 1’idéologie végane des bourgeois de gauche).
Et quand on sait que c’est précisément cet aspect le plus sombre de 1’esprit puritain originel — sentiment
obsessionnel de culpabilité, absence totale d’humour, haine pathologique de la liberté d’expression et de
toute argumentation rationnelle (« la Raison est la putain du diable » disait déja Luther), chasse incessante
aux hérétiques et aux sorciéres, etc. — que la nouvelle gauche libérale et « inclusive », d’Alice Coffin a
Geoffroy de Lagasnerie, s’efforce aujourd’hui de réhabiliter jusque dans ses implications les plus folles et les
plus fascisantes, on se dit, hélas, que le « nouveau monde » — celui, en d’autres termes, que Twitter et
Amazon, sur fond de Covid-19, s’emploient chaque jour a faconner — risque de devenir trés vite plus

« orwellien » que jamais !
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