I’art de détourner George Orwell

Les références a 1’auteur de « 1984 » se sont multipliées depuis une vingtaine d’années. Alors que ses
engagements revendiqués 1’ancraient a gauche, c’est désormais une pensée néoconservatrice qui se
revendique de son ceuvre. Récupération d’ambiguités possibles ou dévoiement ?
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Tout et son contraire a été dit sur George Orwell. Surtout son contraire. Condamner le colonialisme
britannique et témoigner de la vie des travailleurs pauvres et des vagabonds ; se convertir a un socialisme
radicalement égalitaire aprés une enquéte sur les ouvriers anglais ; pourfendre la tiédeur sociale-démocrate et
étre internationaliste jusqu’a combattre pendant la guerre d’Espagne dans les rangs du Parti ouvrier
d’unification marxiste (POUM) ; espérer que la résistance du peuple britannique contre 1’ Allemagne nazie
débouche sur une révolution ; rejoindre I’aile gauche du Parti travailliste ; et, enfin, mourir trop t6t pour étre
gaté par le succes de Nineteen Eighty-Four (1984) : non seulement tout cela n’a pas suffi a une partie de la
gauche pour qu’elle compte Orwell parmi les siens, mais cela n’a pas non plus empéché son annexion par les
néoconservateurs. Comment en est-on arriveé la ?

Succés populaire au Royaume-Uni et aux Etats-Unis dés sa parution en 1949, Nineteen Eighty-Four est
largement loué par la presse. Mais Orwell (1903-1950) est, déja, souvent mal compris, en particulier outre-
Atlantique, ou son itinéraire d’homme de gauche est peu connu et son roman lu comme une critique du
socialisme. Au point qu’il se sentira obligé de préciser ses intentions pour le syndicat des travailleurs
américains de I’automobile.

En France, dés décembre 1949, le billettiste du Monde Robert Escarpit qualifie le roman d’« amusante mais
facile caricature du régime soviétique ». En juin 1950, pour la traduction frangaise, I’écrivain Marcel Brion y
salue une histoire « écrite avec le grand style et dans la meilleure langue des meilleurs romanciers anglais ».
Soixante-huit ans plus tard, pour la réception de la deuxiéme traduction francaise, la presse littéraire navigue
entre fadaises et contresens en reproduisant docilement le priére d’insérer de 1’éditeur. Pourtant, Orwell n’est
plus I’auteur dont la disparition n’a guére été signalée que dans Le Monde, en cinquante et un mots.
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Au milieu des années 1950, ses principaux livres sont tous (plus ou moins mal) traduits, une vingtaine
d’éditions de 1984 ont déja été vendues, mais seuls deux essais lui sont consacrés, et la presse y fait
relativement peu référence. Puis tout change : des années 1980 aux années 2000, Orwell est 1’objet d’une
quarantaine d’essais, et son ceuvre (sauf 1984) est retraduite aux éditions Champ libre, complétée de neuf
inédits. Le Monde (le plus assidu a y faire référence) écrit autant sur Orwell en 1982-1983 qu’au cours des
trente années précédentes. Le rythme baisse, mais, a partir de 1995, il est de nouveau abondamment cité par
la presse — et plus que jamais a partir des années 2010. Bien des choses ont alors changé : le « bloc de

I’Est » n’est plus, et 1’alternance entre le néolibéralisme des « socialistes » et celui des « républicains » a
légitimé une confusion entre gauche et droite, facilitant la tiche aux néoconservateurs comme Alain
Finkielkraut. C’est désormais Le Figaro qui mentionne le plus souvent Orwell ; et il est trés apprécié par une
presse peu portée sur le socialisme révolutionnaire, de Limite a Causeur, en passant par Marianne et jusqu’au
Journal de Béziers, dont le maire, M. Robert Ménard, a été élu avec le soutien du Front national. Comment
cette mouvance a-t-elle adopté un auteur dont la vie et 1’ceuvre lui sont aussi hostiles ?

On attribue la « redécouverte » d’Orwell a Jean-Claude Michéa, philosophe qui se réclame du marxisme et
auteur en 1995 d’un Orwell, anarchiste tory (Climats) promis au succes. La formule « anarchiste tory » n’a
été utilisée par Orwell qu’a propos de Jonathan Swift, qu’il admire comme écrivain et satiriste autant qu’il
critique sa personnalité et ses positions politiques. Et, s’il parle de lui-méme en des termes comparables,
c’est seulement lorsqu’il porte en 1937 un regard critique sur le jeune snob qu’il était a la sortie d’Eton.
Quant au parti tory, Orwell refusera d’y étre associé méme pour lutter contre le stalinisme : « J’appartiens a
la gauche et dois travailler en son sein, quelle que soit ma haine du totalitarisme russe et de son influence
délétére sur notre pays (1). »

On voit bien, chez Michéa, que I’étiquette d’« anarchiste tory » sert d’antinomie, sinon d’antidote, au

« libéral-libertaire » et autres « progressistes » de la bourgeoisie cultivée qu’il combat — ceux-la mémes
pour lesquels Orwell n’eut jamais de mots assez durs. Mais on voit bien aussi que cette étiquette peut inviter
a une récupération de droite.

L’idée qu’Orwell serait, par tempérament politique, un anarchiste conservateur avait déja été suggérée par
Simon Leys, auteur d’un essai déterminant, Orwell ou I’horreur de la politique (1984). Leys prend toutes les
précautions — parlant de « la profondeur et de la sincérité de I’engagement d’Orwell dans I’idéal

socialiste » et du fait que son « annexion par la nouvelle droite refléte moins le potentiel conservateur de sa
pensée que la persistante stupidité de [la] gauche » (2). Mais son titre brouille les pistes. Orwell, qui s’est
attaché « a faire de I’écriture politique un art (3) », n’exprime pas un « dégotit du politique » mais une
critique de la politique de puissance, et en particulier de la politique impériale de 1’Union soviétique.

C’est enfin la notion de common decency, I’ « honnéteté commune » défendue autrefois par Charles Dickens,
qui aurait accompli 1’adoption d’Orwell par la nouvelle droite. Emblématique des valeurs associées a la
classe ouvriere — droiture morale, générosité, sens de 1’entraide, haine des privileges, soif d’égalité et
attachement a I’idée d’une vérité objective —, 1’ensemble des dispositions qui constitue la common decency
est, pour Orwell, hérité du christianisme et de la Révolution francaise. Si cette « morale sociale et
économique » perdure davantage dans le rapport des petites gens a la vie et aux autres, ce n’est pas qu’elle
serait innée, mais qu’'un type de vie en facilite la pérennité et la transmission. Ainsi, toutes les classes
sociales en abritent plus ou moins les valeurs. Mais les rapports de domination qui structurent nos sociétés
les offensent en permanence. C’est pourquoi il faut, selon Orwell, faire la révolution : pour abolir la division
en classes qui interdit I’instauration d’un ordre social juste, dont la common decency deviendrait le socle
moral commun (4). Ce qui fait écho a 1’analyse, chez I’historien britannique Edward P. Thompson, des
mobilisations populaires en matiére d’« économie morale » des foules sanctionnant les élites qui
contreviennent aux normes communes non écrites ; ou, chez le politiste américain Barrington Moore, a I’idée
que les dominés se révoltent quand le pouvoir bafoue le « pacte social implicite » et ses « obligations
morales ».

Comment les néoconservateurs peuvent-ils donc se réclamer de la common decency ? C’est pourtant simple.
Retirez « générosité, sens de I’entraide, haine des privileges, soif d’égalité ». Oubliez la Révolution frangaise
et I’« abolition de la division en classes ». Gardez « droiture morale » et « christianisme ». Affirmez que
I’ouvrier (blanc) appartient aux classes moyennes paupérisées par 1’arrivée d’un sous-prolétariat étranger a

« notre » common decency. Et le tour est joué.

Et ce d’autant mieux qu’aupres des intellectuels de gauche la common decency a trés mauvaise presse :
qualifiée de morale « bourgeoise » ou « idéaliste », voire « de droite », elle est soupconnée d’évincer la
politique et de nourrir I’anti-intellectualisme. Réaction qui peut se comprendre, Orwell concevant la common
decency comme une vertu déficitaire chez I’ « intelligentsia moderne » : coupé du socle historique et
relationnel qui lui aurait permis d’étre habité par les valeurs de 1’honnéteté commune, 1’intellectuel serait
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plus qu’aucun autre acteur social perméable aux dérives autoritaires d’un ordre qui assure sa position —
méme quand il tient un discours d’émancipation.

Le blasphéme anti-intellectualiste pourrait bien avoir été moins pardonné a Orwell que son enrélement
posthume et indu dans la croisade anticommuniste, ardente a invoquer le stalinisme pour disqualifier les
idéaux socialistes du mouvement ouvrier : si on veut bien lire 1984, on y trouve moins une « caricature du
régime soviétique » que la satire de 1’utopie qu’il préte aux intellectuels.

Cette utopie, « parodie des implications intellectuelles du totalitarisme (5) », est révélée par une scéne de
torture menée par un philosophe et dirigeant du parti, qui discute de la nature de la vérité en défendant des
conceptions bien moins marxistes (6) que postmodernes. Dans la philosophie du parti, comme dans la
philosophie postmoderne, la vérité, résultat d’un consensus social, est construite, relative a une période, a
une culture. Le bourreau impose moins a sa victime de reconnaitre « deux et deux font cinq » comme une
vérité qu’il ne lui inflige une lecon de « double pensée », technique d’ajustement au consensus du moment.
Une compétence qui est si peu 1’apanage des seuls totalitarismes qu’on la retrouve chez M. Donald Trump et
ses « vérités alternatives » : « J’essaie toujours de dire la vérité, et je veux toujours dire la vérité. Mais
quelquefois quelque chose se produit et il y a un changement, mais je veux toujours étre sincere (7). »

Les références a la critique par Orwell du totalitarisme étant depuis 1995 davantage associées a Internet et a
la surveillance de masse, son intelligence politique en est pour ainsi dire vivifiée. Ce qui n’a pas profité a la
nouvelle mouture de 1984 livrée par Gallimard.

La premiére traduction souffrait d’un manque certain de précision, de choix qui ont vieilli, de fautes de
détail, de quelques contresens majeurs et d’une quarantaine de phrases manquantes. Mais elle a néanmoins
installé les principales notions du livre dans la langue francaise. En 2018, pour « rendre justice [a 1984]
d’un point de vue littéraire », la nouvelle version traduit au présent un récit écrit au passé. Ce qui en dit
moins sur la « justice » que sur la considération de 1’ceuvre par 1’éditeur. Et parce que le « Newspeak » ne
serait pas une langue, « novlangue » est devenu « néoparler ». Le roman donne pourtant la structure et
I’étymologie de la « langue officielle d’Océanie » avec laquelle ses habitants sont destinés a parler et a (ne
plus pouvoir) penser. Dans 1’élan, la police de la pensée est devenue « mentopolice » et le crime de pensée
« mentocrime »...

D’ou viennent pareilles « libertés » ? Du droit de chacun de construire a chaque lecture, chaque traduction, le
sens d’un texte, affirme la traductrice. Mais n’est-ce pas justement ce relativisme dont le pamphlet satirique
d’Orwell dévoile les dangers ? Pour son héros, c’est I’existence d’une vérité extérieure qui rend possible la
liberté individuelle : en limitant notre privilege, et surtout celui du pouvoir, a décider de ce qui est. N’est-ce
pas la derniére ruse de la novlangue que d’emprunter les voies de la littérature pour remplacer des termes
précis par des « néomots » vides ?
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