Avec Simone Weil et George Orwell, pour un socialisme vraiment populaire

Par Kévin "L'Tmpertinent" Boucaud-Victoire le 22 juin 2015 « ( 13 Commentaires )

L’écrivain britannique George Orwell et la philosophe francaise Simone Weil connaissent tous deux
depuis quelques années un regain d’intérét. Alors que la gauche, notamment la gauche radicale — c’est-
d-dire celle qui se donne pour objectif de trouver une alternative au capitalisme —, est en crise
idéologique et perd peu a peu les classes populaires, on pense qu’elle aurait tout intérét a se pencher sur
ces deux penseurs révolutionnaires.

Comme le note la philosophe Alice Holt dans un article publié en France dans la revue Esprit[il, « les
convergences qui rapprochent Orwell et Weil sont frappantes, pas seulement en ce qui concerne leurs
biographies hors du commun, mais aussi en ce qui concerne leurs conceptions politiques dissidentes,
fondées sur une expérience directe et caractérisées par la reprise et le remodelage de théemes
traditionnellement de droite, ou encore en ce qui concerne leur critique originale des régimes

totalitaires ». Les similitudes en effet sont nombreuses entre les deux contemporains, qui ne se sont jamais
croisés et probablement jamais lus, mais qui sont aujourd’hui enterrés a quelques kilomeétres I’un de 1’autre,
dans le sud de I’ Angleterre.
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Militants de la CNT et du POUM durant la guerre d’Espagne

Sur le plan biographique d’abord, tous deux ont fréquenté des écoles trés prestigieuses — Henri IV, puis
1’Ecole normale supérieure pour Weil, le Collége d’Eton pour Orwell — et en ont gardé de mauvais
souvenirs ; sont issus de la classe moyenne éduquée — Orwell parle de « basse classe moyenne

supérieure »— ; ont eu a ceeur de partager les conditions de vie des prolétaires ; ont participé a la guerre
d’Espagne — chez les anarcho-syndicalistes de la CNT pour la Francaise, chez les marxistes non-staliniens
du POUM pour I’ Anglais[ii] — ; ont contracté la tuberculose — bien que la privation intentionnelle de
nourriture semble étre la véritable cause de la mort de la philosophe. Mais la proximité est encore plus forte
sur le terrain idéologique entre Orwell, socialiste difficilement classable — et parfois qualifié d’« anarchiste
conservateur » qui n’hésite jamais a citer des écrivains libéraux ou conservateurs sans pour autant partager
leurs conceptions politiques[iii] —, et Simone Weil, anarchiste chrétienne et mystique, capable d’exprimer sa
« vive admiration » a |’écrivain monarchiste Georges Bernanos. Pour les libertaires des éditions de

’Echappée, les deux révolutionnaires préfigurent « a la fois la dénonciation de I’idéologie du progreés,
I’attachement romantique a I’épaisseur historique, la critique totalisante du capitalisme sous tous ses
aspects, la méfiance envers la technoscience »[iv]. Sans oublier que ces deux sont en premier lieu les
défenseurs d’un socialisme original, qui accorde une importance particuliére aux classes populaires et a leurs
traditions.

« J’ai le plus grand respect pour les ouvriers qui arrivent a se donner une culture. » Simone
Weil
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Aimer, connaitre, devenir I’oppressé

Selon le philosophe Bruce Bégout, « chaque ligne
écrite par Orwell peut donc étre lue comme une apologie des gens ordinaires ».[v] I’attachement politique
d’Orwell aux « gens ordinaires » fait écho a leur définition en tant qu’ensemble majoritaire de personnes
menant leur vie sans se préoccuper de leur position sociale ou du pouvoir — contrairement aux « gens
totalitaires ». Le socialisme est la version ultime de 1’abolition de « toute forme de domination de I’homme
par ’homme ». 11 doit donc étre radicalement démocratique et se présenter comme « une ligue des opprimés
contre les oppresseurs » qui rassemble « tous ceux qui courbent I’échine devant un patron ou frissonnent a
I’idée du prochain loyer a payer » (Le Quai de Wigan, The Road to Wigan Pier). Une coalition des classes
populaires qui irait des prolétaires aux classes moyennes — des petits boutiquiers aux fonctionnaires — en
passant par les paysans. Pour aboutir, le socialisme doit s’appuyer sur des mots d’ordre simples et
rassembleurs, conformes au bon sens des gens ordinaires — comme la nationalisation des terres, des mines,
des chemins de fer, des banques et des grandes industries, de la limitation des revenus sur une échelle de un a
dix, ou encore de la démocratisation de 1’éducation.

Parallélement, Simone Weil considére, dans Réflexions sur les causes de la liberté et de I’oppression
sociale — seul ouvrage publié de son vivant, en 1934 — que I’objectif du socialisme doit étre la réalisation
de la « démocratie ouvriére » et « I’abolition de I’oppression sociale ». Celle qui était surnommeée « la
Vierge rouge » — comme Louise Michel avant elle — étend son analyse de I’aliénation des travailleurs par
la société industrielle a la classe paysanne. Ces travailleurs ont aussi été réduits a la « méme condition
misérable » que celle des prolétaires : ils sont tout autant soumis a 1’échange marchand, en tant qu’ »ils ne
peuvent atteindre la plupart des choses qu’ils consomment que par ’intermédiaire de la société et contre de
I’argent ». Ne pas saisir dans sa propre chair le poids de cette aliénation est, pour la philosophe, la raison de
I’échec des marxistes et de leur « socialisme scientifique », qui a mené a 1’appropriation du mouvement
ouvrier par une caste d’intellectuels.

« Tant qu’on ne s’est pas mis du c6té des opprimés pour sentir avec eux, on ne peut pas se
rendre compte. » Simone Weil
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Pour Simone Weil, les disciples de Karl Marx — qui « rend
admirablement compte des mécanismes de I’oppression capitaliste » —, et notamment les léninistes,
n’ont pas compris 1’oppression que supportent les ouvriers en usine car « tant qu’on ne s’est pas mis du coté
des opprimés pour sentir avec eux, on ne peut pas se rendre compte ». Et la philosophe de regretter :
« Quand je pense que les grands chefs bolcheviks prétendaient créer une classe ouvriére libre et qu’aucun
d’eux — Trotski siirement pas, Lénine je ne crois pas non plus — n’avait sans doute mis le pied dans une
usine et par suite n’avait la plus faible idée des conditions réelles qui déterminent la servitude ou la liberté
des ouvriers, la politique m’apparait comme une sinistre rigolade. »

C’est pourquoi elle choisit d’abandonner provisoirement sa carriere d’enseignante en 1934 et 1935, pour
devenir ouvriére chez Alsthom (actuel Alstom), avant de travailler a la chaine aux établissements JJ Carnaud
et Forges de Basse-Indre, puis chez Renault a Boulogne-Billancourt. Elle note ses impressions dans son
Journal d’usine — publié aujourd’hui sous le titre La condition ouvriére — et conclut de ses expériences, a
rebours de 1’orthodoxie socialiste, que « la compléte subordination de I’ouvrier a I’entreprise et a ceux qui
la dirigent repose sur la structure de I’usine et non sur le régime de la propriété » (Réflexions sur les causes
de la liberté et de I’oppression sociale).

Similairement, George Orwell déplore, dans Le Quai de Wigan, que « le petit-bourgeois inscrit au Parti
travailliste indépendant et le barbu buveur de jus de fruits [soient] tous deux pour une société sans classe,
tant qu’il leur est loisible d’observer le prolétariat par le petit bout de la lorgnette ». Il poursuit : « Offrez-
leur I’occasion d’un contact réel avec le prolétariat [...] et vous les verrez se retrancher dans le snobisme de
classe moyenne le plus conventionnel. » Comme Weil, le Britannique se rapproche des opprimés, notamment
en partageant plusieurs fois les conditions de vie des vagabonds. Dans Dans la déche a Paris et a Londres
(Down and Out in London and Paris), roman publié en 1933 qui s’inspire de ces expériences, il explique
qu’il voulait « [s]’ immerger, descendre complétement parmi les opprimés, étre 1’un des leurs, dans leur
camp contre les tyrans. » Par la suite, il se plonge dans 1’univers des mineurs des régions industrielles, ce qui
lui inspirera la premiére partie du Quai de Wigan et surtout le convertira définitivement au socialisme.

Ces expériences ont trés fortement influencé les deux auteurs. Alice Holt note d’ailleurs a ce propos que

« C’est parce qu’Orwell et Weil ont tous deux fait I’expérience de la souffrance psychologique et physique
qu’occasionne la pauvreté, qu’ils mirent autant I’accent sur le potentiel destructeur de I’humiliation, et la
nécessité de préserver la dignité des plus pauvres ».
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Weil et Orwell : des socialistes conservateurs ?

Le contact de Weil et d’Orwell avec le monde ouvrier
leur a permis de comprendre la souffrance des travailleurs et I’impératif subséquent a préserver « ce qu’il
leur reste ». C’est ainsi qu’ils ont tous les deux évolué politiquement vers une forme de conservatisme (ou a
du moins a ce qui lui est apparenté aujourd’hui), par respect pour la culture populaire et pour la défense de la
dignité des opprimés. Tout en étant profondément révolutionnaires, ils considerent que la défense des
traditions et de la mémoire populaire est un devoir formel. Ainsi, Simone Weil explique, notamment dans
L’Enracinement, que : « [’amour du passé n’a rien a voir avec une orientation politique réactionnaire.
Comme toutes les activités humaines, la révolution puise toute sa seéve dans une tradition. » La common
decency (traduit par « décence commune » ou « décence ordinaire ») d’Orwell et I’enracinement de Weil
forment le pivot de leur philosophie.

Bruce Bégout, qui a consacré un ouvrage au sujet (De la décence ordinaire), définit la common decency
comme « la faculté instinctive de percevoir le bien et le mal ». « Plus qu’une simple perception, car elle est
réellement dffectée par le bien et le mal », elle correspond « a un sentiment spontané de bonté qui est, a la
fois, la capacité affective de ressentir dans sa chair le juste et I’injuste et une inclination naturelle a faire le
bien ». D’apres Orwell, ces vertus, qu’il certifie avoir rencontrées au contact des « gens ordinaires »,
proviennent de la pratique quotidienne de 1’entraide, de la confiance mutuelle et des liens sociaux minimaux
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mais fondamentaux. A ’inverse, elles seraient moins présentes chez les élites, notamment chez les
intellectuels, a cause de la pratique du pouvoir et de la domination.

Vie moderne et déracinement

Dans son pamphlet de 1938, Les grands cimétiéres sous la lune, lécrivain
Georges Bernanos déplorait déja, dans un style qui lui est si particulier,
le « bougisme » et le nomadisme auxquels la société moderne contraint,

« Cest une folle imprudence davoir déraciné les imbéciles, vérité quen
trevoyait M. Maurice Barrés. Telle colonie d'imbéciles solidement fixée a
son terroir natal, ainsi quun bane de moules au rocher, peut passer pour
inoffensive et méme fournir a I'Etat, & l'industrie un matériel précieus,
Limbécile est dabord un étre d'habitude et de parti pris. Arraché i son
milieu il garde, entre ses deux valves étroitement closes, lean du lagon qui
l'a nourri. Mais la vie moderne ne transporte pas seulement des imbéciles
d'un lieu a lautre, elle les brasse avee une sorte de fureur. La gigantesque
machine, tournant a pleine puissance, les engouffre par milliers, les séme
a travers le monde, au gré de ses énormes caprices. Aucune autre société
que la ndtre na fait une si prodigieuse consommation de ces malheureux.
Ainsi que Napoléon les « Marie-Louise » de la campagne de France, elle
les dévore alors que leur coquille est encore molle, elle ne les laisse méme
pas mirir, Elle sait parfaitement que, avec llige et le degré dexpérience
dont il est capable, 'imbécile se fait une sagesse imbécile qui le rendrait
coriace. »

Pour Simone Weil, I’enracinement
— titre de son ouvrage testament, sorte de réponse aux Déracinés du nationaliste d’extréme droite Maurice
Barrés — est « le besoin le plus important et le plus méconnu de 1’dme humaine ». 1l est le processus grace
auquel les hommes s’intégrent a une communauté par le biais « [du] lieu, la naissance, la profession,
I’entourage ». Pour la Francaise, « un étre humain a une racine par sa participation réelle, active et
naturelle a I’existence d’une collectivité qui conserve vivants certains trésors du passé et certains
pressentiments d’avenir. Participation naturelle, c’est-a-dire amenée automatiquement par le lieu, la
naissance, la profession, I’entourage. Chaque étre humain a besoin de recevoir la presque totalité de sa vie
morale, intellectuelle, spirituelle par I’intermédiaire des milieux dont il fait naturellement partie. » Cet
enracinement est la base d’obligations mutuelles entre les hommes — L’Enracinement a d’ailleurs pour sous-
titre « prélude d’une déclaration des devoirs envers 1’étre humain ».

Ainsi, Weil estime que « le déracinement est de loin la plus dangereuse maladie des sociétés humaines, car
il se multiplie Iui-méme ». Ce mécanisme passe notamment par la destruction du passé, déplorant que « la
destruction du passé [soit] peut-étre le plus grand crime. Aujourd’hui, la conservation du peu qui reste
devrait devenir presque une idée fixe ». C’est parce que le capitalisme déracine les classes populaires,
comme le colonialisme déracine les indigénes, qu’il faut lutter contre ce systéme. Si le mot « enracinement »
est absent de 1’ceuvre de George Orwell, il est probable qu’il y aurait largement adhéré. Le philosophe Jean-
Claude Michéa reléve ainsi que chez I’ Anglais, « le désir d’étre libre ne procéde pas de I’insatisfaction ou
du ressentiment, mais d’abord de la capacité d’affirmer et d’aimer, c’est-a-dire de s’attacher a des étres, a
des lieux, a des objets, a des manieres de vivre. »[vi]

« Apreés tout et malgré tout, les gens ordinaires étaient patriotes. » George Orwell
L’enracinement, la common decency et I’attachement aux lieux, traditions et a la communauté qui en émane,

conduisent Weil et Orwell vers un patriotisme socialiste, qui s’exprimera dans le cadre de la Seconde Guerre
mondiale. La philosophe explique alors dans L’Enracinement qu’« il serait désastreux de [s]e déclarer
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contraire au patriotisme. Dans la détresse, le désarroi, la solitude, le déracinement ot se trouvent les
Frangais, toutes les fidélités, tous les attachements sont a conserver comme des trésors trop rares et
infiniment précieux, a arroser comme des plantes malades. » Quant au Britannique, il lie patriotisme et

socialisme ‘ .. dans Le Lion et la licorne : socialisme et
génie anglais publié en 1940 — que 1’un de ses principaux biographes, Simon Leys, consideére comme « son
manifeste politique le plus complet et le plus explicite »[vii] — afin de théoriser un « patriotisme
révolutionnaire« [viii]. Orwell explique : « La théorie selon laquelle « les prolétaires n’ont pas de

patrie » [...] finit toujours par étre absurde dans la pratique. » Dans 1’article De droite ou de gauche, c’est
mon pays, il ajoute : « Aucun révolutionnaire authentique n’a jamais été internationaliste. »

Pourtant, Orwell et Weil resteront tous deux fidéles a la tradition socialiste et a la solidarité internationale
sans jamais tomber dans un nationalisme maurrassien. Orwell, que son service pour I’Empire britannique en
Birmanie a converti a 1’anti-colonialisme, considere dans ses Notes sur le nationalisme que le patriotisme est
un « attachement a un mode de vie particulier que I’on n’a [...] pas envie d’imposer a d’autres peuples »,
tandis que le nationalisme est « indissociable de la soif de pouvoir ». De son c6té, Simone Weil écrit a
Bernanos a propos du Traité de Versailles : « Les humiliations infligées par mon pays me sont plus
douloureuses que celles qu’il peut subir. » Mais c’est surtout leur engagement en Espagne, motivé par I’envie
de combattre le fascisme et de défendre le socialisme, qui prouve que la solidarité internationale n’est pas un
simple concept pour eux, mais bien une réalité. A I’image de leur patriotisme, leur conservatisme populaire
ne s’oppose jamais a leur socialisme, il en est au contraire un fondement.

« Le révolutionnaire s’active pour rien s’il perd contact avec la décence ordinaire
humaine. » George Orwell

Un socialisme populaire et antibureaucratique

Pour Orwell et Weil, le socialisme ne doit pas étre 1’émancipation forcée des prolétaires, mais leur
affirmation, a travers leur enracinement.En ce sens, ils peuvent étre tous deux rattachés a la famille du
socialisme libertaire, qui s’oppose au socialisme autoritaire depuis 1’exclusion de Bakounine et ses partisans

de la I" Internationale, en 1872. A rebours des révolutionnaires, notamment marxistes-léninistes, qui veulent

créer un « homme nouveau », les deux auteurs prénent un socialisme qui prend racine dans les valeurs
défendues par les classes populaires. Ainsi, Simone Weil exprime dans L’Enracinement son souhait d’une
révolution qui « consiste a transformer la société de maniére que les ouvriers puissent y avoir des racines » ,
et s’oppose a ceux qui entendent avec le méme mot « étendre a toute la société la maladie du déracinement
qui a été infligée aux ouvriers ».
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A I’identique, le romancier anglais estime que « I’ouvrier ordinaire
[...] est plus purement socialiste qu’un marxiste orthodoxe, parce qu’il sait ce dont I’autre ne parvient pas a
se souvenir, d savoir que socialisme est justice et simple bonté » (Le Quai de Wigan). 11 déplore : « Les
petites gens ont eu a subir depuis si longtemps les injustices qu’elles éprouvent une aversion quasi
instinctive pour toute domination de I’homme sur I’homme. » A ce titre, le socialisme doit reposer sur la
common decency, qui constitue chez lui d’aprés Bruce Bégout « une base anthropologique sur laquelle
s’édifie la vie sociale ». Pour ce dernier, la « décence ordinaire est politiquement an-archiste : elle inclut en
elle la critique de tout pouvoir constitué ». La confiance d’Orwell dans les gens ordinaires s’accompagne
d’une défiance a 1’égard des intellectuels qui souhaiteraient prendre la direction du mouvement socialiste.
Car selon lui, « les intellectuels sont portés au totalitarisme bien plus que les gens ordinaires ». Une critique
du pouvoir constitué également trés présente chez Simone Weil. Fidéle a la tradition anarchiste, I’ex-
combattante de la CNT invite dans La pesanteur et la grdce a « considérer toujours les hommes au pouvoir
comme des choses dangereuses ».

Cette méfiance a 1’égard du pouvoir les conduit a critiquer la bureaucratie et la centralisation, incarnées par
I’URSS. Pour George Orwell, « rien n’a plus contribué a corrompre I’idéal originel du socialisme que cette
croyance que la Russie serait un pays socialiste ». L.’écrivain arrive méme a la conclusion que « la
destruction du mythe soviétique est essentielle [...] pour relancer le mouvement socialiste ». Outre la
dissolution des liens communautaires induit par le totalitarisme, qui a pour caractéristique le controle de
I’histoire — et donc du passé —, George Orwell déplore « les perversions auxquelles sont sujettes les
économies centralisées » et la prise de pouvoir d’une « nouvelle aristocratie ». Dans son célébre roman
1984, il décrit celle-ci comme « composée pour la plus grande part de bureaucrates, de scientifiques, de
techniciens, [et] d’experts », issus pour la plupart « de la classe moyenne salariée et des rangs plus élevés de
la classe ouvriére ». Pour Simone Weil, qui considére qu’un Etat centralisé a nécessairement pour but de
concentrer toujours plus de pouvoir entre ses mains, I’URSS posséde « une structure sociale définie par la
dictature d’une caste bureaucratique ». Sur la critique de la centralisation, elle va méme plus loin et se
distingue radicalement du marxisme, auquel elle a appartenu dans sa jeunesse. Alors que pour Lénine et les
bolcheviks, le parti communiste est le véritable créateur de la lutte des classes et I’instrument qui doit
permettre au prolétariat de conquérir le pouvoir afin de libérer la société, Simone Weil propose de détruire
toutes organisations partisanes (Notes sur la suppression générale des partis politiques). La Francaise voit
dans le parti « une organisation construite de maniére a exercer une pression collective sur la pensée de
chacun des étres humains qui en sont membres », qui a pour fin « sa propre croissance et cela sans aucune
limite » et estime donc que « tout parti est totalitaire en germe et en aspiration ».

« Il parait impossible d’imaginer pour I’Europe une renaissance qui ne tienne pas compte
des exigences que Simone Weil a définies. » Albert Camus

Les pensées de ces deux auteurs difficilement classables convergent ainsi sur des points essentiels — dont
certains n’ont pu étre approfondis ici, comme leur critique du Progrés ou de la technique —, parfois ignorés
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par les socialistes, et terriblement actuels. Selon Albert Camus, a qui nous devons la publication posthume de
L’Enracinement, « il parait impossible d’imaginer pour I’Europe une renaissance qui ne tienne pas compte
des exigences que Simone Weil a définies ». Alors que la gauche n’a jamais semblé aussi éloignée du peuple
qu’aujourd’hui, nous pourrions, pour commencer, dire qu’il parait impossible d’imaginer une renaissance du
mouvement socialiste qui se passerait des écrits de Simone Weil et de George Orwell. A travers leur ceuvre,
ces deux contemporains se sont efforcés de nous rappeler I’importance pour un révolutionnaire d’étre en
accord avec les aspirations des classes populaires, tout en nous mettant en garde contre certaines dérives,
telles que I’autoritarisme.

Nos Desserts :

* «Les écrivains et la guerre d’Espagne » dans Le Monde Diplomatique

* « Les paradoxes de I’honneur » (sur notamment Weil, Orwell et Bernanos) dans Témoignage
chrétien

* Comparaison entre George Orwell et Charles Péguy sur Apache

* Pour télécharger en PDF tous les écrits de Simone Weil sur UQAC

* George Orwell, a la fois écrivain politique et journaliste sur L.e Comptoir

* George Orwell et le socialisme des gens ordinaires sur Le Comptoir

* La pensée de Simone Weil sur Le Comptoir

Notes :

[i] Holt Alice et Zoulim Clarisse, « A la recherche du socialisme démocratique » La pensée politique de
George Orwell et de Simone Weil, Esprit, 2012/8 Aofit. En ligne ici (payant)

[ii] Il est intéressant de noter que George Orwell écrit dans Hommage a la Catalogne (Homage to Catalonia,
1938) : « Si je n’avais tenu compte que de mes préférences personnelles, j’eusse choisi de rejoindre les
anarchistes. »

[iii] Pour George Orwell, « le péché mortel c’est de dire “X est un ennemi politique, donc c’est un mauvais
écrivain” ».

[iv] Cédric Biagini, Guillaume Carnino et Patrick Marcolini, Radicalité : 20 penseurs vraiment critiques,
L’Echappée, 2013

[v] Bruce Bégout, De la décence ordinaire. Court essai sur une idée fondamentale de la pensée
fondamentale de George Orwell, Allia, 2008

[vi] Jean-Claude Michéa, Orwell, anarchiste tory, Castelneau-Le-Lez, Editions Climats, 1995
[vii] Simon Leys, Orwell ou I’horreur de la politique, Hermann, 1984 ; Plon, 2006

Lviii] Il oppose cependant ce « patriotisme révolutionnaire » au conservatisme. Il écrit notamment dans Le
lion et la licorne : « Le patriotisme n’a rien a voir avec le conservatisme. Bien au contraire, il s’y oppose,
puisqu’il est essentiellement une fidélité a une réalité sans cesse changeante et que I’on sent pourtant
mystiquement identique a elle-méme. »
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