Panait Istrati & A.M. De Jong

Une amitié pour les siecles
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Cette amitié a duré pres de dix ans et a marqué I’histoire littéraire. Ils partageaient des idéaux
socialistes, une croyance dans I’art comme outil d’amélioration sociale et une profonde affection
mutuelle des le premier instant de leur rencontre. Le journaliste et romancier néerlandais A.M.
(Adriaan) de Jong et le vagabond et touche-a-tout gréco-roumain Panait Istrati, qui, en écrivant en
francais, est devenu un romancier de renommeée internationale, se sont rencontrés a 1’été 1927,
lorsque Istrati a rendu visite a De Jong dans sa maison du sud des Pays-Bas.

De Jong a découvert 1’ceuvre d’Istrati a la fin de 1926, lorsque la maison d’édition amstellodamoise
Kosmos lui a demandé son avis sur I’écriture d’Istrati et, au cas ou elle lui plairait, s’il serait
intéressé par la traduction d’un de ses romans. Bien qu’il ait d’abord douté de la soudaine
renommeée internationale d’Istrati, qu’il soupconnait d’étre un battage médiatique, De Jong a été tres
impressionné par ce qu’il a lu : « Ce n’était pas un écrivain de profession, ce n’était pas un homme
de lettres de métier, mais un homme grand et fougueux, qui racontait directement du fond du cceur,
avec des hurlements passionnés, une vie colorée, féroce, déracinée et tumultueuse, une soif de vivre
insatiable et enivrante, un homme sauvage mais grand et bon. »

De Jong recommanda chaleureusement la traduction en néerlandais du roman d’Istrati, Mos Anghel
(Oncle Anghel), et écrivit a 1’éditeur que sa femme Co était disposée a produire une premiéere
version, qu’il peaufinerait. (En fin de compte, il s’attribua le mérite du travail et sa femme n’était
méme pas mentionnée comme traductrice.) Comme le francais d’Istrati n’était pas toujours clair
pour De Jong, il prit contact avec I’auteur roumain, qui séjournait a 1’époque dans un sanatorium en
Suisse. Istrati lui répondit immédiatement. C’était le début d’une correspondance, en frangais, et
d’une amitié qui allait durer jusqu’a la mort d’Istrati, emportée par la tuberculose, en mars 1935.
Istrati rendit visite a De Jong et aux Pays-Bas a de nombreuses reprises, et les deux hommes
passerent plusieurs vacances d’été ensemble — et avec leurs partenaires — en France. L’histoire de
leur fascinante amitié va de pair avec celle de la traduction des textes écrits par A.M. De Jong sur
I’ceuvre d’Istrati et leurs rencontres. En 2012, le traducteur de littérature roumaine en néerlandais,
Jan Willem Bos, travaillant a la traduction de la trilogie Orbitor de Mircea Cartdrescu, est tombé sur
un recueil d’articles de De Jong écrits entre 1927 et 1937 sur Panait Istrati. Ce recueil, jamais
traduit auparavant en roumain, comprenait deux textes de critique littéraire sur 1’ceuvre d’Istrati, une
série d’articles en dix parties sur le voyage de De Jong en Roumanie entre le 24 juin et le 23
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décembre 1933, et 25 articles sur les rencontres de De Jong avec Istrati. Les textes, traduits en
roumain par Alexa Stoicescu, sont d’une grande valeur littéraire et historique. Tout d’abord, ils
racontent ’histoire d’une amitié particuliére entre deux personnalités tres différentes : le Hollandais
sobre et le Roumain passionné. Ensuite, ils présentent un récit précis de la Roumanie de 1’entre-
deux-guerres sur un chemin cahoteux vers la modernité.

De Jong était lui-méme un romancier respecté et s’est fait une place dans I’histoire littéraire
néerlandaise grace a son cycle de romans Merijntje Gijzens Jeugd (La jeunesse de Merijntje
Gijzen), qui a fait de lui un auteur a succées aux Pays-Bas. Aprés avoir abandonné son travail
d’enseignant, il a travaillé comme journaliste pour plusieurs publications politiques et culturelles de
gauche, comme NU (NOW), dont il était cofondateur, et De Notenkraker (Casse-Noisette). Dans
ces magazines, il a publié certaines des nouvelles d’Istrati et a écrit plusieurs articles sur I’homme et
son ceuvre. Parmi ceux-ci figurait la série d’articles « Ontmoetingen met Panait Istrati » (Rencontres
avec Panait Istrati). Les deux écrivains, tous deux issus d’un milieu social plus que modeste, étaient
convaincus que leurs écrits étaient des outils nécessaires dans la lutte sociale de I’époque. Comme
I’écrivait De Jong a Istrati : « Apres tout, vous et moi ne faisons pas de littérature : nous nous
battons et les livres sont nos armes, c’est tout. »

On ne fait pas d’omelette sans casser des ceufs

Tous deux sont des gauchistes convaincus, mais ils ne s’entendent pas vraiment sur de nombreux
aspects du mouvement socialiste international, notamment en ce qui concerne 1’Union soviétique.
Istrati croit d’abord que leurs idéaux politiques sont mis en ceuvre en Union soviétique, mais De
Jong en doute profondément. Dans une lettre envoyée d’Athénes, Istrati demande a son ami de
soutenir la cause soviétique, méme s’il n’est pas communiste, « dans la lutte contre les attaques
méprisables de la bande criminelle qui nous opprime, nous exploite, nous tue ». Mais
I’enthousiasme d’Istrati ne dure pas. Lors de ses visites en Union soviétique en 1927 et 1929, il se
rend compte que ce pays n’offre pas a I’humanité 1’avenir auquel elle aspire. Il n’est pas non plus
convaincu par la défense de 1’écrivain Victor Serge, qui trouve une excuse aux nombreux abus en
citant le vieil adage « On ne fait pas d’omelette sans casser des ceufs ». « Je vois les ceufs cassés »,
réplique Istrati. « Mais ou est I’omelette ? » Apres avoir perdu la téte, Istrati était dévasté : « Pour
moi, c’est fini. Ce n’est pas une déception normale, banale. J’avais tout construit sur ma foi dans la
pureté de la Russie communiste. Et la Russie a détruit cette foi. » Il écrivit une trilogie sur ses
expériences négatives, Vers I’autre flamme, qui lui valut d’étre ostracisé par ses anciens camarades,
qui I’avaient supplié de ne pas publier ces livres parce qu’ils ne profiteraient qu’au capitalisme
occidental et saperaient la cause socialiste. Mais Istrati ne se laissa pas décourager. De Jong eut de
la compassion pour son ami : « Il va sans dire que pour les « cent pour cent communistes », [Istrati]
est désormais un traitre, une ame vendue, un laquais des capitalistes, un contre-révolutionnaire,
bref, un monstre dénué d’honneur. Quant a moi, je n’ai jamais autant aimé cet ami, que j’ai
découvert trop tard, qu’apres cet acte d’honnéteté désespérée, par lequel il a consciemment créé une
solitude presque insupportable autour de sa vie agitée et troublée.



Les deux écrivains chez De Jong en 1933

La désillusion d’Istrati a I’égard du « socialisme réel » ne I’empécha pas de se rendre a Amsterdam
a la fin de 1929 pour demander I’appui de De Jong dans sa tentative malheureuse d’obtenir 1’asile
politique aux Pays-Bas pour Léon Trotsky, qui vivait alors en exil en Turquie. Alors que son ami
séjournait chez lui, en attendant une réponse du gouvernement néerlandais, De Jong s’exprima pour
la premieére fois a la radio néerlandaise. Le sujet de son discours était, bien entendu, Panait Istrati.
Apres I’échec de I’obtention de 1’asile pour Trotsky, les deux amis élaborerent des plans élaborés
pour un voyage au Proche-Orient. Ce voyage se termina également par un échec, car Istrati se vit
interdire par les autorités de débarquer au Caire, bien que ses papiers soient en regle. De toute
évidence, elles ne voulaient pas laisser entrer le communiste désormais tristement célebre dans le
pays. De Jong poursuivit le voyage seul et publia ensuite une série de 18 articles sur ses expériences
sous le titre général : « Sans Panait Istrati au Proche-Orient ».

De Jong visite la Roumanie

En 1932, Istrati rendit visite a De Jong dans sa nouvelle maison de Bilthoven. Durant son séjour, il
invita son ami hollandais a venir le voir en Roumanie. Bien qu’il ait remarqué que la santé d’Istrati
s’était détériorée, De Jong accepta sa proposition et se rendit en Roumanie au printemps de la méme
année, une visite qui donna lieu a une série de dix articles sous le titre « Les gens et les lieux de
Roumanie ». Au printemps 1935, Istrati succomba a la tuberculose dont il souffrait depuis de
nombreuses années. Un an plus tard, De Jong honora la mémoire de son ami en donnant une
conférence sur I’homme et son ceuvre pour I’ Association Pays-Bas-Roumanie. « La vérité est
qu’Istrati n’est pas resté pour moi seulement le grand écrivain dont on peut parler avec un
enthousiasme exclusivement intellectuel », a-t-il déclaré a son auditoire. « Au fil des ans, il est
également devenu un ami intime avec qui j’ai passé non seulement des journées tres émouvantes et
inoubliables, mais aussi des heures sombres remplies de détresse morale, d’amertume et de fortes
disputes. » Tous ces récits sont désormais disponibles en traduction roumaine. De Jong lui-méme



est mort en 1943, abattu par deux nazis néerlandais en guise de vengeance apres que la résistance
eut tenté sans succes d’assassiner 1’un des voisins nazis de De Jong. Grace a leur grande amitié, le
révolutionnaire « Gorki des Balkans », comme Romain Rolland appelait Istrati, et le social-
démocrate néerlandais se sont clairement influencés mutuellement, tant comme écrivains que
comme penseurs. Cette influence mutuelle a sans aucun doute enrichi leur vie. Istrati a
probablement influencé De Jong plus que I’inverse. Si Istrati n’avait pas rencontré De Jong, il aurait
écrit les mémes livres ; a I’inverse, De Jong a été considérablement transformé en tant qu’écrivain
par la chance fortuite de rencontrer quelqu’un comme son ami « Panataki ».

Rencontres avec Panait Istrati (2019)

INTALNMNIEL CLU
PAMNAIT ISTRATI

Jan Willem Bos a immédiatement reconnu la valeur des textes qu’il avait trouvés et a voulu les
rendre accessibles au public roumain. Il a rencontré Zamfir Bdlan, le plus grand spécialiste roumain
de I’ceuvre et de la vie de Panait Istrati, qui a accepté de publier les textes, prés de 300 pages au
total, aux éditions Istros, qui font partie du musée « Carol I » de Braila. Il était logique de publier
les ceuvres dans la ville portuaire de Braila, car Istrati y est né et est I’une des personnalités les plus
connues de la ville. Les efforts de Balan pour promouvoir 1’ceuvre d’Istrati, ainsi que le soutien
financier de la Fondation néerlandaise pour la littérature, ont joué un réle important dans la mise sur
le marché du livre. Intalniri cu Panait Istrati de A.M. De Jong a été publié en 2019 avec une préface
de Jan Willem Bos. (Jan Willem Bos)



	Panait Istrati & A.M. De Jong
	De Jong visite la Roumanie


