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Panait Istrati reste un écrivain méconnu. Ce grand voyageur s'exprime du point de vue des opprimés et
raconte sa vie d'aventures.

Panait Istrati apparait comme un écrivain libre. Ce grand voyageur dénonce dés les années 1930 le mensonge
communiste qui masque la barbarie bureaucratique de I’URSS. 1l est alors marginalisé du milieu littéraire et
intellectuel. Panait Istrati fait partie de ces « réveurs qui sont le sel de la terre », des utopistes et des
romantiques. Le libraire Jacques Baujard se lance sur les traces de cet écrivain oublié et propose une
biographie vivante.

« Les exclus, les marginaux, les oubliés de I’histoire me sont plus sympathiques que les personages présents
dans les manuels scolaires », confie Jacques Baujard. Il se penche sur 1’oeuvre mais aussi sur la vie de cet
écrivain révolté.

JACQUES BAUJARD
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La découverte de la littérature et de la vie

Panait Istrati né en Roumanie, dans une famille paysanne qui vit dans la pauvreté. Il est bercé par les ballades
et les chansons qui retracent les aventures des haidoucs, ces héros du petit peuple roumain. Ces bandits des
foréts s’apparentent a des justiciers. Les premiers romans de Panait Istrati évoquent ces personnages de
révolte et de résistance.

En 1890, Panait Istrati s’ennuie a Braila sur les bancs de 1’école primaire, "I’insupportable école". Baigné
dans une culture orale, avec les récits de ses oncles, il fuit la discipline scolaire et sa violence. « En effet,
insultes gifles et coups de verges font fuir la plupart des éléves. Subir ces violences alors que chaque jour la
nature apporte son lot de richesses ? », interroge Jacques Baujard. Mais Panait Istrati se passionne malgré
tout pour la lecture. Il rencontre ensuite Calin, un ancien bagnard. C’est cet homme, a priori peu
fréquentable, qui lui apprend le sens de la justice et de I’amitié. Il devient le personnage de Codine dans les
romans de I’écrivain.

Dés I’dge de 13 ans, Panait Istrati doit travailler pour faire vivre sa famille. Dans Mes departs, il évoque cette
« marmaille nue » pour défendre cette main-d’oeuvre exploitée et soumise a ses maitres. « Tout enfant est un
révolutionnaire. Par lui les lois de la creation se renouvellent et foulent aux pieds tout ce que I’homme miir a
édifié contre elle : morale, prejugés, calculs, interéts mesquins », écrit Panait Istrati.

A 20 ans, I’écrivain ne cesse de voyager. Il préfere I’aventure plut6t que les biens matériels. Sa mere se
désole de ne pas le voir s’intégrer a la société, avec une profession stable et responsable. « A quoi bon une
terre si vaste et si attrayante, a quoi bon les immenses désirs de notre coeur, si I’on est oblige de tourner, sa
vie durant, a I’intérieur du méme kilométre carré d’espace terrestre ? », s’interroge Panait Istrati. Il devient
vagabond et marin. Il sillonne la méditerrannée et rencontre de nouvelles personnes. Au cours de discussions,
il découvre les mots de “socialisme” et de “revolution”.
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La découverte de la lutte des classes

En 1905, une manifestation pacifiste est réprimée dans le sang en Russie. Un mouvement de solidarité
s’exprime a travers le monde. Panait Istrati défile aux cotés des travailleurs roumains. Le meeting organisé
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par le Parti socialiste alterne chansons, slogans et discours. Maxime Gorki, 1’écrivain du peuple russe, est
emprisonné. « A 20 ans a peine, Istrati sait de quoi parle Gorki lorsqu’il décrit les nombreuses difficultés
s’abattant sur le pauvre bougre décidé a trouver un métier et n’ayant que ses deux mains pour richesse »,
observe Jacques Baujard. Une filiation littéraire peut s’observer entre Panait Istrati et Gorki. La révolte et le
vécu nourrissent leur expression artistique et révolutionnaire. Panait Istrati s’identifie sans doute aux
personnages de va-nu-pieds des romans de Gorki.

Deés 1898, Panait Istrati participe a un mouvement de gréve sur le port de Braila. En 1904, a I’age de 20 ans,
il se rapproche du Parti socialiste. Mais il n’idéalise pas le bon peuple. « Istrati sait que les classes existent.
Pourtant, a I’intéreur de celles-ci, ce n’est pas noir ou blanc. Le gris domine », précise Jacques Baujard. Les
prolétaires ne sont pas toujours tournés vers la solidarité de classe. En 1909, le premier syndicat du port de
Braila est créé. Panait Istrati utilise sa plume pour alimenter la presse socialiste. Il incite les ouvriers a lire
pour comprendre leur situation sociale et ne pas s’enfermer dans leur travail abrutissant.

En juin 1910, une gréve éclate. Panait Istrati est arrété. Il a notamment écrit des articles qui analysent les
causes de la greve. C’est désormais la lutte contre la classe dominante qui guide son existence. « Combattre
pour une idée, combattre pour un sentiment, pour une passion ou pour une folie, mais croire en quelque
chose et combattre, voila la vie. Qui ne sent pas la nécessité du combat, ne vit pas, mais végete », écrit Panait
Istrati.

En 1916, pendant la Premiéere guerre mondiale, il fuit la Roumanie. Comme de nombreux marginaux,
pacifistes, déserteurs ou anarchistes, il rejoint la Suisse. Il décide de profiter de son séjour pour apprendre le
francais. Pour cela, il dévore des classiques de la langue francaise armé de son dictionnaire. Pour survivre, il
effectue des petits travaux notamment comme manutentionnaire et ouvrier d’usine.

La littérature humaniste et révolutionnaire

Il découvre Romain Rolland et dévore I’oeuvre de cet écrivain pacifiste et humaniste. « La bonté, I’amour,
existent dans le coeur de I’homme, et je sais aujourd’hui qu’il y a des écrivains qui ne sont pas uniquement
des fabriquants de belles choses a divertir », se réjouit Panait Istrati. Mais il s’oppose au pacifisme et a la
non-violence diffusés notamment par Tolstoi. Il se reconnait davantage dans le socialisme révolutionnaire.

« Aujourd’hui que la vie est un dpre combat, c’est un véritable crime que de précher la non-résistance »,
tranche Panait Istrati dans un article.

En 1920, il retourne a Paris. Il exprime son désir d’écrire des romans. Pour puiser son inspiration, il se tourne
vers ses jeunes années. Mais Panait Istrati tente de se suicider. Il souffre moins de la misére sociale que de la
détresse affective. Il semble désespéré par rapport a 1I’avenir de I’humanité. Mais il parvient a rencontrer
I’écrivain Romain Rolland. Mieux, I’homme de lettre le conseille pour écrire en francais, qui n’est pas la
langue maternelle de Panait Istrati. Romain Rolland ne cesse de I’encourager et voit en lui un grand écrivain
en devenir.
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Panait Istrati fait une rencontre amoureuse, avec Anna Munsch. Surtout, il peut abandoner les petits boulots
pour vivre de sa plume. Ses récits épiques suscitent un enthousiasme unanime. Mais Panait Istrati préfére les
relations sinceres et les amitiés véritables aux liens superficiels du milieu littéraire. « En écrivant, il espérait
rencontrer de nouveaux camarades, non des lauriers ou une prétendue renommée littéraire », indique
Jacques Baujard.
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La critique de ’URSS

En 1927, Panait Istrati est invité a Moscou pour célébrer les dix ans de la Révolution russe. L’écrivain doit
prendre la parole dans les meetings, les reénions officielles et les conferences de presse destinées aux
intellectuels étrangers. Pour lui, ’'URSS incarne I’avenir et 1’espoir de renouveau.

Mais Panait Istrati rencontre les opposants de gauche comme Boris Souvarine ou Victor Serge. Au cours de
son voyage, |’écrivain observe de nombreux problémes. Il écrit méme au Gépéou, la police politique, pour
s’indigner d’une opposition baillonée et réprimée. T0t ou tard, « la terreur qui frappe le ventre et I’abri
produit un jour ou I’autre la ldcheté générale et les deux accouplés permettent aux tyrans de jouir a leur
guise », écrit Panait Istrati dans Vers I’autre flamme.

L’écrivain rentre en France désillusionné. Il est pourtant attendu pour faire un compte-rendu élogieux de la
patrie des travailleurs. Romain Rolland lui conseille de ne pas diffuser ses écrits qui décrivent de maniére
réaliste la situation en URSS. Panait Istrati renonce donc a diffuser son témoignage.

Mais I’écrivain écrit Vers [’autre flamme, un livre qui dénonce le pouvoir en place en Russie et accuse la
bureaucratie de confisquer les libertés. Méme si Panait Istrati fait 1’éloge de Lénine, de Trotsky et de toutes
les grandes figures de la Révolution d’Octobre. « N’est combattant, a mes yeux, que celui qui subordonne
ses interéts individuels aux interéts de I’humanité meilleure qui doit venir. Je crois en cette humanité... Mais
je ne crois plus a aucun credo. Je ne veux plus écouter ceux que les hommes disent mais seulement regarder
ce qu’ils font »,conclue Panait Istrati.

Les chiens de garde de Staline, dans la littérature et la politique, expérimentent leurs nouvelles armes pour
discréditer les opposants : le mensonge et la calomnie. Panait Istrati est traité de “bourgeois romantique”,
d’“anarchiste brouillon”, d’“agent provocateur” a la solde des forces capitalistes. L’écrivain perd des amis, a
commencer par Romain Rolland.
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La critique des idéologies et le pessimisme révolutionnaire

Panait Istrati defend ’homme qui n’adheére a rien. Il refuse toutes les idéologies. Il renvoie dos a dos le
stalinisme et la fascisme. Mais il ne renonce pas a la critique sociale et a I’émancipation humaine. «
N’adhérer a rien, c’est adherer a tout. C’est préner I’amour, I’amitié, le Beau. L’universel n’a pas de
frontiéres. Cette pauvre humanité a besoin d’autre chose que de ces systémes de pensée afin de rassembler et
de construire quelque chose de nouveau, de plus solidaire, de plus égalitaire », précise Jacques Baujard.
Panait Istrati demeure un franc-tireur. Il est détesté par la droite comme par la gauche. Les deux camps
s’accordent pour considerer I’'URSS comme un régime communiste. La gauche défend la terreur
bureacratique et calomnie ceux qui la remette en cause. La droite s’appuie sur des écrivains médiocre comme
Soljenitsine qui égratignent I’'URSS pour mieux défendre I’ordre capitaliste. « Peu enclin a s’enfermer dans
un quelconque carcan idéologique, suivant son coeur plutét que son esprit, Istrati a eu le courage de
dénoncer I’imposture soviétique tout en condamnant le systeme capitaliste », résume Jacques Baujard.

Cette belle biographie propose une présentation de Panait Istrati qui insiste pertinemment sur la dimension
politique de son oeuvre. L’écrivain propose une critique implacable du régime bureaucratique en URSS. Son
analyse demeure instinctive, lié a son vécu et a ce qu’il voit. Ses écrits alimentent la critique du communism
bureaucratique, bien avant Soljénitsine et la mode de I’antitotalitarisme. Surtout, sa critique de ’'URSS ne
repose pas uniquement sur une morale abstraite. Panait Istrati adopte le point de vue des exploités qui
subissent 1’oppression du régime bolchévique. La dictature en URSS ne doit pas déboucher vers la
liquidation du communisme comme projet de société. Bien au contraire, cette tyrannie bureaucratique montre
la nécéssité de la lutte sociale et politique. I’émancipation passe alors plus que jamais par les révoltes de la
classe ouvriere, plut6t que par les idéologies politiques.

Pour autant, Panait Istrati ne fait pas partie de ces intellectuels qui idéalisent le prolétariat. I’écrivain
demeure issu de la classe des exploités. Il rencontre les ouvriers, non pas a travers des livres, mais dans sa
vie quotidienne. Ses écrits tranchent avec la literature prolétarienne qui vise a faire des ouvriers de véritable
héros infaillibles. Panait Istrati ne sombre pas dans la fable du prolétariat rédempteur. Il sait que les ouvriers
peuvent se montrer laches, soumis, dociles, egoistes. Il jette un regard froidement réaliste sur le monde du
travail. Cette vision peut paraitre pessimiste et désespérée. Mais Panait Istrati voit également que lorsque les
ouvriers s’organisent pour lutter, ils développent aussi des formes de solidarité et d’amitié.

Source : Jacques Baujard, Panait Istrati. I’amitié vagabonde, Transboréal, 2015
Pour aller plus loin :

Vidéos : conférences du Festival Istrati organisées par la librairie Quilombo en 2015
Radio : émissions sur Panait Istrati diffusées sur France Culture

Louis Janover, Actualité de Panait Istrati, paru dans Le Monde diplomatique de janvier 1981, publié sur le
site du collectif Smolny en 2007

Ballast, Jacques Baujard : « Maintenir vivante la mémoire des vaincus », publié sur le site Ballast le 15 mars
2016

Jean-Luc Debry, Panait Istrati : une vie & hauteur d’ceuvre, publié sur le site de la revue A contretemps le 16
juin 2015

Jacques B., Sur les traces de Panait Istrati, publié sur le site du journal Article 11 le 20 novembre 2013
Marc Semo, Panait Istrati "homme écho", publié dans le journal Libération / Next le 23 octobre 2015

Arlette Grumo, Panait I’intraitable, publié dans la revue A contretemps n® 46, juillet 2013

Frédéric Thomas, Compte-rendu publié sur le site de la revue Dissidences le 28 mars 2016
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