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A propos de la préface de Panait Istrati, rédigée a I’article de la mort, a La Vache enragée de George
Orwell, auteur encore obscur...

par Alain Dugrand
Qui savait que le chemin de ces deux-la convergeait ? Que Panait Istrati, en pleine gloire littéraire, préfacait
dans son agonie, le roman d’un George Orwell alors inconnu ? Grace a Denis Taurel, pour le Haidouc (le
bulletin des amis de Panait Istrati), on découvre les circonstances d’une préface posthume que le Roumain ne
lira jamais imprimée...
A chaque époque son épidémie. Dans les années trente, la tuberculose décimait les poitrinaires, ses victimes.
Ainsi cet ultime courrier de Panait Istrati a Romain Rolland le 19 janvier 1935 : « La peine quotidienne
m’écrase. Je lis des manuscrits idiots et je traduits depuis 1’aube jusqu’a minuit, allongé comme un
paralytique et geignant inutilement. Aussi, je renonce pour ’instant a vous écrire tout ce que j’avais sur le
ceeur. »
Quelques semaines plus tot, quittant Paris, Istrati a retrouvé son triste domicile roumain, 3, rue Paléologue a
Bucarest. Il y découvre une lettre de René-Noél Raimbault. En France, celui-ci vient tout juste de boucler la
traduction d’un auteur encore inconnu, Eric Blair, alias George Orwell. Le traducteur prévient Orwell : « Ce
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n’est pas Carco qui fera notre préface, mais Panait Istrati, 1’idée vient de Malraux qui a lu mes épreuves.
Celui-ci se répand dans le petit Paris des écrivains : “’Il se trouve que Panait est ’homme qu’il nous faut” ! »
Aussitot dit, aussitot fait. Le 7 janvier 1935, dans son courrier, Gaston Gallimard prie Panait Istrati de
préfacer La Vache enragée, I’ceuvre d’un Anglais anonyme encore. Le 21 mars suivant, Gaston prévient le
Roumain d’un réglement immédiat, 500 francs, pour la préface qu’il vient de recevoir quelques jours plus
tot.

1" juillet 1935. Le traducteur rend compte a Orwell : « La Vache enragée vient de paraitre. Vous y verrez la
préface de Panait Istrati. Nous avons failli ne pas 1’avoir. Panait me 1’a envoyée de Bucarest, juste dix jours
avant sa mort, écrite déja d’une écriture de moribond, en me priant de la revoir parce qu’il ne se sentait plus
trés siir de son francais. En fait, j’ai eu assez peu a corriger. Telle qu’elle est, dans sa nue simplicité, elle
constitue un document émouvant et d’une rare valeur. C’est la toute derniere ceuvre de ce grand et pur
écrivain, certaines phrases résonnent comme un testament littéraire. Je suis heureux que votre livre ait été
I’occasion de cette derniére création d’un homme qui, plus que tout autre, était fait pour vous comprendre, et
qui vous a en effet bien compris. »

11 est nécessaire de fixer la position du traducteur dans la NRF d’André Gide. Introducteur notable de la
littérature anglo-américaine en France, René-Noél Raimbault pour Gallimard, est déja « 1’apporteur »
d’Upton Sinclair et William Faulkner... Traducteur passionné, a I’exemple de Valery Larbaud, du Marcel
Duhamel au rayon « Série Noire », ce passeur excellait dans la découverte d’auteurs qu’il dénichait. Titulaire
du prix Nobel de littérature, Faulkner, dans le discours de Stockholm, déclarait qu’il devait la moitié de son
prix aux lecteurs francais et a Raimbault, son traducteur.

L’amateur de I’ceuvre istratienne découvrira cent informations dans le Haidouc, bulletin des amis de Panait
Istrati (n® 23-24-25). Fin connaisseur du Roumain qualifié alors de « Gorki des Balkans », Denis Taurel
écrit : « Istrati voit dans La Vache enragée une ceuvre « rarissime par la rareté de sa facture, il précise méme
que celle-ci est exempte de phraséologie littéraire ».

Recevant 1’édition francaise le 13 juillet 1935, Orwell vient d’en lire la préface et poste aussit6t ce mot au
traducteur : « Ce qui est pour moi le plus triste de tout est que je n’aie méme pas pu remercier M. Istrati pour
avoir écrit la préface de mon livre. »

La fameuse préface d’Istrati figure en couverture de 1’édition nrf et le titre méme du roman disparaitront avec
les rééditions successives. La Vache enragée deviendra Dans la déche a Paris et a Londres avec les éditions
Champ Libre (1982), bien plus proche de I’édition originale d’Orwell, Down and out in Paris and London.

Panait Istrati, Bucarest, Mars 1935.

« Je ne sais pas quel est le genre de romans qu’écrit habituellement Georges Orwell, mais La Vache Enragée
est une ceuvre rarissime a notre époque, principalement par la pureté de sa facture, je veux dire par 1’absence
totale de phraséologie littéraire. Dans ce livre, on ne trouvera pas une seule page de ce qu’on est convenu
d’appeler, d’une maniére péjorative, « littérature ». Et, cela, on peut le considérer comme un record de la
part de cet écrivain, en méme temps que comme une grande chance pour son lecteur. A premiére vue, La
Vache enragée peut sembler n’étre qu’un simple reportage, un journal de voyage, comme le dit 1’auteur lui-
méme. Ce livre est pourtant tout autre chose. Car il n’existe pas un journal de voyage qui puisse conserver
pendant deux-cent quatre- vingt-six pages, ce naturel, cette simplicité, cette puissance qui consiste a ne
montrer que le fait, le geste, la réalité brutale et dépourvue de toute niaiserie descriptive ou constructive, sans
jamais, tomber dans la monotonie.

Il efit cependant été normal que Georges Orwell se laissat séduire par ce qui fit jadis la gloire de Gorki (1),
son devancier dans le genre : la création de grandes figures, type Konovalov, car, a son exemple, le monde
d’Orwell est celui des chemineaux, que j’ai peu connu, le bassin de la Méditerranée, mon domaine, étant trop
riche de soleil et de déchets nutritifs pour obliger le vagabond de courir comme un fou a la recherche d’un
abri et d’un morceau de pain. Bozo, par exemple, que je considére comme la figure la plus lumineuse de
toutes celles qui fourmillent dans ce livre, se fiit merveilleusement prété a la haute création littéraire, et c’est
dommage que George Orwell n’ait pas tenté d’en faire un type.




Seulement, ce qui fait la grandeur de « cette haute création littéraire », fait également sa misere. En effet,
Gorki a épuisé le sujet, a détruit tous les ponts derriére lui. Dans le genre du vagabond-penseur, nul ne
1’égalera de nos jours. Il restera le maitre sans école. C’est pourquoi je me suis gardé moi-méme de le suivre
sur ce terrain, malgré 1’abondance de belles figures de parias du destin que j’ai réellement rencontrées sur
mes routes. Et, lorsque je me suis essayé, cela ne m’a pas encore réussi. Le colosse russe avait tout dit la-
dessus pour au moins un siecle. Cependant, le voyou a forte personnalité existe. Vagabond aimable ou
fripouille dangereuse, s’il ne s’est pas toujours appelé Villon ou Gorki, ni méme Konovalov, faute de
créateur, il n’en est pas moins une magnifique réalité.

Le grand romancier hollandais A.M. de Jong a rencontré I’un de ceux-la. C’était un authentique voleur, qui
lui écrivit un jour de sa prison. C’est 1a que de Jong alla le cueillir ; il fit la preuve que ce vagabond était un
vrai poete et méme un brave homme. Et, depuis, celui-ci parcourt la Hollande en racontant sa vie dans des
conférences trés écoutées. Je ne me souviens plus, en ce moment, de son nom ni du titre de son recueil de
poémes, mais j’y reviendrai quelque jour.

Moi-méme, I’année derniére, j’ai découvert le Roumain Petre Bellu. Son livre, La Défense a la parole, que
j’ai préfacé, s’est vendu a soixante-cinq mille exemplaires, malgré ses tares flagrantes.

Ou est-il dit, en effet, qu’un homme n’est grand que lorsqu’il écrit ou peint magnifiquement? La grandeur de
la belle personnalité humaine ne se mesure pas avec I’aune de 1’art. Je pourrai méme soutenir la thése
contraire, et chacun de nous a peut-étre eu le bonheur de connaitre et d’aimer des hommes d’une valeur
morale, d’une originalité de caractére, d’une profondeur d’esprit rarement égalables. Et, naturellement, il
arrive que nombre de ces étres-la sombrent dans 1’océan de notre injustice sociale. Je ne demande pas : qui
les sauvera de leur détresse ? Je demande : qui, au moins, nous les montrera, et surtout, par quel moyen ?
Pour le génie de Gorki, ce ne fut qu’un jeu de nous révéler cette nouveauté dans une forme impeccable.
Mais, je I’ai dit, ce chemin-la est fermé, méme pour Gorki. Depuis la guerre, la littérature est vraiment
devenue « de la littérature ». Qui est sincére s’en apercevra pour son compte, a ses dépens. Presque tout
devient illisible. Et, en dépit de la production et de la consommation, toujours croissantes, le mépris de la «
littérature » est universel aujourd’hui, chez ceux qui écrivent bien plus que chez ceux qui lisent. Pour ma
part, j’avoue que mon ame d’écrivain n’est plus celle d’il y a dix ans. Je me rends compte que cet art n’est
qu’une profession qui n’a point de noblesse, que notre verbe est faux et que la sincérité de 1’émotion
artistique se trouve rarement dans les livres de ce temps.

George Orwell semble tourner la difficulté en se passant de I’émotion artistique. Il écrit sans fagons. Il ne
décrit rien, ou peu, ne pérore jamais, évite le détail le plus inévitable, ne s’emballe devant aucun cas et glisse
sur les moments les plus propres a devenir du grand art, mais aussi de la « littérature ». Et pourtant, d’un
bout a I’autre sa Vache enragée se lit comme le roman le plus passionnant et de la plus rare qualité artistique.
Est-ce parce que tout y est vécu ? Mais le « vécu » aussi nous le camelotons. Nous abimons les plus beaux
moments de notre « vécu » en voulant en faire de 1’art. Nous ne nous contentons pas de ce qui est grand sans
phrases, du fait nu. Nous suivons les chemins battus de la grandiloquence littéraire et nous tombons dans le
pharisaisme artistique. Le naturel, le beau naturel qui fait toute la valeur de 1’existence, nous le chassons de
notre cceur en courant apres son ombre.



C’est le naturel qui est tout le miracle de ce livre. Nous suivons Orwell, comme si nous étions ses
compagnons, dans cette atroce vie des bas-fonds de Paris et surtout de Londres, qu’il nous montre, en la
partageant. Ici, personne ne pose, ni lui, ni nous. Point de ces fantoches que sont, I’un en face de I’autre,
I’écrivain et son lecteur, et, devant tous deux, les personnages du roman moderne. Point de convention, point
de mélodrame. Pas méme du dramatique littéraire. Nous vivons, tous, dans ce livre, sans trop souffrir, sans
trop nous révolter, quoique tout y soit épouvantable souffrance et sainte révolte.Comment Orwell a-t-il fait
pour établir cet équilibre ? Ainsi qu’il le dit encore lui-méme, « c’est une bien banale histoire ». Et facile a
tourner en mélodrame. Sujet archi-connu, divinement illustré parfois, trés exploité toujours. Il m’est familier,
sauf pour ce qui est de ces horribles asiles de nuit anglais que, Dieu merci, mon Orient ignore, sans toutefois
s’en porter plus mal. J’ai été plongeur en Egypte et en Suisse, pas a Paris, mais dans cette ville, a laquelle je
dois tant, je n’en ai pas moins mangé ma part de « vache enragée ». J’ai hanté, moi aussi, des rues « du Coq
d’or » a Belleville, aux Batignolles et dans la banlieue.

Je n’oserai pourtant jamais raconter mes aventures tout au long d’un aussi gros livre que celui que Georges
Orwell a écrit, comme on boit un verre d’eau. Il y a plus : La Vache Enragée est une ceuvre qui vous fait
penser, méditer sur les tristesses de 1’existence, comme un roman de Balzac, mais sans vous faire avaler ce
que Balzac a de fastidieux.

L’art littéraire retrouvera ce naturel-1a, ou bien il mourra pour longtemps.

Panait Istrati

1. Et c’est cet art unique dans la littérature universelle que (I’Académie Suédoise, probablement pour
des motifs politiques, n’a pas jugé bon de couronner ! Pourtant des ceuvres furieusement
bolchevisantes du Gorki actuel, que restera-t-il dix ans aprés sa mort ?

Istrati-Orwell Dans la déche a Paris et a Londre. Champ Libre, 1982 ; Ivrea 1993.
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