
   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 



   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Préfaces de Panaït Istrati  

 

 

 



   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

On peut aussi consulter :  

 

 

 

En mars 2016, la revue  Les Cahiers Panaït Istrati  consacrée à l’étude de l’écrivain du même 
nom a intégré la bibliothèque numérique de la Bibliothèque Diderot de Lyon (BDL). Tous les 
numéros de cette revue, dont un exemplaire papier de chaque numéro a été offert à la 
bibliothèque, sont désormais disponibles en texte intégral et en libre accès à partir de son site 
Internet. 
À cette occasion, l’éditeur de cette revue, l’Association des Amis de Panaït Istrati, et la 
bibliothèque se sont associés pour organiser une journée d‘étude et une exposition autour de la 
vie et de l’œuvre de Panaït Istrati. Le 11 mai, la bibliothèque a accueilli des spécialistes de l’auteur 
franco-roumain qui ont évoqué son œuvre littéraire, ses engagements politiques et ses liens avec 
l’histoire de l’intelligentsia européenne dans la première moitié du XX

e siècle.  
 
L’exposition s’est appuyée sur les collections de la Bibliothèque Diderot de Lyon – les fonds 
slaves, mais aussi les fonds « Éducation » et d’autres fonds particuliers. Les ressources 
documentaires de la bibliothèque constituées depuis le XIX

e siècle sont l’écho et la mémoire d’une 
vie scientifique et littéraire nationale et internationale ; elles reflètent aussi l’histoire du monde. 
Certains fonds - le fonds slave des jésuites, le fonds Jean-Marc Négrignat, le fonds Bela Elek, 
témoignent des parcours d’hommes de conviction, engagés dans leur temps et liés par leurs 
activités et leurs travaux à l’histoire russe, à l’Europe centrale et orientale et au communisme. Les 
fonds « Éducation »  montrent leur grande richesse et leur éclectisme en nous offrant un choix 
assez large des éditions les plus anciennes des œuvres littéraires de Panaït Istrati.  
 
La documentation exposée provient donc en partie des fonds slaves, dont le socle majeur est une 
bibliothèque jésuite, fondée par des exilés russes, à Paris, au milieu du XIX

e siècle et après la 



   

 

révolution de 1917, et connue aujourd’hui sous le nom de fonds slave des jésuites. Entre les deux 
guerres, cette bibliothèque jésuite, qui regarde vers la Russie et plus largement vers l’Europe 
centrale et orientale, est abondamment enrichie par la communauté des émigrés russes qui ont fui 
leur pays natal et qui se sont installés à Paris, devenue alors la capitale de la Russie hors-
frontières. Pour témoigner et transmettre aux plus jeunes leur héritage culturel, ces émigrés ont à 
cœur de rassembler tous les imprimés qui concernent la Russie, publications scientifiques ou pas, 
reflet d’une lutte souvent sans merci que se livrent les propagandistes des camps opposés. 
Souvent ils font don de leurs documents au fonds jésuite. Dans ces collections, une place 
importante est accordée à Panaït Istrati, à sa vie et à son œuvre, et plus particulièrement à celui 
qui fut l’un des premiers grands intellectuels favorables à 1917 à avoir eu le courage de dénoncer 
les dérives totalitaires de la jeune URSS. On y trouve aussi  des ouvrages sur l’histoire et la culture 
roumaines.  
 
Nous avons aussi rencontré plusieurs références issues de la bibliothèque de Jean-Marc 
Négrignat, accueillie en 2003 à l’ancienne bibliothèque de l’École normale Lettres et sciences 
humaines (ENS LSH), aujourd’hui intégrée à la BDL. Docteur en sociologie politique, spécialiste 
du communisme, cet historien a enseigné l’histoire et la civilisation russes à l’ENS LSH. Il a 
travaillé sur les autobiographies d’Arthur Koestler, d’Eugen Löbl, et d’Ignazio Silone, dont les 
convictions  pro-communistes se sont construites dans le premier quart du XX

e siècle, pour être 
ensuite abandonnées et condamnées. La bibliothèque de J.-M. Négrignat, entièrement signalée 
dans notre catalogue, témoigne des réflexions d’un homme profondément marqué par les 
totalitarismes ; elle donne la parole aux victimes de la Shoah et à celles du Goulag. Souvent cri de 
souffrance et de révolte, la voix de l’homme de lettres franco-roumain, dont la démarche et les 
prises de positions politiques rejoignent les interrogations de l’historien, résonne elle aussi dans 
cette documentation.  On y trouve en particulier l’édition de 1980 de Vers l’autre flamme, la 
confession des vaincus, la première édition de 1970 du livre de Monique Jutrin sur Istrati, et enfin la 
version de Kyra Kyralina, éditée en 1959 aux Presses universitaires de France.1  
 
Autres miroirs du siècle passé, les livres de Béla Elek (1930-2003), libraire d’origine hongroise, 
d’obédience communiste, issu d’une famille d’immigrés juifs, illustrent des thématiques liées à la 
philosophie politique, à l’histoire sociale et à l’histoire des idées. Béla Elek est le frère de Thomas 
Elek, membre des FTP-Moi, fusillé au Mont Valérien, en même temps que Missak Manouchian 
et tous leurs compagnons de l’ « Affiche rouge ». Sa bibliothèque nous révèle le poids des 
engagements, contre le franquisme, contre le nazisme, d’un homme qui tout au long de sa vie, 
s’attacha à essayer de comprendre ce qui fit le lit des totalitarismes. 
 
Une autre bibliothèque vient enrichir le vivier abondé par les jésuites ; il s’agit de la bibliothèque 
du linguiste, Cornelis van Schoneveld (1921-2004). Ce chercheur d’origine  hollandaise, disciple 
de Roman Jakobson, s’est spécialisé dans l’étude des langues du monde russe et de l’Europe 
centrale et orientale. On peut donc découvrir dans les livres offerts par sa veuve à la bibliothèque 
un corpus littéraire en roumain, ainsi que des ouvrages généraux sur l’histoire et sur l’étude de la 
littérature et de la langue roumaines. 
 
Un autre pan extrêmement important des collections de la BDL est représenté par les fonds 
Éducation, qui débordent largement des cadres de la pédagogie et de la didactique. Ils sont une 
ressource française majeure pour toutes les thématiques liées aux univers de l’éducation et de 
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l’enseignement, dont l’étude de toutes les littératures proposées à la lecture aux jeunes gens aux 
XIX

e et au XX
e siècles. Des ouvrages issus de ces fonds viennent compléter la documentation sur 

Istrati et sur la Roumanie. Ils témoignent aussi de la notoriété de P. Istrati et du rôle qu’il a joué 
durant des décennies dans le paysage intellectuel et culturel français. 
 
L’exposition propose aussi des documents rares, voire uniques, qui sont conservés par 
L’Association des Amis de Panaït Istrati, et qu’elle a confiés à la bibliothèque pour la durée de 
notre manifestation : des éditions illustrées datant des années 1930 et des cartes postales 
manuscrites écrites par Panaït Istrati lui-même.  
  
Documents présentés dans l’exposition, table de livres récents et empruntables tentent d’éclairer 
les mondes traversés par Panaït Istrati, celui de sa Roumanie natale et de son histoire, comme 
celui de l’URSS, son inspiration autobiographique et la forte influence exercée sur son œuvre par 
les récits traditionnels roumains. Ils nous invitent aussi à aller à la rencontre de ses compagnons 
ou adversaires, autres penseurs et témoins du XX

e siècle, tels Pierre Pascal, Victor Serge, Romain 
Rolland, Henri Barbusse. 

  

 
Au cœur de notre parcours, le récit de toute une vie : trois vitrines-colonnes et six 

panneaux où les textes écrits par Christian Delrue, président de l’Association des Amis de Panaït 
Istrati, restituent le cheminement incroyablement romanesque et terriblement tragique, de celui 
qui, guidé par sa conscience d’homme libre, aura toujours choisi la sincérité et la vérité.  

Nous mettons nos pas dans ceux de l’écrivain franco-roumain et nous revivons avec lui 
les moments-clés de sa vie, en compagnie de ceux qui ont compté pour lui, de Romain Rolland 
qui le fit naître à l’écriture et qui pourtant l’abandonnera, à son ami fidèle Adrien-Michel de Jong 
qui l’accompagnera jusqu’au bout du chemin. 
 

 

 
 



   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

Vitrine colonne 1 



   

 

Livre 

La Roumanie en images.  

Volume 1- 2ème édition 

1922 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Reproduction de la première de couverture du 

numéro 13 de la revue Les Cahiers Panaït Istrati 

 

Jean Hormière 

Ecrivain ... européen  

Valence : Association des amis de Panaït Istrati, 1996 

 

Reproduction d’une photographie 

extraite de l’ouvrage exposé,  

La Roumanie en images 



   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Livres de PanaIt Istrati 

Kir Nicolas 

Paris : Editions du Sablier, 31 mai 1926, illustré de 13 bois en couleurs plus vignettes par Charles 

Picart Ledoux. 

 

Mes départs : pages autobiographiques  

Paris : Nouvelle revue française, 1928  

 

Mikhail ; Adolescence d'Adrien Zograffi  

Paris : Les Editions Rieder, 1927 

 

Ces trois livres ont été prêtés par l’Association des Amis de Panaït Istrati. 

 

 

 

 

 

 

 

Le Danube au défilé de Kazan 

Reproduction d’une photographie extraite de l’ouvrage 

La Roumanie,  Hachette, 1937 



   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Je ne suis pas un écrivain de métier et je ne le serai jamais. Le hasard 

a voulu que je sois pêché à la ligne dans les eaux profondes de l’océan social, 

par le pêcheur d’hommes de Villeneuve [Romain Rolland]. Je suis son œuvre. 

Pour que je puisse vivre ma seconde vie, j’avais besoin de son estime, et pour 

obtenir cette estime chaude, amicale, il me demandait d’écrire. « Je n’attends 

pas de vous de lettres exaltées, j’attends de vous l’œuvre. Réalisez l’œuvre, 

plus essentielle que vous, plus durable que vous, dont vous êtes la gousse. » 

Avec ce fouet sur les reins, - et aussi grâce à l’avoine que me donnait 

généreusement l’ami Georges Jonesco, - je me suis mis à trotter avec élan. 

Les Récits d’Adrien Zograffi sont dûs à nous trois. Livré à moi seul, je ne 

suis capable de faire autre chose que de la peinture en bâtiment, de la photo 

de plein air et autres œuvres communes, à la portée de tout le monde. 

Adrien Zograffi n’est pour le moment qu’un jeune homme qui aime l’Orient. 

C’est un autodidacte qui trouve la Sorbonne où il peut. Il vit, il rêve, il désire 

bien des choses. Plus tard, il osera dire que bien des choses sont mal faites 

par les hommes et par le Créateur. Je sais qu’il est très dangereux de 

contredire le Créateur ainsi que les hommes qui ne font pas de peinture en 

bâtiment ou de photo camelote sur la « Promenade des anglais » ; mais vous 

dîtes, en France, qu’on ne peut pas contenter tout le monde et son père ? 

J’espère toutefois, qu’on, pardonnera cette audace à Adrien. Car, conservant 

toute sa liberté, il se permettra une autre audace, celle d’aimer, et d’être, 

toujours, dans tous les pays, l’ami de tous les hommes, qui ont du cœur. Il y 

en a peu, mais Adrien ne pense pas que l’humanité soit si vaste qu’on le croit. 

 

Extrait de l’avant-propos de la première édition de Kyra Kyralina 

 



   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



   

 

Vitrine-colonne 2 

Livres de Panaït Istrati 

Les récits d'Adrien Zograffi. 2, Oncle Anghel  

Paris : Rieder, 1924 

 

Kyra Kyralina  

Paris : F. Rieder et Cie, 1924 

 

Les Chardons du Baragan; (suivi de) Kyra Kyralina  

Lausanne : Société coopérative édition Rencontre, 1961 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Livres de Panaït Istrati 

Domnitza de Snagov  

Paris : F. Rieder, 1926 

Les récits d'Adrien Zograffi. 3 Les Haïdoucs. 1, Présentation des Haïdoucs  

Paris : F. Rieder, 1925 

Tous les livres exposés dans cette vitrine ont été prêtés par l’Association des amis de 

Panaït Istrati. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Reproduction de la première de couverture du numéro 5 

de la revue Les Cahiers Panaït Istrati 

 

Correspondance A.M. de Jong - Panait Istrati (1926 - 1935) : Regards 

sur Panait Istrati et sa correspondance avec Romain Rolland / auteur(s) 

Panaït Istrati et A. M. de Jong et Romain Rolland. - Valence : 

Les amis de Panait Istrati, 1988 

 

Reproduction de la première de couverture 

de Kyra Kyralina en russe 

 



   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

…… 

Aussi longtemps que le Yalomitséan se démène, s’entête à arracher 

à son sol une poignée de maïs ou quelques pommes de terre, le Baragan 

n’est pas intéressant. Il ne faut pas le visiter. C’est une chose bâtarde, 

comme une belle femme vêtue de loques, comme une mégère parée de 

diamants. La terre n’a pas été donnée à l’homme rien que pour nourrir son 

ventre. Il y a des coins qui sont destinés au recueillement. 

C’est cela, le Baragan. 

Il commence à régner dès que l’homme laborieux rentre chez lui, dès que 

les chardons deviennent méchants et que le vent de Russie se met à 

souffler. Cela se passe en septembre. 

On voit alors, de loin, un berger qui tourne le dos au nord et s’attarde à 

faire paître son troupeau. Immobile, appuyé sur son bâton, le vent le fait 

bouger, chanceler comme s’il était de bois. 

Autour de lui, aussi loin que le regard peut s’étendre à la ronde, ce ne sont 

que des chardons, l’innombrable peuple des chardons. Fournis, touffus ; 

on dirait des moutons dont la laine serait d’acier. Tout est épine et 

semence. Semence à éparpiller sur la terre et à faire pousser des chardons, 

rien que des chardons.  

Comme le berger, ils chancellent ; c’est dans leur masse compacte que le 

moscovite souffle avec le plus d’acharnement, pendant que le Baragan 

écoute et que le ciel de plomb écrase la terre, pendant que les oiseaux 

s’envolent, désemparés. 

Extrait de Les chardons du Baragan 

 



   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



   

 

Vitrine-colonne 3 

 

Itinéraire du voyage en URSS de Panaït Israti  

Reproduction de la carte commentée extraite de la revue La Bibliothèque de Travail 2 second degré, 

numéro 263, janvier 1994,  Editions PEMF 

Panaït Istrati ou la violence du cœur / René Marchisio 

 

Carte postale écrite par P. Istrati, adressée à Adrien-Michel de Jong, et expédiée de Tiflis 

en 1928 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fragments 1 et 2 d’une lettre manuscrite de Panaït Istrati adressée à René Jaubert 

René Jaubert, journaliste, rencontre P. Istrati à Nice lorsque ce dernier y est photographe. 

 

Tsatsa-Minnka,  

Paris : Editions Mornay 

Illustrations d’Henri-Paul Boissonnas, 10 mai 1931 

 

Tous les documents exposés dans cette vitrine ont été prêtés par l’Association des Amis 

de Panaït Itrati. 

Reproduction de la première de couverture du 

numéro 12  de la revue Les Cahiers Panaït 

Istrati 

 

Panait Istrati et les femmes / [Dominique Foufelle]. - 

Valence : Association des amis de Panaït Istrati, 

1995 



   

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Je n’aurais pas quitté mon hameau, perdu dans les marais du 

Danube, si je n’avais pas le cœur fait pour entendre l’appel de l’Ordre de la 

Pensée généreuse.  

…… 

C’est pourquoi je pense que le sens de ma vie est de promener la parole 

d’amour entre la chaumière des humbles avides de justice et le temple des 

géants à la Pensée généreuse. 

Mais parole d’amour, dans ce siècle de crimes, signifie parole de révolte ! 

Révolte contre la tyrannie millénaire de l’homme vorace, quel qu’il soit 

d’où qu’il vienne ! Y a-t-il là quelque chose qui puisse gêner la Pensée 

généreuse. Serais-je désavoué par l’Ordre dont je suis le moine frénétique ? 

A ce qu’il paraît, oui, puisque mon Ordre reste sourd à tous les appels au 

secours que lui apporte des abîmes d’où il m’a tiré pour en faire l’écho. 

Bien mieux il reste indifférent lorsqu’il voit que les tyrans s’attaquent à son 

propre messager. 

Cela me rend perplexe. Suis-je donc si seul ? Je me croyais le compagnon 

d’armes d’une légion redoutable qui lutte pour arracher la terre à l’homme 

vorace et la remettre à ceux qui savent l’embellir de leur amour. 

…… 

Que dois-je alors penser du sort que les tyrans réservent à l’homme 

anonyme, fautif uniquement d’aimer la terre et de la vouloir libre ? Là est 

toute la question. Il ne s’agit pas de moi. Il s’agit du frère qui me vaut, mais 

dont le destin ne sera jamais le mien, dont la vie n’est qu’un défilé de 

défaites. 

 

Extraits de Pour avoir aimé la terre… Réflexions en marge de mon refoulement 

d’Egypte 

 



   

 

 

 

 

 
Dans les trois vitrines-tables, se laisse deviner un peu de l’intimité de Panaït Istrati 

grâce à quelques objets - cartes postales écrites de sa main et expédiées des nombreux pays qu’il a 
traversés, reproductions de photographies de sa mère et de son oncle, carte de visite... Ces  
modestes fragments d’une vie se mêlent à la création littéraire de l’auteur, ainsi que lui-même l’a 
toujours conçue, construisant son œuvre dans une veine autobiographique, aux côtés de ceux 
dont il se sent toujours en fraternité, les plus humbles  comme les révoltés du Baragan, ou les 
plus aventureux et les plus libres, à l’image de ces bandits d’honneur que sont les haïdoucs. 
Couvertures colorées, illustrations d’éditions publiées dans les années 1930, passages de ses 
œuvres, autant d’images et de mots pour nous plonger dans le monde tout à la fois poétique, 
réaliste et enchanté de ses héros, Adrien Zograffi, Kyra Kyralina, Oncle Anghel … 

 
Tous les documents exposés dans ces trois vitrines ont été prêtés par l’Association des 
Amis de Panaït Istrati. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



   

 

 

 

Vitrine-table 1 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Reproduction d’un portrait de P. Istrati,  

extrait du numéro 12 des Cahiers Panaït IStrati 

 

 

 



   

 

 

Panaït Istrati (1884-1935) 125 de ani de la nastere 

Série de cartes postales publiée en Roumanie à l’occasion des 125 ans de l’anniversaire de  

sa naissance : 

- photographie de la mère de P. Istrati, Joita Istrati 

- photographie de son oncle,  Dumitru Istrati 

- un chardon photographié en Moldavie soviétique 

- portrait de P. Istrati 

- portrait de p. Istrati 

- notice biographique rédigée en roumain 

 

Photographie de P. Istrati, avec son chien 

 

Carte de visite de P. Istrati avec mention « Absent de Paris » 

 

Cartes postales écrites par P. Istrati à son ami Adrien-Michel de Jong : 

- bleue, envoyée de Venise 

- envoyée de Braïla 

- envoyée de Bucarest 

 

Carte postale avec un portrait de P. Istrati, dessiné en noir et blanc - édition Liberacana 

Sintezo - avec inscription, en français et en roumain : Je suis un vaincu et je resterai jusqu’à ce qu’il ne 

reste plus de vaincus. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Reproduction de la première de couverture du 

numéro 9 de la revue Les Cahiers Panaït 

Istrati 

 

Panait Istrati : récits de rencontres/ Dominique 

Foufelle 

Valence : Association des amis de Panaït Istrati, 

1992 

 



   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Peu avant que le Sereth arrive à l’endroit où il fait don de sa vie au 

Danube glouton, son lit devient une grande campagne fertile qui s’étend 

entre Braïla et Galatz. Pour la traverser en toute sa largeur, ses habitants 

qu’on nomme « ceux de l’embouchure » ne peuvent mettre moins de deux 

heures de chariot, tellement elle est vaste. 

Les dimensions accoutumées de ce lit aussi bien que sa générosité, les 

vieux du pays les expliquent à leur façon. Ils disent que le Sereth avait à 

l’origine une âme, à l’exemple de nous autres hommes, une âme 

ambitieuse. Après son départ de Bucovine, ayant en cours de route séduit 

une belle jeune fille dont il était amoureux, l’orgueilleux Sereth décida de la 

conduire, par ses propres moyens, jusqu’à la mer Noire et au-delà, afin de 

lui montrer des pays où poussent des oranges et des grenades qui sont tout 

ce qu’il y a de plus beau sur la terre, mais qui, néanmoins, pâliraient de 

jalousie devant la splendeur de sa bien-aimée, dont le nom est Bistritsa. 

Bistritsa, rivière impétueuse, étourdie, acquiesça au projet de son amant, se 

joignit à lui et, ensemble, ils dévalèrent, jusque dans nos parages quand, 

tout à coup, le Danube leur cria : « Holà ! Seules les routes peuvent se 

croiser, jamais les eaux ! Encore moins une rivière oserait-elle couper le 

corps d’un grand fleuve ! » 

Et le Danube leur barra le chemin, comme  on voit. 

C’est alors que le Sereth, furieux, se mit en devoir d’élargir son lit. Il égala 

celui du Danube, le dépassa même, dans son désir de porter sa maîtresse 

droit vers cette mer qui baigne des rivages aux fruits d’or. 

Mais la lutte était inégale, trop géante la taille du vieux fleuve. Sereth et 

Bistritsa, bien qu’ils formassent un seul corps, furent vaincus. 

Le Danube les engloutit tous deux. 

 

Extrait de Tsatsa Minnka, L’embouchure 



   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

J’ai envie de croire qu’à la minute où je suis venu au monde, mon 

premier geste a été d’embrasser la terre. Là-bas, dans le hameau de 

Baldovinesti, sur l’embouchure du Sereth, la terre a sûrement dû se fourrer 

en moi avec la violence de l’amour. Toute la terre ! Toutes ses beautés ! 

Le soleil, d’abord, cette merveille, a dû m’enflammer le regard. Oncle Dimi 

jouait peut-être de son inséparable flûte, dehors, sur la prispa, pendant que 

le gros Léou, irrité par ce jeu, donnait la chasse aux rats. Quelque 

éblouissante nagâtsa des marias voisins, curieuse, audacieuse comme elles 

le sont toutes, est peut-être venue briser son vol contre la vitre et imprimer 

sur ma rétine son œil bleu à l’appel irrésistible. Il se peut aussi que Lina 

l’amoureuse ait fait irruption dans la pièce avec des rires et des larmes et 

disant à ma mère que ses parents l’ont de nouveau battue pour s’être, il y 

longtemps, donnée à son Toudor. Et qui sait, si le matin suivant, le 

hameau n’était pas tout entier debout, avec vaches, pourceaux et 

poulaillers, prêt à fuir « le Sereth sur nous au galop » ? L’inondation ! 

 

Les premières lignes de Pour avoir aimé la terre… Réflexions en marge de mon 

refoulement d’Egypte 



   

 

 

 

 

 

Vitrine-table 2 

Livres 

Les chardons du Baragan 

Paris : Aux quatre coins du monde et à la Société française et Internationales, 1928 

30 compositions originales d’Henri Screpel 

 

Les Chardons du Baragan 

Paris : Société d’éditions françaises et internationales, collection « Aux quatre coins du monde » 

Illustrations d’Henri  Screpel, 1947. 

 

Défaits en noir et blanc du livre précédent 

 

Trois livres de la collection Le livre de demain des éditions Arthème Fayard 

- Le numéro 149 

La maison Thüringer 

40 bois originaux du peintre Renefer (1879-1957) 

Paris : Arthème Fayard, 1935 

 

- Le numéro 160 

Le bureau de placement  

Bois originaux de Jean Lebedeff (1884-1972), graveur sur bois et illustrateur 

Paris : Arthème Fayard, 1936 

 

- Le numéro 203 

Méditerranée 

30 bois originaux de Jean Lebedeff  

Paris : Arthème Fayard, 1939 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Les haïdoucs  

 

Les haïdoucs ont été en Roumanie du temps des occupations turques et 

grecques de jeunes hommes révoltés par l’oppression, ils quittaient les 

villages, gagnaient les forêts armés, approvisionnés et encouragés par toute 

la population. De là, ils faisaient des irruptions sur l’oppresseur - homme 

de gouvernement ou simple spoliateur et satyre – qu’ils égorgeaient et 

volaient. L’argent allait au peuple mais ces vengeurs nationaux,  allaient 

souvent, eux, au gibet dans des batailles avec la potéra, constitués de 

mercenaires qui poursuivaient les haïdoucs. 

 

Extrait d’une lettre écrite à Romain Rolland, datée du 8 janvier 1924. 

 

 

 

Vous prétendez savoir qui je suis. Vous ne savez rien du tout.  

Je suis haïdouc né, non pas fait. Ma mère : la forêt. Ma vie : la liberté. Bébé 

de deux ans, je fus découvert par Cosma sur une route sauvage. Je ne 

pleurais pas, j’étais seulement étonné. Cosma m’avait mis dans sa besace et 

nourri avec du jus de viande et du vin. À six ans je savais nager comme un 

poisson; à onze je lâchais mon premier coup d’arquebuse (ce qui me valut 

une grosse douleur à la mâchoire); à douze j’affrontais la potera et tombais 

en captivité. C’est pendant ces deux années d’affreuse dépendance que la 

vie me fit faire son apprentissage. Oui : captif à la cour de l’archonte 

Samourakis j’appris à connaitre le monde. Et ce que je pensais pendant ce 

temps, ce que je pense encore aujourd’hui, ne vous fera pas beaucoup 

plaisir. 

Tout d’abord mon amour pour l’indépendance va jusqu’à l’ingratitude. Je 

n’aime devoir rien et à qui que ce soit. La vie m’a été donnée sans qu’on me 

demandât si je la voulais. Et si les auteurs de cette vie ont pu se réjouir de 

toutes mes joies, il leur a été impossible de souffrir de la moindre de mes 

souffrances… 

 

Extrait de Présentation des haïdoucs, Jérémie, le fils de la forêt 

 

 



   

 

 

Vitrine-table 3 

 

Livres de Panaït Istrati 

 

Pour avoir aimé la terre 

Paris : Editions Denoël et Steele 

Frontispice de Jean Texcier (1888-1957), mai 1930 

 

Deux livres de la collection Le livre de demain des éditions Arthème Fayard 

- Le numéro 149 

 La Maison Thüringer illustré par Raymond Renefer, 1935.  

- Le numéro 160 

Le Bureau de placement illustré par Jean Lébédeff, 1936. 

 

Vie d'Adrien Zograffi ; Méditerranée ; Lever du soleil  

12e édition 

Paris : Rieder, 1934  

 

Cinq livres de la collection « Le Livre Moderne Illustré » des Editions Ferenczi  

- Le numéro  

Les Chardons du Baragan illustré par Maurice Delavier, 1929. 

- Le numéro 148 

Kyra Kyralina illustré par Ambroise Thébault, 1932 

- Le numéro 165 

Oncle Anghel illustré par Michel Jacquot, 1933 

- Le numéro 195 

Présentation des Haïdoucs illustré par Valentin Le Campion, 1934 

- Le numéro 230 

Domnitza de Snagov illustré par François Quelvée, 1935. 

 

Les chardons du Baragan 

Paris : Grasset, 1928 

 

Cartes postales écrites par P. Istrati et adressés à Adrien-Michel de Jong 

De Vienne le 30 janvier 1932 

De Paris le 18 février 1929 

De Budapest le 22 août 1929 

De Hambourg le 13 février 1932 

De Venise, sans date 

 

Carte postale, portrait, tirée de la collection 125 de la Nastere 

 

 

 



   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Adrien traversa étourdi le court boulevard de la Mère de Dieu qui, 

à Braïla, conduit de l’église du même nom au Jardin public. Arrivé à 

l’entrée du Jardin, il s’arrêta confus et dépité : 

« Tout de même ! » s’exclama-t-il à haute voix « Je ne suis plus un enfant 

!... Et je crois bien avoir le droit de comprendre la vie comme je la sens. » 

Il était six heures du soir. Jour de travail. Les allées du Jardin étaient 

presque désertes vers les deux portes principales, et le soleil crépusculaire 

dorait le sable, pendant que les bosquets de lilas plongeaient dans l’ombre 

nocturne. Des chauves-souris voltigeaient en tous sens comme 

désemparées. Les bancs alignés sur la chaussée étaient presque tous libres, 

sauf dans certaines encoignures discrètes du Jardin où de jeunes couples se 

tenaient serrés  et devenaient sérieux au passage des importuns. Adrien ne 

fit attention à aucun être humain qui croisa son chemin. Il aspirait, avide, 

l’air qui se levait du sable fraîchement arrosé, le mélange de parfum des 

fleurs et pensait à ce qu’il ne pouvait pas comprendre. 

 

Extrait de Kyra Kyralina, les premières lignes 

Le début des Récits d’Adrien Zoografii… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Extrait de Kyra Kyralina, les premières lignes 

Le début des Récits d’Adrien Zoografii… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

À travers des publications pour la plupart éditées dans les années 1920 et 1930,  les quatre 
vitrines-armoires proposent d’aller à la rencontre de personnages qui ont marqué leur époque et 
croisé les chemins de Panaït Istrati.  
La première vitrine évoque la Roumanie et quelques-uns de ses écrivains, comme le fameux 
Mihai Eminescu, dont la poésie a nourri dans son enfance l’imaginaire de l’auteur de Kyra 
Kyralina. Dans les vitrines suivantes, sont présentés témoignages, récits de voyages, journaux, 
écrits divers et variés qui font revivre les destinées de Pierre Pascal, d’Henri Barbusse, de Romain 
Rolland … Nous nous attardons sur l’histoire de la publication de Vers l’autre flamme, moment 
déterminant dans la vie de Panaït Istrati, associée alors à celle de ses compagnons Victor Serge et 
Boris Souvarine. 
 

 

 



   

 

 

 

Vitrine-armoire 1 

 

Livre 

La Roumanie / M. Monmarché et E.L. Tillon. –  

Paris : Hachette, [1937]. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Reproduction de la carte extraite de : 

La Roumanie en images. Volume 1 - 2ème édition, 1922 

 

 

Mihail Eminescu 1848-1889 

Livres 

Anthologie de la littérature roumaine des origines au XXe siècle  

Traductions et extraits des principaux poètes et prosateurs, introd. historique et notices par N. 

Iorga et Septime Gorceix. 

Paris : Delagrave, 1920 

 

Poezii 

Editura pentru lieratura, 1963 

 

Opere. 6, Literatura populară  

Ediție critică îngrijită de Perpessicius 



   

 

București : Editura Academiei, 1963 

 

 

Écrivains roumains contemporains de Panaït Istrati 

Livres 

 

Panait Cerna 1881-1913 

Poezii 

Bucureşti : Editura pentru Literatura, 1963 

 

George Cosbuc 1881-1918 

Poezii 

București : Editura Tineretului, [1964] 

 

Camil Petrescu 1894-1957 

Un om între oameni 

Bucureşti : Editura pentru Literatura, 1962 

5 volumes 

 

Mihail Sebastian 1907-1945 

Accidentul 

Bucureşti : Editura pentru Literatura, 1962 

 

Défait de l’édition de luxe, Les Chardons du Baragan, publiée par Les Pharmaciens Bibliophiles, 

1981 

Illustrations de Vasile Pintea (1931-….)  

 

 

 



   

 

 

Vitrine-armoire 2 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vers l’autre flamme  

Trois voix, trois témoignages 

 

En 1929 est publiée aux éditions Rieder, Vers l’autre flamme, une 

œuvre en trois volumes, signée de Panaït Istrati. En fait seule la première 

partie peut lui être attribuée. La deuxième partie, Soviets 1929,  a été écrite 

par Victor Serge et la troisième, La Russie nue,  par Boris Souvarine. 

Panaït Istrati rentre de son périple en URSS désespéré par ce qu’il a 

découvert là-bas. Désemparé, il ne sait que faire – dénoncer ou pas la 

sombre réalité, d’autant plus que son mentor Romain Rolland, à qui il 

doit tant, lui recommande de garder le silence. Ne pouvant finalement 

pas se résoudre à se taire, Istrati conçoit un projet collectif, un 

témoignage à partager avec deux autres opposants au stalinisme, Victor 

Serge et Boris Souvarine. Le premier, en Russie, n’est pas autorisé à 

publier ; le second en acceptant cette offre, encourage son ami à briser le 

silence et profite aussi de sa notoriété pour faire mieux connaître son 

travail documentaire sur la Russie. Résulte de cette association une 

œuvre singulière, hétérogène, où chacun des trois protagonistes 

interprète sa partie à sa manière. 

En effet, unis par une dénonciation commune du régime soviétique, les 

trois auteurs expriment des prises de position différentes. Victor Serge 

est alors encore convaincu que le strotskisme est la solution pour 

combattre les dérives staliniennes. Boris Souvarine, quant à lui, critique 

clairement déjà les dysfonctionnements structurels de l’URSS. Et Panaït 

Istrati, malgré sa déception immense, garde toujours son esprit de 

résistance et sa foi en l’homme, le « combattant  qui subordonne ses 

intérêts individuels aux intérêts de l’humanité meilleure qui doit venir ».   

Panaït Istrati termine son livre par ces mots :  

« Une flamme, après mille autres, vient de s’éteindre, sur une vaste terre 

riche d’espoirs. Ce n’est plus aujourd’hui que le souffle froid de l’égoïsme 

qui glace la vie.  

Mais c’est toujours la terre d’où jaillissent les plus les flammes qui 

réchauffent l’humanité. Par cela elle est sacrée et pleine d’avenir. 

Aidons-lui à ouvrir ses entrailles généreuses à notre âme assoiffée de 

bien et de beau. 

Allons vers l’autre flamme. » 

 

 



   

 

 

 

Livres  

Vers l'autre flamme : après seize mois dans l'U.R.S.S / Panaĭt Istrati. - 9e éd.  

Paris : Rieder, 1929 

 

Vers l'autre flamme. 2, Soviets, 1929 / Panaït Istrati. - 7e éd.  

Paris : Rieder, 1929 

 

Vers l'autre flamme. 3, La Russie nue  / Panaït Istrati. - 25e édition.  

Paris : Rieder, 1929 

 

Cauchemar en URSS  / B. Souvarine.  

Paris : [s.n.], 1937 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Boris Souvarine 1895-1984 

Issu d’une famille qui émigre de Russie dès 1897, Boris Souvarine 

salue la naissance de l’URSS et défend Lénine et les Bolchéviques. En 1920, il 

fait partie de ceux qui sont favorables à l’adhésion à la IIIe internationale. Il 

intègre la direction du Komintern et c’est dans les années 1920 qu’il fait de 

fréquents séjours en URSS et qu’il découvre son pays natal. Là-bas, il se lie 

avec Karl Radek et Nikolaï Boukharine. Mais, dès 1924, il est exclu du 

Komintern pour avoir diffusé les thèses de Trotski sur l’industrialisation du 

pays. En France il anime plusieurs revues dans lesquelles il publie des articles 

sur la réalité soviétique. En 1929, paraît, sous le nom de Panaït Istrati, son 

livre intitulé La Russie nue, volume 3 de Vers l’autre flamme, un bilan 

économique, social et politique qui s’appuie sur une étude rigoureuse de la 

presse soviétique. Il publie plusieurs ouvrages dont sa fameuse biographie de 

Staline. En 1935 il fonde l’Institut d’histoire sociale dont il reste le secrétaire 

jusqu’en 1976. Réfugié aux Etats-Unis durant la deuxième guerre mondiale, il 

rentre en France en 1947 et poursuit son travail dans d’autres revues, comme 

Est-Ouest et Contrat social. 

 

 



   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le numéro 193 de la Nouvelle Revue Française, du 1er octobre 1929, dans lequel est publié 

l’article  de Panaït Istrati sur l’Affaire Roussakov : L’affaire Roussakov, ou l’U.R.S.S. 

d’aujourd’hui 

Document prêté par l’Association des Amis de Panaït Istrati 

 

Livre de Victor Serge 

Destin d'une révolution : U.R.S.S. 1917-1936  

Paris : B. Grasset, impr. 1937 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Reproduction de la première de couverture du 

numéro 7 de la revue Les Cahiers de Panaït 

Istrati 

 

Panaït Istrati et les révolutions : colloque, Valence, 29-

31 mars 1989 ; Correspondances de Victor Serge, 

Boris Souvarine, Magdeleine Paz à Panaït Istrati / dir. 

de publ. Christian Golfetto. - Valence (Drôme) : 

Fondation Panaït Istrati, impr. 1990, cop. 1990 



   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Victor Serge 1890-1947 

 

Victor Serge, de son vrai nom Victor Lvovitch Kibaltchiche, naît à 

Bruxelles d’une famille d’origine russe.  Ouvrier-typographe, il fréquente 

les milieux anarchistes. Il écrit pour différentes revues et se lie aussi avec la 

bande à Bonnot, ce qui lui vaut d’être emprisonné pendant cinq années. 

En 1917 il se place résolument du côté de la révolution russe, et en 1919 se 

rend en Russie où il devient un membre actif du Parti communiste russe et 

de la IIIème Internationale. Après la mort de Lénine en 1924, il manifeste 

son opposition à Staline et se rapproche de Trotski. En 1929 il alerte 

l’opinion et en particulier son ami Panaït Istrati au sujet des attaques dont 

est victime son beau-père, Alexandre Roussakov. Istrati évoque cette 

affaire dans son livre Vers l’autre flamme et publie aussi un article à ce sujet 

dans La Nouvelle Revue française. 

Victor Serge est arrêté et déporté en 1933. Une grande campagne 

internationale parvient à le faire libérer. Il est banni d’URSS et se réfugie 

en Belgique puis à Marseille, avant de fuir au Mexique. Il finit ses jours à 

Mexico en 1947 dans un grand dénuement. Il laisse une œuvre importante 

- Mémoires d’un révolutionnaire, L’affaire Toulaiev,  reflet d’une vie toujours au 

service de la liberté, et témoignage critique majeur sur les révolutions du 

début du XX
e siècle.  

 

 



   

 

 

 

Livres  

 

Pierre Herbart 

Carnets de voyage : en U.R.S.S : 1936  

Paris : Gallimard, 1937 

 

André Gide 

Retour de l'URSS  

 - 225ème édition 

Paris : Gallimard, 1937 

 

Retouches à mon retour de l'URSS  

- Cinquante et unième édition.  

Paris : Gallimard, impr. 1937 

 

Album de la Pléiade consacré à André Gide 

Album Gide / iconographie choisie par Philippe Clerc ; texte de Maurice Nadeau. - [Paris] : 

Gallimard, 1985. - 1 vol. (254 p.) : ill., jaquette ill. ; 18 cm. - (Bibliothèque de la Pléiade, Album ; 

24) 

Prêté à la bibliothèque le temps de l’exposition – collection privée. 

 

Henri Barbusse  

Staline : un monde nouveau vu à travers un homme  

Paris : Ernest Flammarion, 1935 

 

Staline : un monde nouveau vu à travers un homme  

[Paris] : Flammarion, 1935 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Henri Barbusse 1873-1935 

 

Ecrivain, romancier, Henri Barbusse devient célèbre avec la publication de 

son roman sur la guerre 1914-1918, Le feu, qui lui vaut le prix Goncourt en 

1916. Dès 1917 il adopte la cause de la révolution russe dont il se fait 

rapidement le zélé propagandiste. En 1919 il fonde le mouvement Clarté et 

la revue du même nom,  dont il est un des rédacteurs importants à l’instar 

de Romain Rolland ou Jean-Richard Bloch. Il devient le directeur littéraire 

du journal L’Humanité et fonde la revue Monde.  

Barbusse fait son premier voyage en URSS en 1927. Jusqu’à sa mort il 

reste un allié indéfectible de l’Union soviétique. De 1930 à 1935 il est en 

première ligne dans tous les grands rassemblements antifascistes et pro-

soviétiques. En 1933, l’URSS le nomme membre d’honneur étranger de 

l’Académie des sciences. En 1935 il consacre à Staline une biographie,  

Staline un monde nouveau vu à travers un homme, incroyable hagiographie du 

dictateur soviétique. Après la publication du livre de Panaït Istrati, Vers 

l’autre flamme, il se rend aussi tristement célèbre par ses attaques 

extrêmement virulentes et calomnieuses à l’égard de l’écrivain franco-

roumain. Il meurt à Moscou en 1935. 



   

 

 

Livres 

 

Léon Trotski 

Les Crimes de Staline; traduit du russe par Victor Serge 

Paris : Bernard Grasset, impr. 1937. 

 

Joseph Staline 

Discours sur le plan quinquennal : rapport politique au comité central du XVIe congrès du parti communiste russe du 28 

mai; traduit du russe par N. Trouhanova-Ignatief ; avec une préface de Georges Valois. 

Paris : librairie Valois, 1930 

 

Vladimir Pozner 

U.R.S.S.: 128 hors-texte et une carte; présentation de Luc Durtain.  

Paris : Les Œuvres représentatives, 1932, cop. 1932.  

 

Vitrine-armoire 3 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Christian Rakovsky et Léon Trostki 

Reproduction d’un document prêté par Christian Delrue, 

origine inconnue de la photographie 



   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Christian Rakovsky 1873-1941 

 

Christian Georguievitch Rakovsky nait en 1873 en Bulgarie, dans une 

région qui devient roumaine après la fin de la guerre russo-turque en 1878. 

Etudiant, il adhère aux idées socialistes. En Roumanie et en Suisse, il 

fréquente les fondateurs de la social-démocratie russe. En Allemagne et en 

France où il poursuit ses études – il soutient sa thèse de médecine à 

Montpellier, il se lie  aux milieux révolutionnaires.  

En mars 1905, Rakovski lance un hebdomadaire socialiste, România 

muncitoare (La Roumanie ouvrière), dont l'activité est le noyau autour 

duquel se regroupe le futur parti social-démocrate de Roumanie.  

En 1907 éclate en Roumanie une grande révolte paysanne portée par des 

milliers de villages et plus de 40 000 insurgés. Conduite par le 

gouvernement du roi Carol, une répression terrible s’abat sur les révoltés. 

Le journal de Rakovsky prend position en faveur des insurgés, invitant les 

soldats à ne pas tirer sur les paysans. Dans Les Chardons de Baragan, Istrati 

met en scène cette insurrection des paysans. 

Christian Rakovsky collabore aux principales revues socialistes d’Europe. 

C’est lui qui informe le journal de Jean Jaurès, L’Humanité, de la mutinerie 

du Potemkine.  

En 1917, Rakovski rejoint le rang des bolchéviques. Il participe à la 

fondation  de l’Internationale communiste. En 1919, il est nommé 

président du Conseil des commissaires du peuple par le Congrès des 

soviets de l’Ukraine ; il a pour mission de mettre en œuvre la politique du 

Kremlin.  

Dès 1922 Rakovski manifeste son opposition à Staline. Il parvient à 

résister au pouvoir soviétique jusqu’en 1934. Il est alors contraint, pour 

tenter de sauver sa vie, de se soumettre : il désavoue publiquement Trotski 

et les accusés des procès de 1936. 

Il est néanmoins arrêté en 1937. Interrogé et torturé, il avoue des crimes 

imaginaires pour lesquels il est condamné à 20 ans de déportation au 

Goulag en 1938. Il est finalement assassiné sur ordre de Staline en 1941. 

 

 

 



   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nikos Kazantzakis1883-1957 

Nikos Kazantzakis nait en 1883 en Crète alors toujours sous le joug des 

Turcs et en lutte pour sa liberté. Enfant il est profondément marqué par 

les massacres de 1889. Fils de commerçant et propriétaire terrien, 

Kazantzakis fait des études de droit. Il va ensuite à Paris pour étudier la 

philosophie ; il est très influencé par Bergson et aussi par Nietzsche. Il 

commence à écrire et à traduire des œuvres de philosophie. Il participe à la 

vie publique avec pour mission le rapatriement des populations grecques 

du Caucase en 1919. Ensuite il voyage beaucoup de la Grèce à l’Allemagne 

et l’Italie. En 1924 il rencontre celle qui sera sa deuxième épouse et sa 

compagne jusqu’à la fin de ses jours. Eleni Samios. Il est avec elle lorsqu’il 

entreprend le fameux voyage en URSS, au cours duquel il fait la 

connaissance de Panaït Istrati. C’est le début d’une grande amitié qui 

connait ensuite quelques éclipses mais l’écrivain grec reste fidèle à Istrati 

jusqu’à la mort de ce dernier.  

Kazantzakis laisse une œuvre abondante. Il s’est essayé à plusieurs genres, 

de la poésie avec sa grande composition L’Odyssée, à la philosophie. Il est 

célèbre pour ses romans, Alexis Zorba, Le Christ recrucifié, et La dernière 

tentation du Christ. 

En 1935, après la mort d’Istrati, Eleni Samios-Kazantzaki (1903-2004) 

écrit en français son récit du  voyage en URSS, La véritable tragédie de Panaït 

Istrati, autre regard sur ce périple en terre soviétique. Cet ouvrage connaît 

une seule et unique publication en espagnol au Chili en 1938. La version 

originale française reste inédite jusqu’à la publication réalisée par les 

éditions Lignes en 2013. 

 

 

 

 

Reproduction d’une photographie de 

Panaït Istrati et de Nikos Kazantzakis, 

extraite du livre : 

 

Aziz Izzet 

Nikos Kazantzaki; avec un tableau 

chronologique établi par Pandélis Prévélaki. 

- Paris : Plon, DL1965, cop. 1965 

 



   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Livres 

 

En Russie rouge  

Paris : Édition de la librairie de l'Humanité, 1921 

 

Mon journal de Russie. [1], A la mission militaire française : 1916-1918; préface de Jean Laloy.   

Lausanne : L'Age d'homme, cop. 1975 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Reproduction d’une photographie de Pierre Pascal, 

extraite du livre de : 

Boris Souvarine 

Souvenirs sur Isaac Babel, Panaït Istrati, Pierre Pascal : Suivi de  

Lettre à Alexandre Soljenitsyne  

Paris : Éd. G. Lebovici, 1985, cop. 1985 



   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pierre Pascal (1890-1983) 

 

Attiré très jeune par la Russie, Pierre Pascal étudie la langue russe dès 

ses années de lycée. Normalien, il se destine aux études slaves et suit les 

cours de l’École des langues orientales. Animé d’une foi catholique intense, 

il milite pour l’union des églises catholique et orthodoxe. Durant la guerre 

1914-1918, sa connaissance du russe le fait engager comme interprète, puis 

envoyer à Pétrograd pour renforcer la Mission militaire française en Russie 

créée pour conseiller et motiver l’allié russe.  

Pierre Pascal se rallie à la cause de la révolution et refuse à l’automne 1918 

d’être rapatrié en France avec les autres membres de la Mission militaire. Il 

entre au parti communiste bolchévique, et, avec Jacques Sadoul, il prend la 

tête des Groupes communistes français de Russie. Il se dépense sans 

compter au service de la nouvelle Russie révolutionnaire – interprète, 

journaliste, et intermédiaire avec les derniers représentants français, puis 

ensuite avec les visiteurs étrangers.  

Dans les années 1920, progressivement, Pascal prend la mesure du système 

qui se met en place : la bureaucratie, la lutte antireligieuse, la répression… 

Mis à l’écart par les autorités bolchéviques, il parvient à exercer des tâches 

d’archiviste à l’Institut Marx-Engels. S’il est proche des opposants, ceux de 

la mouvance trotskiste en particulier, il refuse de s’engager clairement, et 

parvient à survivre sans être expulsé ou arrêté. Il a épousé Evguenia 

Roussakova, dont la sœur est la compagne de Victor Serge. Au début des 

années 1930, son sort devient de plus en plus précaire, il perd son dernier 

emploi. En 1933, il parvient à quitter la Russie et rentre à Paris avec son 

épouse.  

Pierre Pascal tourne alors résolument le dos à son passé « bolchévique » et 

entame une nouvelle vie, en entreprenant une carrière universitaire de 

slaviste qui le conduit jusqu’à la Sorbonne. Ce n’est qu’à la fin de sa vie, de 

1975 à 1982, qu’il publie aux éditions de l’Âge d’homme les quatre premiers 

volumes de son journal écrit durant sa vie russe, de 1916 à 1927, témoignage 

extrêmement précieux sur la révolution russe et les premières années de 

l’URSS.  Le cinquième et dernier volume, qui porte sur les années 1928 et 

1929,  est publié en 2014 aux Editions Noir sur Blanc. Il s’agit là d’une 

édition dirigée et annotée par Jacques Catteau, Julie Bouvard et Sophie 

Coeuré qui publie la même année chez le même éditeur une biographie du 

grand slaviste français. 



   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Romain Rolland 186-1944 

Dans les premiers jours de janvier 1921, une lettre me fut transmise 

de l’hôpital de Nice. Elle avait été trouvée sur le corps d’un désespéré qui 

venait de se trancher la gorge. On avait peu d’espoir qu’il survécût à sa 

blessure. Je lus, et je fus saisi du tumulte du génie. Un vent brûlant sur la 

plaine. C’était la confession d’un nouveau Gorki des pays balkaniques. Je 

voulus le connaître. Une correspondance s’engagea. Nous devînmes amis. 

…… 

Il est un conteur-né, un conteur d’Orient, qui s’enchante et s’émeut de ses 

propres récits, et si bien s’y laisse prendre qu’une fois l’histoire 

commencée, nul ne sait, ni lui-même, si elle durera une heure ou bien mille 

et une nuits. Le Danube et ses méandres… 

…… 

Je l’ai décidé à noter une partie de ses récits ; il s’est engagé dans une 

œuvre de longue haleine, dont deux volumes sont actuellement  écrits. 

C’est une évocation de sa vie et l’œuvre comme sa vie pourrait être dédiée 

à l’Amitié ; car elle est en cet homme une passion sacrée. Tout au long de 

sa route, il s’arrête au souvenir des figures rencontrées ; chacune a l’énigme 

de sa destinée, qu’il cherche à pénétrer. Et chaque chapitre du roman 

forme comme une nouvelle. Trois ou quatre de ces nouvelles, dans les 

volumes que je connais, sont dignes des maîtres russes. Il en diffère par le 

tempérament et la lumière, la décision d’esprit, une gaieté tragique, cette 

joie du conteur qui délivre l’âme oppressée. 

On voudra bien se souvenir que l’homme qui a écrit ces pages si alertes a 

appris seul le français, il y a sept ans, en lisant nos classiques. 

 

Extrait de la préface de la première édition de Kyra Kyralina, écrite par 

Romain Rolland. 



   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Romain Rolland 1866-1944 

S’il est un des premiers écrivains français à saluer la révolution 

russe, Romain Rolland est depuis longtemps séduit par la Russie, sa 

littérature et ses penseurs. En Suisse où il est installé à partir de 1914, il fait 

la connaissance de nombreux exilés russes. Néanmoins, en 1920 et après, il 

garde son indépendance et ne s’associe pas officiellement aux membres du 

nouveau parti communiste. Pourtant, en 1929, il choisit son camp quand il 

se désolidarise de Panaït Istrati à qui il recommande le mensonge lorsque 

ce dernier rentre désespéré de son voyage en Russie. Et c’est surtout à 

partir de 1930 qu’il se rapproche vraiment de l’URSS. Il rejoint Barbusse, 

Gide, Nizan, ou encore Aragon au comité directeur de la revue Commune. 

Il est nommé Président d’honneur du Comité international antifasciste. Lui 

et son épouse Marie sont invités en URSS en 1935, du 17 juin au 28 juillet. 

Durant son séjour, une semaine à Moscou, trois semaines chez l’écrivain 

Maxime Gorki, Rolland prend des notes pour consigner ses impressions, 

ses rencontres. Il fait la connaissance de Boukharine, Kalinine, Molotov… 

et il a même un entretien avec Staline. Cérémonies, spectacles, ballets, 

concerts, cinéma… Romain Rolland et son épouse ont droit à tous les 

honneurs. Il constate avec bonheur l’enthousiasme qui anime le peuple 

russe, mais le début des grands procès de Moscou sème le doute dans son 

esprit. De plus il n’obtient pas de Staline l’autorisation de publier le 

compte-rendu de leur entretien. Et lorsqu’il écrit au dictateur soviétique 

pour lui demander la grâce de quelques Russes qu’il a pu rencontrer chez 

Gorki, celui-ci ne lui répond même pas. Il commence alors  à prendre ses 

distances sinon avec l’URSS, du moins avec son dirigeant. En 1939, la 

rupture avec l’URSS est consommée lors de la signature du pacte germano-

soviétique. 

 



   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Reproduction de la première de couverture 

du numéro 2,3,4 de la revue Les Cahiers de 

Panaït Istrati 

 

Correspondance intégrale : Panaït Istrati-Romain 

Rolland. - Valence : Association des amis de 

Panaït Istrati, [impr. 1987, cop. 1987]. - 1 vol. 

(432 p.) : ill. ; 25 cm. - (Cahiers Panaït Istrati, 

ISSN 0767-791X ; no spécial 2.3.4) 

Reproduction de la première de 

couverture du numéro 8 de la revue 

Les Cahiers de Panaït Istrati 

 

Correspondances entre Panaït Istrati et 

Jean Guéhenno, Nikos Kazantzaki, 

Ernst Bendz, Jean-Richard Bloch, Georg 

Brandès, François Franzoni, Josué 

Jéhouda, Frédéric Lefèvre, Marcel 

Martinet ; Regards sur Panaït Istrati / 

dir. de publ. Christian Golfetto. - 

Valence : Association des amis de Panaït 

Istrati, [impr. 1991, cop. 1991] 



   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En bas de la vitrine 

 

Ouvrages prêtés par l’Association des Amis de Panaït Istrati 

 

Panait Istrati, traduzione dal francese i postfazione di Goffredo Fofi 

Il bruto 

Roma, Edizioni e/o, 1998 

 

Panait Istrati Amintiri-  Evocari – Confesiuni 

Bucuresti, Editura Minerva, 1985 

 

Marie-Cristina Hetriuc 

Traduction, autotraduction, récriture de l’œuvre de Panït Istreati (la composante multiculturelle) 

Suceava, Editura Universitatil « Stefan cel Mare » , 2015 

 

Heinrich Stiehler 

Panaït Istrati Von der Schwierigkeit, Leben zu erzählen 

Frankfurt/Main, Büchergilde Gutenberg, 1990 

 

 

 

 

Reproduction de la première de 

couverture du numéro 8 de la 

revue Les Cahiers de Panaït Istrati 

 

Panait Istrati journaliste / 

[Dominique Foufelle]. - Valence : 

Association des amis de Panaït Istrati, 

1993 
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Livres 

Paul Gsell  

L'U.R.S.S. et sa foi nouvelle   

Paris : Éditions des Portiques, cop.1934 

 

Charles Vildrac 

Russie neuve / Charles Vildrac 

Paris : Émile-Paul frères, 1937, cop. 1937, impr. 1937 

 

Charles Sarolea 

Ce que j'ai vu en Russie soviétique; préface par S. É. le cardinal Mercie,... ; traduit de l'anglais par 

Oscar Grosjean,....   

Paris : Hachette, 1925  

 

Luc Durtain 

L'autre Europe: Moscou et sa foi  

- Edition originale 

Paris : Gallimard, cop. 1928 

 

Ella Maillart 

Parmi la jeunesse russe : de Moscou au Caucase [...] / Ella Maillart ; préface de Luc Durtain. - Paris : 

Fasquelle, cop. 1932 

 



   

 

 

Ilya Ehrenbourg 

Les années et les hommes ; traduit du russe par Nathalie Reznikoff ; préface d'Emmanuel d'Astier.  

[Paris] : Gallimard, 1962 

 

Un écrivain dans la révolution  

Paris : Gallimard, impr. 1963, cop. 1963 

 

André Morizet 

Chez Lénine et Trotski : Moscou 1921; préface de Léon Trotski.  

Paris : la Renaissance du livre, [1922], cop. 1922 

 

André Beucler 

Caucase; frontispice de Pierre Guastalla. - Paris : Émile-Paul, 1931 

 

Henri Béraud 

Ce que j'ai vu à Moscou  

Paris : Éd. de France, 1925 

 

Serge de Chessin 

Au pays de la démence rouge : la Révolution russe (1917-1918)  

Paris : Plon-Nourrit et Cie, 1919, DL 1919, cop. 1919 

 

Anatole de Monzie 

Petit manuel de la Russie nouvelle  

Paris : Firmin-Didot, 1931 

 

Georges Duhamel 

Le voyage de Moscou  

Paris : Mercure de France, 1927, cop. 1927 

 

En bas de la vitrine 

Ouvrages prêtés par l’Association des Avis de Panaït Istrati 

Elena Lavinia Dumitru  

De vorba cu Panait Istrati / Parlando con Panait  

Editions Aracne , collection Danubiana Philologica, 2015 

 

Panait Istrati 

Mos Anghel 

Bucuresti, Renasterea, 1925 

 

Панаит Истрати  

Kodin 

Издательство Пролетарий, 1925  

 



   

 

Panaït Istrati – Josué Jéhouda 

La famiglia Perlmutter 

Traduzione di Alessandro Bresolin 

Roma, Elliot, 2016 

 

 

Voici l’intégralité du texte lisible sur les six panneaux centraux de l’exposition, dont les images 

sont reproduites dans le catalogue.  Ce texte  a été écrit spécialement pour l’exposition par 

Christian Delrue, président de l’Association des Amis de Panaït Istrati.  

 

 

Panaït Istrati 

(1884-1935) 

 

« Le Prince des vagabonds »* 

1884 - 1924 

 

1884 - 1904 

- De Baldovinesti à Bucarest en passant par Braïla - 

 

Panaït Istrati est né le 10 août 1884 à Braïla, une ville portuaire marchande et cosmopolite 

de l’embouchure du Danube. Il ne connaîtra pas son père, Gherasim Valsamis, un contrebandier 

grec originaire de Faraclata en Céphalonie, qui meurt lorsque son fils n’avait pas un an. Sa mère, 

Zoïtza Istrati, blanchisseuse à la journée à Braïla, ne voulant pas que son fils connaisse la misère, 

le confie à sa mère et à ses frères – oncle Dumitru, surnommé Dimi, et oncle Anghel – restés au 

hameau de Baldovinesti à 6 kilomètres de Braïla, « campagne riche en plaines de blé, fruits et un peu de 

vigne, où j’ai ouvert les yeux ».  

De retour à Braïla, heureux des déménagements incessants qui attristaient sa mère poussée 

par la nécessité de trouver un loyer moins onéreux, Panaït Istrati parcourt le monde bigarré de la 

ville : « Ainsi j’ai connu les quartiers, les “oulitza”, les plus caractéristiques de notre ville : le russe, le juif, le grec 

et le tzigane. Et partout j’ai fait connaissance avec des mœurs et des habitudes nouvelles. » 

A l’école primaire, grâce à un de ses professeurs, M. Moisescu, il découvre la passion de la 

lecture dans les éditions populaires qui racontent les aventures héroïques souvent idéalisées des 

haïdoucs, hors-la-loi révoltés contre l’oppresseur turc et défenseurs des opprimés ainsi que dans 

la poésie de Mihai Eminescu, le grand poète national roumain. Il quitte l’école à douze ans muni 

de son certificat de fin d’études primaires. Garçon de cabaret dans la taverne grecque de Kir 

Leonida il y rencontre le capitaine Mavromati qui lui offre le Dictionnaire de la langue roumaine dont 

il va dévorer les pages.  

En 1900, dans la pâtisserie de l’albanais Kir Nicolas où il est apprenti, il fait la connaissance 

de Mikhaïl Kazanski, « l’ami unique que la vie destine à tout être humain », tout étonné et admiratif de 

voir ce jeune russe lisant en français Jack d’Alphonse Daudet dans une édition illustrée. 



   

 

 

1905 - 1915 

- Au côté du mouvement ouvrier roumain - Premiers écrits - L’appel de l’Orient - La 

tuberculose - Paris « Cité-Lumière » - Georges Ionesco - Jeannette Maltus - 

 

En 1904 il découvre à Bucarest le mouvement ouvrier, participe en 1905 à une 

manifestation de solidarité avec la Révolution russe et de protestation contre l’arrestation de 

Maxime Gorki où il rencontre Christian Rakovsky, « le haïdouc déguisé en moine ». En 1910 il devient 

secrétaire du Syndicat des ouvriers du port de Braïla dont il organise la grande grève avec Stefan 

Gheorghiu, un des fondateurs des syndicats ouvriers roumains. Il écrit ses premiers reportages et 

des articles essentiellement dans l’organe du parti socialiste roumain, La Roumanie ouvrière. 

 Au désespoir de sa mère, de treize à vingt-neuf ans il aura exercé mille et un métiers, 

apprenti dans les ateliers des docks, manœuvre dans les ports, garçon de courses chez un 

armateur, peintre en bâtiments, tout en vagabondant de 1906 à 1913 à travers le bassin 

méditerranéen et le Proche-Orient bravant la misère seul ou en compagnie de Mikhaïl. En 1909 

son oncle Anghel meurt et il ne reverra plus Mikhaïl Kazanski qui part à Odessa. Atteint de 

tuberculose il est hospitalisé en 1911 au sanatorium Filaret à Bucarest. 

Il part pour Paris en décembre 1913 où il est accueilli par un compatriote bottier, Georges 

Ionesco. Quatre mois plus tard il apprend la mort de Stefan Gheorghiu et retourne à Braïla. Il se 

lance dans l’élevage de porcs et épouse en 1915 une militante socialiste, Jeannette Maltus. Le 30 

mars 1916 il abandonne son élevage, quitte sa femme, sa mère et son pays qui entre en guerre 

pour partir en Suisse.  

 

1916 - 1920 

- La Suisse - Paris - Nice - 

 

Arrivé à Leysin, il apprend le français en lisant Télémaque de Fénelon à l’aide de fiches qu’il 

épingle aux murs de sa chambre et sur lesquelles il a recopié un dictionnaire français-roumain. A 

nouveau divers métiers, planteur de poteaux télégraphiques, conducteur de tracteur, manœuvre 

dans l’usine Picard-Pictet. Misère et maladie. Hospitalisé au sanatorium de Sylvana-sur-Lausanne 

il y rencontre le journaliste genevoix Josué Jéhouda qui l’incite à lire Jean-Christophe de Romain 

Rolland. Au printemps de 1919 il reçoit une carte postale de Braïla qui lui annonce la mort de sa 

mère : « le seul pilier qui me soutenait encore, tombe, mais un autre se levait et ici c’est le premier salut qui me 

vient de l’œuvre de Romain Rolland ». 

Il publie le 24 juin 1919 dans un quotidien pacifiste de Genève, La Feuille, son premier 

article en langue française, « Tolstoïsme ou bolchevisme ? » marquant son adhésion au 

communisme russe. Le 20 août de la même année il envoie une lettre-confession de seize pages à 

Romain Rolland qui séjourne à l’Hôtel Victoria d’Interlaken. Elle lui est retournée avec la 

mention « parti sans laisser d’adresse ». En 1920 il quitte la Suisse pour Paris puis pour Nice où il 

arrive à l’automne, épuisé, sans travail. Il a trente six ans. 

 

 

 

 

 



   

 

1921 - 1923 

La naissance d’un écrivain - Romain Rolland - 

 

La veille du nouvel an 1921 il écrit une ultime confession, Dernières paroles, accompagnée de 

ces mots : « Destiné à Romain Rolland à la date indiquée ». Le 3 janvier il fait une tentative de 

suicide en se tranchant la gorge avec un rasoir dans le jardin « Albert 1er » à Nice. Il est soigné à 

l’hôpital Saint-Roch. Sa lettre de Genève du 20 août 1919 est transmise à L’Humanité qui la 

communique à Romain Rolland. Celui-ci, qui y voit « luire en éclairs le feu divin de l’Ame », lui répond 

le 15 mars 1921 : « Vous ne devez pas quitter la vie, avant d’avoir épuisé les tentatives pour réaliser dans des 

œuvres qui vous survivent les rêves, les vies disparues, les passions même dont vous avez été l’hôte ! ». Il s’ensuivra 

une amitié et une correspondance d’une rare qualité et d’une exceptionnelle originalité. Marcel 

Martinet, directeur littéraire de L’Humanité, publie dans le quotidien communiste le premier récit 

édité en France de Panaït Istrati, Nicolaï Tziganou. Il est photographe ambulant sur la Promenade 

des Anglais avant de regagner Paris au printemps 1922.  

A l’Hautil-sur-Triel dans une pension payée par Georges Ionesco, il rédige un manuscrit de 

406 pages. Il l’envoie à Romain Rolland qui en corrige les erreurs les plus évidentes. Ils se voient 

pour la première fois le 25 octobre 1922. Divorcé de Jeannette Maltus, il rencontre une 

alsacienne, Anna Munsch. En sa compagnie, il se rend à Saint-Malo où il a la joie de voir exposé 

dans la vitrine d’une librairie le dernier numéro d’une jeune revue entourée d’une bande : Un 

Gorki balkanique. Préface de Romain Rolland à Kyra Kyralina de Panaït Istrati. Créée en février 1923 

sous le patronage de Romain Rolland, la revue Europe accompagne la naissance d’un écrivain dont 

la parution l’année suivante de son premier roman, Kyra Kyralina chez l’éditeur Rieder, aura un 

retentissement mondial. 

 

 

« Le Pèlerin du cœur »* 

1924 -1935 

 

1924 - 1927 

Les années de gloire - Anna Munsch - Paris - Bucarest - La Côte d’Azur - Genève - 

Bruxelles - Les Houches - La Hollande - 

- 1924 : Kyra Kyralina - Oncle Anghel - 

- 1925 : Présentation des Haidoucs - 

- 1926 : Domnitza de Snagov - Codine - 

- 1927 : La Famille Perlmutter (en collaboration avec Josué Jéhouda) - Isaac Le 

tresseur de fils de fer - Le Refrain de la fosse Nerrantsoula - Mikhaïl - 

 

Le 8 juillet 1924 Panaït Istrati se marie avec Anna Munsch. Son activité d’écrivain lui 

vaudra de solides amitié, celles entre autres des écrivains et éditeurs Jean-Richard Bloch et 

Jacques Robertfrance qui corrigeront ses manuscrits, de Léon Balzagette le traducteur de Walt 

Whitman et d’Henry Thoreau, de Joseph Kessel, de Jean Guéhenno, de Frédéric Lefèvre, le 

directeur des Nouvelles Littéraires, du graveur Frans Masereel, de l’écrivain suédois Ernst Benz, du 

critique littéraire et philosophe danois Georg Brandes, et de l’éditeur roumain Jacob Rosenthal.  

Le 20 août 1925 il revient dans son pays après dix d’absence. Surveillé par la police 

politique roumaine, la Sigourantza, attaqué par la presse conservatrice, il rentre à Paris en octobre 



   

 

pour dénoncer les atrocités perpétuées en Roumanie dans la presse et dans un meeting de la 

Ligue des Droits de l’Homme. Il adhère au « Comité pour la défense des victimes de la Terreur 

blanche dans les Balkans » et au « Comité contre le fascisme ». Il passe l’hiver à Nice puis à 

Menton chez Jean Reiss propriétaire du pittoresque hôtel des Sapins. Invité en Suisse par Josué 

Jéhouda pour y faire une conférence sur le rôle de l’art il s’éprend de la fille du directeur du 

Conservatoire de musique de Genève, Marie-Louise Baud-Bovy surnommée Bilili. Il se lie 

d’amitié avec le compositeur Arthur Parchet. Fin octobre 1926 sa santé se détériore et il est 

hospitalisé au sanatorium Victoria de Montana-sur-Sierre.  

En juin 1927, il prononce un discours à Bruxelles sous les hospices du P.E.N. Club lors 

d’une réunion de la Ligue des Droits de l’Homme contre la terreur en Roumanie. Fin juillet il 

écrit les dernières lignes de Mikhaïl aux Houches en Haute-Savoie. En août il est en Hollande où 

il rencontre son traducteur en néerlandais, l’écrivain Adrien-Michel de Jong, « Cosma l’hollandais », 

un de ses rares amis qui lui restera fidèle. 

 

1927 - 1929 

En URSS avec Bilili, Nikos Kazantzaki et Eleni Samios - Athènes - Paris - La Roumanie - 

 

- 1928 : Mes Départs - Les Chardons du Baragan - 

- 1929 : Vers l’autre flamme - 

 

Sollicité par la VOKS (Société pan-soviétique pour les relations culturelles avec l’étranger) 

dans le cadre des célébrations du dixième anniversaire de la Révolution russe, Panaït Istrati part le 

15 octobre 1927 en URSS avec son ami Christian Rakovsky alors ambassadeur d’URSS en 

France. Il se lie d’amitié avec Victor Serge, Boris Souvarine, Pierre Pascal et surtout Nikos 

Kazantzaki qui sera son compagnon de route durant son séjour soviétique. A la fin de l’année, 

tous les deux partent pour la Grèce clamer leur « attachement désintéressé au bolchevisme ». Inculpé 

d’agitation communiste à Athènes Panaït Istrati voit la prolongation de son visa de séjour 

annulée. Il retourne en URSS avec Bilili. A la fin du mois d’avril 1928, Nikos Kazantzaki et sa 

compagne, Eleni Samios, les rejoignent. 

En mai, Panaït Istrati rend visite à Maxime Gorki. D’août à décembre, les deux couples 

entreprennent « le grand voyage » munis de cartes de libre-parcours leur permettant de voyager 

gratuitement : Gorki, Kazan, Saratov, Volgograd, Astrakhan, Tiflis, Bakou, Batoum, Soukhoum, 

Novorossisk, Rostov sur le Don, Kiev, Moscou. 

En février 1929 l’arrestation du beau-père de Victor Serge, Alexandre Ivanovitch 

Roussakov, concentre l’ensemble des éléments qui ont peu à peu fait découvrir à Panaït Istrati 

une autre réalité tout au long de son périple en URSS. Il se sépare de Nikos Kazantzaki sans lui 

serrer la main. Et il rentre à Paris pour publier en octobre le récit de sa condamnation du cours 

stalinien du régime soviétique, Vers l’autre flamme, malgré l’opposition de Romain Rolland. En 

août il est en Roumanie où il dénonce dans la presse la sanglante répression des mineurs grévistes 

de Lupeni. 

 

 

 

 

 



   

 

1930 - 1935 

La « flamme inextinguible »** de « l’opposant éternel » - Marga Izescu - Vienne - 

L’Allemagne - Amsterdam - Nice - La Roumanie - 

- 1930 : Pour avoir aimé la terre - Le Pêcheur d’éponges - 

- 1931 : En Egypte - Tsatsa-Minnka - 

- 1933 : La Maison Thüringer - Le Bureau de placement - 

- 1934 : Méditerranée (Lever de soleil) - 

- 1935 : Méditerranée (Coucher de soleil) - 

 

Sa foi dans le communisme ébranlée, réprouvé dans son pays comme un instigateur 

bolchevique, Panaït Istrati est abandonné par la plupart de ses amis. Romain Rolland rompt avec 

lui. Il écrit Tsatsa-Minnka en un mois et demi. Bilili le quitte. Désespéré, il rend visite au poète et 

graphologue suisse François Franzoni. Son divorce avec Anna Munsch est prononcé en 1931. Il 

s’éprend d’une jeune étudiante en physique-chimie, Margareta Izescu, qu’il épouse en avril 1932. 

Au début de la même année il entame une tournée de conférences, Les Arts et l’Humanité 

d’aujourd’hui, en Autriche et en Allemagne. Il renoue avec Nikos Kazantzaki. 

Après avoir été hospitalisé au sanatorium Filaret à Bucarest, il se repose de juin 1932 à 

février 1933 au monastère de Neamtz dans les Carpates moldaves soigné par sa jeune épouse. La 

parution de La Maison Thüringer et un article «  L’homme qui n’adhère à rien » - en réponse à une 

critique de Magdeleine Paz - lui valent un abondant courrier venu du monde entier d’hommes et 

de femmes de tous âges et de toutes conditions sociales. L’été 1933 il intervient à la radio 

hollandaise pour la libération de Victor Serge déporté à Orenbourg en URSS. Il passe l’hiver à 

Nice où il écrit Méditerranée (Lever de soleil). Il reprend sa correspondance avec Nikos Kazantzaki et 

avec Romain Rolland. 

De retour en Roumanie, il donne quelques articles dans la presse. Les quatre derniers mois 

de sa vie, brisé par le stalinisme, miné par la tuberculose, sans ressources financières, abandonné 

par son éditeur Rieder en faillite, délaissé par ses amis, isolé intellectuellement dans son pays 

dominé par un nationalisme politique et culturel réactionnaire, il collabore à une revue, La 

Croisade du Roumanisme, grâce à la main tendue d’un jeune journaliste, Alexandre Talex, et à « la 

condition absolue » qu’elle se maintienne « à égale distance du fascisme, du communisme et de l’antisémitisme 

hooligan ». Accusé à tort de fascisme et d’antisémitisme, il fait l’objet d’une virulente campagne de 

calomnies orchestrée par les staliniens et la revue Monde d’Henri Barbusse. Panaït Istrati meurt le 

16 avril 1936. Son cercueil hissé sur un char à bœufs est accompagné par une foule immense à 

travers les rues de Bucarest jusqu’au cimetière Bellu. 

 

& 

* Expressions de Joseph Kessel ** Expression de Romain Rolland 

 

 

 

 

 

 

 

 



   

 

 

Portrait de P. Istrati utilisé pour l’affiche 

Reproduction d’une photographie extraite du numéro 11 des Cahiers Panaït Istrati (1994), origine 

inconnue 

 

Panneau 1 

Photographie de Roumains en costume traditionnel : reproduction d’une carte postale prêtée par 

l’Association des Amis de Panaït Istrati 

 

PanaIt Istrati et Mikhail Kazanski : reproduction d’une photographie extraite du livre Panaït 

Istrati, notre contemporain : le livre du centenaire 1884-1984  

Aix-en-Provence : Édisud, 1986 

 

Le port de Braïla (noir et blanc) : photographie en version numérique donnée par Christian 

Delrue 

 

Le port de Braïla (couleur) : reproduction d’une photographie extraite du BT, numéro 263, 

consacré à P. Istrati et publié en 1993, document prêté par Christian Delrue 

 

Panneau 2 

PanaIt Istrati et de Georges Ionesco : reproduction d’une photographie extraite du livre Panaït 

Istrati, notre contemporain : le livre du centenaire 1884-1984  

Aix-en-Provence : Édisud, 1986 

 

Panaït Istrati et Josué Jehouda : reproduction d’une photographie extraite du livre Panaït Istrati, 

notre contemporain : le livre du centenaire 1884-1984 

 

Panneau 3 

Panaït Istrati à Nice : reproduction d’une photographie prise en 1921, extraite du livre Ce que je fus 

/ P. Istrati, édition spéciale des Cahiers Panaït Istrati, 1990 

 

Romain Rolland : reproduction d’une photographie extraite du livre Panaït Istrati, notre contemporain 

: le livre du centenaire 1884-1984  

Aix-en-Provence : Édisud, 1986 

 

PanaIt Istrati et Anna Munsch : reproduction d’une photographie extraite du numéro 12 des 

Cahiers Panaït Istrati (1995) 

 

 

 

 



   

 

Panneau 4 

Vue de la rue de la Victoire à Bucarest : reproduction d’une photographie extraite du livre de 

Marcel Monmarché (1872-1945) et d’Emilie Cussac (Mme Lucien Tillion), La Roumanie, Paris : 

Hachette, 1937 

 

Panaït Istrati : reproduction d’une photographie extraite du numéro 2-3-4 des Cahiers Panaït Istrati 

(1987) 

 

Panneau 5 

Portrait de P. Istrati dédicacé à Maxime Gorki : reproduction d’une photographie extraite du 

numéro 11 des Cahiers Panaït Istrati (1994) 

 

Panaït Istrati avec Nikos Kazantzaki durant leur voyage en URSS :  

 

Panneau 6 

Panaït Istrati et Adrien-Michel de Jong : reproduction d’une photographie extraite du numéro 5 

des Cahiers Panaït Istrati (1988) 

 

Panaït Istrati et Margareta Izescu : reproduction d’une photographie extraite du livre Ce que je fus 

/ P. Istrati, édition spéciale des Cahiers Panaït Istrati, 1990 

 

Panaït Istrati (1934) : reproduction d’une photographie extraite du numéro 2-3-4 des Cahiers 

Panaït Istrati, 1987 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Toutes les sources-papier citées ci-dessous sont disponibles dans le catalogue de la 

Bibliothèque de Lyon. 

 

Panaït Istrati 

Oeuvres. I; édition établie et présentée par Linda Lê.  

[Paris] : Libretto, impr. 2015, cop. 2006 

Œuvres. II; édition établie et présentée par Linda Lê.  

[Paris] : Libretto, DL 2015, cop. 2006 



   

 

Oeuvres. III; édition établie et présentée par Linda Lê.  

[Paris] : Libretto, impr. 2015 

 

Association des Amis de Panaït Istrati 

La revue Les Cahiers Panaït Istrati : tous les numéros de la revue sont empruntables comme des 

monographies.   On peut aussi consulter ces numéros à partir de la Bibliothèque numérique : 

http://numerisation.bibliotheque-

diderot.fr/R/F989JVKJR5LC91YTLSNY7R9NPVM7XARKPV8K8CE7T8F9NEFAIX-

01159?func=collections-result&collection_id=2068 

 

Panaït Istrati, notre contemporain : le livre du centenaire 1884-1984  

Aix-en-Provence : Édisud, 1986 
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préface d'Hélène Carrère d'Encausse].  

Paris : Beaux-arts de Paris les éd. : Institut français, DL 2012 

 

Rachel Mazuy 

Croire plutôt que voir ? : voyages en Russie soviétique (1919-1939)  

Paris : O. Jacob, 2002 

 

Sophie Coeuré, Rachel Mazuy, sous la direction de  

Cousu de fil rouge : voyages des intellectuels français en Union soviétique : 150 documents inédits des Archives 

russes ; avec la collaboration de Elena Aniskina, Galina Kuznetsova ; traductions, Sophie Cœuré, 

Vsevolode Gousseff, Rachel Mazuy.  

Paris : CNRS éd., impr. 2011, cop. 2012 

 

Boris Souvarine (1895-1984) 

Souvenirs sur Isaac Babel, Panaït Istrati, Pierre Pascal : Suivi de : Lettre à Alexandre Soljenitsyne  

Paris : Éd. G. Lebovici, 1985 

 

Pierre Pascal 

Mon journal de Russie. [1], A la mission militaire française : 1916-1918; préface de Jean Laloy 

Lausanne : L'Age d'homme, cop. 1975 

 

En communisme : mon journal de Russie : 1918-1921  

Lausanne : l'Age d'Homme, 1977 

 

Mon journal de Russie. 3, Mon état d'âme : 1922-1926  

http://numerisation.bibliotheque-diderot.fr/R/F989JVKJR5LC91YTLSNY7R9NPVM7XARKPV8K8CE7T8F9NEFAIX-01159?func=collections-result&collection_id=2068
http://numerisation.bibliotheque-diderot.fr/R/F989JVKJR5LC91YTLSNY7R9NPVM7XARKPV8K8CE7T8F9NEFAIX-01159?func=collections-result&collection_id=2068
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Lausanne ; [Paris] : l'Âge d'homme, 1982  

 

Mon journal de Russie. 4, Russie 1927  

Lausanne ; [Paris] : l'Âge d'homme, 1982 

 

Journal de Russie, 1928-1929 ; édité et annoté par Jacques Catteau, Sophie Cœuré et Julie Bouvard. 

Lausanne : Les Éditions Noir sur Blanc, impr. 2014, cop. 2014 

 

Sophie Coeuré 

Pierre Pascal : la Russie entre christianisme et communisme  

Lausanne : les Éditions Noir sur blanc, impr. 2014 

 

Victor Serge (1890-1947) 
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Jean Rière et Jil Silberstein.  

Paris : R. Laffont, 2001 

 

Jean-Luc Sahagian 

Victor Serge, l'homme double : histoire d'un XXe siècle échoué ; préface d'Yves Pagès.  
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Susan Weissman 
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Pierre Broué 

Rakovsky ou la Révolution dans tous les pays 

Paris: Fayard, impr. 1996 
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Un Révolutionnaire-diplomate, Christian Rakovski : l'Union soviétique et l'Europe, 1922-1941; préface 

Annie Kriegel.  
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Christian Rakovskij et le premier rapprochement franco-soviétique 
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4, p. 584-629 

 

Nikos Kazantzakis 
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Michel, impr. 1992 
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Cette bibliographie n’est pas un recensement exhaustif des ressources existantes sur 

Panaït Istrati. Elle est le reflet de la documentation conservée à la Bibliothèque Diderot de Lyon 

sur l’auteur franco-roumain et sur les thématiques abordées par l’exposition. Elle cite également 

quelques références électroniques, accessibles à tous sur Internet, et quelques autres, accessibles 

uniquement sur authentification aux lecteurs de la bibliothèque. 
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