Joseph Ponthus : «L’épreuve de I’usine s’est peut-étre substituée a celle de
I’angoisse»
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par Ramseés Kefi publié le 19 janvier 2019 a 16h09
Mise a jour du 24 février 2021. Joseph Ponthus est mort a 42 ans. Nous I’avions rencontré en janvier
2019 a P’occasion de la sortie de son ouvrage A la ligne.

Alimentation, la recette pour tout changerdossier
Ancien ouvrier dans le secteur alimentaire, Joseph Ponthus a écrit un livre sans ponctuation qui se lit comme
un long poeme témoignant du quotidien a I’usine, de la pénibilité du travail et des divagations induites.

Joseph Ponthus le 7 janvier a Paris. (Photo Adrien Selbert pour «Libération»)

Joseph Ponthus, écrivain-ouvrier — ou I’inverse, le statut est indéfinissable en 1’état — se souvient qu’un soir,
la folie s’est approchée de lui, a découvert, sous son nez et les bras grands ouverts, préte a le serrer tres fort
contre elle: «S’il y a bien un moment ou j’aurais pu perdre pied a I’usine, c’est celui-la.» Un jour, un
responsable lui a parlé de sa mission a 1’usine pour la nuit: égoutter du tofu, plutét que d’étre ailleurs. Aux
poissons panés, par exemple.
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Neuf heures de boulot, jusqu’a 1’aube, a se demander sincérement, cutter en main, a quoi ¢a sert cet espace
tout en soja, et par ricochet a quoi sert-il lui-méme - tofu existentiel. Entre deux points d’interrogation, il a
pensé a Charles Trenet, a la télévision de sa grand-mere et a tous ceux qui accomplissent les mémes gestes,
peut-étre au méme moment. Aux végétariens aussi, qui, s’ils n’existaient pas... A I’écouter, ce serait presque
une affaire de salto: mettons que son cerveau en a fait mille sur un fil au-dessus d’un précipice, avant de se
résoudre a sourire a la mere de toutes les philosophies. Il y a évidemment pire ailleurs, la complainte sans
mise a distance serait vaine.

Pendant deux ans, Joseph Ponthus, 40 ans, a retranscrit ses histoires d'intérimaire en Bretagne, des
conserveries de poissons a 1'abattoir. Tantot avec dureté (le corps morfle tout entier), tant6t avec tendresse
(les mots a son épouse, sa mere, son chien et a lui-méme). Tantot avec gravité, tantot avec dérision. A propos
du contexte, il dit: «On entend qu'il n'y a plus de classe ouvriere. C'est plutét qu'il n'y a plus de conscience
de classe ouvriere. Le capitalisme a triomphé. 1l a segmenté les hommes et le constat s'applique jusqu'a
l'intitulé de leur poste. On ne dit plus ouvrier, mais opérateur de production; on ne dit plus chaine, mais
ligne... Cette euphémisation des termes dit quelgue chose.»

Portrait de Joseph Pontus, écrivain. (Adrien Selbert)

Il a compilé ses éclairs et ses flashs dans un bouquin, intitulé A la ligne (Editions La Table ronde). Aucune
ponctuation, simplement des phrases qui donnent des chapitres construits sur le modéle de poemes. «C'est
l'usine qui a donné le rythme: sur une ligne de production, tout s'enchaine trés vite. Il n'y a pas le temps de
mettre de jolies subordonnées. Les gestes sont machinaux et les pensées vont a la ligne.» Et: «Il y a eu de
superbes ouvrages sur le monde ouvrier. Mais le sociologue ou le journaliste avaient toujours le choix



d'arréter quand ils avaient obtenu leur matiére. Pas moi...» On a rencontré un auteur sensible, fin et
désormais libre: «J'ai envoyé un exemplaire a la direction de l'abattoir: quinze jours plus tard, j'ai appris
que ma mission n'était pas renouvelée. Je suis donc au chbmage pour la promo.»

Taxi. Il rentrait donc du turbin, grattait des textes, cherchait le bon mot. Pour garder une trace de son passage
et interroger ses jours et ses nuits, bousculés par des coups de fils de la boite d'intérim (les changements
d'horaires incessants) et par cette sensation de constamment survoler le présent : penser a la galére du
lendemain ou du surlendemain occupe presque tous les neurones.

Parfois, il tenait une bonne histoire a la chaine. Que la fatigue avait déja emporté une fois a la maison. Le
boulot pénible déborde et s'étale. Transforme, happe, soigne a sa fagon. Joseph Ponthus remarque que ses
débuts a la chaine correspondent au moment ou il arréte psychotropes et anxiolytiques. «Peut-étre l'épreuve
de l'usine s'est-elle substituée a celle de I'angoisse», confie-t-il dans un chapitre. Il précise : «Je voulais faire
de l'usine un objet littéraire. On entend peu parler des ouvriers. Hormis pour dire qu'ils sont illettrés ou
quand ils galérent, qu'ils n'ont qu'a traverser la rue pour trouver du travail et s'acheter un costume.»

Dans une autre vie, Joseph Ponthus, 40 ans, Ardennais de naissance, était éducateur spécialisé en région
parisienne. Hypokhagne, khagne et la mairie de Nanterre, pour laquelle il s'occupait de jeunes en difficulté.
Avec quatre d'entre eux, il avait cosigné, il y a six ans, un livre, Nous, la cité (la routine d'un quartier
populaire et le regard de vingtenaires turbulents sur l'amour, la justice, la religion...), dans la continuité d'un
article collectif coécrit dans le Canard enchainé. «Et puis, l'amour...»

En 2015, il plaque tout et file en Bretagne, a Lorient, pour se marier et doit gagner sa crofite ailleurs que dans
son domaine. Pénurie d'offres. La boite d'intérim 1'envoie aux poissons, puis a la barbaque. Lui saisit
d'emblée l'univers: le travail a la chaine ne sera rien d'autre qu'une guerre contre la machine — de surcroit
quand elle tombe en panne — et surtout, le temps. «L'une des phrases les plus prononcées est "non, je n'ai
pas le temps". La charge de travail est parfaitement calculée. D'ailleurs, on te pose rarement des questions
sur qui tu es, ce que tu as fait avant. Tu es dans le dur, dés le départ. L'estime de tes collégues viendra de ta
dureté au mal.»

Il cite une femme croisée furtivement au cours d'une mission: «Aujourd'hui, c'était tellement speed que je
n'ai méme pas eu le temps de chanter.» Et raconte cette fois ou par peur de perdre son boulot, il a payé une
blinde un taxi, en prenant soin de ne pas étre vu par les collégues. L'agence d'intérim avait changé son
planning du soir, ce qui foutait en l'air son covoiturage.

Cardinal. Mathématiques de l'individualisme, par I'auteur : une usine de 10 hectares, avec environ 2000
employés. Se rendre compte a la fin qu'on ne connait que 20 personnes. Joseph Ponthus: «On ne dit plus
"Nous, l'usine de poisson". Chacun se définit par rapport a son poste. Le chargement, le dépotage...» Et:
«Les horaires de pause sont forcément en décalé sur une ligne de production. Personne ne part au méme
moment. Du coup, tu croises tes colléegues, plus que tu ne les fréquentes. Et puis, il y a le bruit, la fatigue...
Chacun se concentre sur son café et sur sa clope.»

Ala ligne, il s'est imaginé a la ZAD de Notre-Dame-des-Landes, avec ses camarades. Il en est certain, la-bas,
il aurait été a sa place: «Et moi / Petit intérimaire / Petit anarchiste de godille / Je choisis le boulot / J'ai pas
les sous suffisants pour partir une semaine a méme pas deux heures de bagnole.»

D'aucuns lui ont évidemment soumis I'anomalie: tant d'études pour terminer a 40 ans, avec bulots, chimeres
et tripes dans un monde ou des responsables infantilisent a l'infini des meres et des péres de famille. Lui
propose un raisonnement transversal. S'il n'avait pas dévoré des bouquins, il se serait noyé. Et n'aurait jamais
comparer la découpe d'une queue de vache a un mousquetaire ferraillant contre les gardes d'un cardinal. Il
écrit: «C'est quoi la différence entre un ouvrier et un intellectuel / L'ouvrier se lave les mains avant d'aller
pisser, l'intellectuel apres / Je ne me lave plus les mains pas envie de devenir schizo».

Dans le livre, 1'usine est dépeinte comme un personnage a part entiére. A coups de petits et grands gestes
dans un café parisien au nom d'oiseau, il mime un espace mi-temple, mi-taule : «Elle a une telle présence
physique... C'est une somme de tous les étres vivants, avec leur souffrance, qui y travaillent et qui en font un
super-étre vivant.»

Il y a ce responsable, a qui Joseph Ponthus demande s'il sera reprolongé. Réponse sucrée, comme on
promettrait un bonbon a un petit bout: «Si tu es gentil...» Ce qui lui évoque la guerre paralléle:
«L'intérimaire la méne contre lui-méme: s'il flanche, il perd son boulot.»

Doigt. Joseph Ponthus s'est surpris, aprés-coup, a faire suer un camarade trop tire-au-flanc: «Moi, le gentil...
Je lui ai envoyé plus de carcasses dans la gueule pour qu'il comprenne ce que ¢a fait aux copains quand il
ne fait pas son boulot. Car il faut avoir conscience qu'une fois passée la grille d'entrée, on est tous dans la
méme merde.»

Individualisme forcé: «L'usine, telle qu'elle est pensée, nous pousse a la préservation d'un espace vital et
encourage des mécanismes de défense.» Altruisme salvateur: «Des collégues avec lesquels il y a une estime



mutuelle peuvent s'arréter et t'aider deux minutes quand tu es dans la merde. Le boulot, avec eux, est
forcément moins pénible.» Hypothése en filigrane: a la chaine, on est peut-étre tous le tire-au-flanc de
quelqu'un d'autre — le fainéant serait un miroir?

Il montre son annulaire. Le doigt a gonflé, 1'alliance ne rentre plus. «Je la mets au petit doigt.» Brendan, une
jeune recrue, a eu le majeur sectionné. Amputation a 22 ans — il y a donc toujours pire. Le sommeil de
'écrivain-ouvrier est encore partiellement perturbé. Des cauchemars de carcasses. A haute voix, il en simule
un: «Plus que deux avant de me réveiller...» Une fois, des collégues de boulot lui ont demandé s'il avait
trouvé un «vrai boulot». Soit, un truc dans sa branche, qui le sortirait de 1a. Sourire: «Je leur ai répondu que
ce sont eux qui font un vrai boulot.»

A la ligne de Joseph Ponthus, La table ronde, 266 pp., 18 euros.



	Joseph Ponthus : «L’épreuve de l’usine s’est peut-être substituée à celle de l’angoisse»
	Mise à jour du 24 février 2021. Joseph Ponthus est mort à 42 ans. Nous l’avions rencontré en janvier 2019 à l’occasion de la sortie de son ouvrage A la ligne.
	A la ligne de Joseph Ponthus, La table ronde, 266 pp., 18 euros.


