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 Rares ont été les mouvements de masse aussi suivis que l'anarchisme en Espagne. En
1936, à la veille d'une guerre civile sur le point de couper la tête à ses principales
organisations, la Confederación Nacional del Trabajo (CNT) et la Federación Anarquista
Ibérica (FAI) comptaient à elles seules plus de trois millions d'adhérents. Il faut dire que,
malgré les épisodes répressifs, les conquêtes s'accumulaient depuis plusieurs décennies
: dans plusieurs villes, les usines, les transports en commun et les services publics
étaient pris en charge et administrés par des comités et des syndicats de
travailleurs. Longtemps, néanmoins, l'histoire de la guerre d'Espagne et, plus encore,
celle du mouvement socialiste qui l'a précédée ont été rangés dans les placards. Une
occultation qui a très tôt attiré l'attention du communiste libertaire Murray Bookchin.
Cette expérience s'est révélée fondatrice pour son militantisme et sa formation
intellectuelle, au point qu'il a choisi de retracer l'histoire des « années héroïques » de
l'anarchisme espagnol. Son ambition : proposer le contre-récit d'un soulèvement
révolutionnaire dont staliniens et libéraux délivraient, selon lui, une image déformée.
Pour la première fois, Les Anarchistes espagnols est traduit en français, et paraît aux
éditions Lux. Nous publions la préface que Murray Bookchin y avait adjoint il y a tout
juste trente ans.

https://www.revue-ballast.fr/les-anarchistes-espagnols-par-murray-bookchin/
https://www.revue-ballast.fr/les-anarchistes-espagnols-par-murray-bookchin/
https://luxediteur.com/catalogue/les-anarchistes-espagnols/
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La  rédaction  des  Anarchistes  espagnols  s’est  étalée  sur  une  période  de  dix  ans,
entrecoupée d’articles et d’autres livres que j’ai écrits dans les années 1970. Mais je
l’avais assurément amorcée dans ma tête quelque trente ans auparavant, alors que je
découvrais  la  vérité  sur  la  guerre civile  espagnole (1936-1939).  Cet  important  conflit  a
occupé une place conséquente dans ma jeunesse. Membre des Jeunesses communistes,
je m’étais porté volontaire pour prendre part aux combats, mais on m’avait refusé en
raison de mon âge. Deux de mes camarades plus âgés ont perdu la vie sur le front de
Madrid. Au fil des années 1930, plus j’en apprenais sur le conflit (une révolution amorcée
par  des  ouvriers  et  des  paysans  anarchistes,  puis  freinée  par  les  menées  contre-
révolutionnaires  des  staliniens),  plus  j’étais  désenchanté  par  mon  affiliation  au  Parti
communiste. Mal informé sur la nature révolutionnaire de la lutte (aux États-Unis, la
presse libérale et la presse stalinienne se concertaient de façon éhontée pour dissimuler
les faits relatifs aux mouvements ouvriers et paysans d’Espagne), j’ai tout de même fini
par en savoir assez sur la situation pour rompre complètement avec les staliniens et
commencer  à  sympathiser  avec  d’autres  mouvements,  d’abord  antistaliniens  puis
socialistes  libertaires.  Quoi  qu’il  en  soit,  il  est  difficile  d’expliquer  aux  jeunes
d’aujourd’hui pourquoi la Révolution espagnole obsédait tant les militants de gauche des
années 1930 et de rendre compte du désarroi idéologique et émotionnel, de l’inspiration
et de l’immense espoir que ce conflit suscitait dans nos esprits et dans nos cœurs.

Au moment de la parution de l’édition originale des Anarchistes espagnols, en 1977, le
mouvement était étonnamment peu connu. Des portraits généraux de l’anarchisme et
du syndicalisme révolutionnaire espagnols avaient certes été publiés, mais ils étaient
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assez  sommaires  et  manquaient  d’informations  importantes  sur  les  structures
organisationnelles, informations qui auraient pu être utiles aux jeunes militants des
années 1960. Paru en 1938, l’ouvrage mémorable de George Orwell  sur  la  guerre
d’Espagne,  Hommage à la Catalogne, était inconnu de la plupart des gauchistes
américains de ma génération. Dans ce récit émouvant, mais très personnel, l’écrivain
anglais rend compte de l’héroıs̈me dont il a été témoin à Barcelone et sur le front de
l’Aragon. Malgré sa sympathie pour les anarcho-syndicalistes, il y envisage la situation
du point de vue des miliciens du Partido Obrero de Unificación Marxista (Parti ouvrier
d’unification marxiste, POUM). Pour tout militant assoiffé de connaissances sur la guerre
civile, ce livre dressait un réquisitoire accablant contre le rôle des staliniens dans la lutte
et offrait une évocation saisissante de l’atmosphère révolutionnaire qui régnait à
Barcelone.

« Aux États-Unis, la presse libérale et la presse stalinienne se
concertaient de façon éhontée pour dissimuler les faits relatifs aux

mouvements ouvriers et paysans d’Espagne. »

Paru en 1943, Le labyrinthe espagnol, de Gerald Brenan, était lui aussi très peu connu
des gauchistes de mon âge. Au moment de sa réédition en livre de poche, en 1969, une
nouvelle génération de militants, connue sous le nom de « nouvelle gauche », tournait
ouvertement le dos au passé, à la « vieille gauche » et à la guerre d’Espagne. Des
documentaires comme Mourir à Madrid, réalisé par Frédéric Rossif, ont certes permis à
des militants de gauche des années 1960 de découvrir le poing levé (épisode que je me
remémore avec beaucoup d’amusement), mais le contenu de la révolution y était
largement ignoré. Ce film reprend machinalement les discours libéral et stalinien
typiques selon lesquels le conflit se serait résumé à une « guerre de la démocratie
contre le fascisme », et ne dit mot de la révolution anarcho-syndicaliste qui balayait
l’Espagne « loyaliste » ou « républicaine ».

Brenan  consacre  deux  des  14  chapitres  de  son  livre  aux  mouvements  libertaires
espagnols (« Les anarchistes » et « Les anarcho-syndicalistes ») et y fait très souvent
référence dans les autres. Néanmoins, malgré la valeur historique qu’ils revêtaient à
mes yeux en 1969, ces chapitres ont soulevé chez moi plus de questions qu’ils n’en ont
résolues. Brenan y adopte ce que j’appellerais un « point de vue andalou », selon lequel
l’anarchisme espagnol était un mouvement essentiellement paysan et millénariste.
Certes, l’auteur n’ignore pas la présence en Espagne d’une classe ouvrière industrielle,
qui, dans les faits, représentait la majorité au sein de la célèbre Confederación Nacional
del Trabajo (Confédération nationale du travail, CNT), au destin tragique. Mais, à l’instar

https://www.revue-ballast.fr/dossier/george-orwell/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Parti_ouvrier_d%27unification_marxiste
https://www.revue-ballast.fr/hommage-mike-davis/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Conf%C3%A9d%C3%A9ration_nationale_du_travail_(Espagne)
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de Franz Borkenau dans The Spanish Cockpit, paru en 1937, il semble adhérer à la thèse
selon laquelle le mouvement était l’équivalent espagnol de la Réforme quasi mystique à
laquelle le pays avait échappé cinq siècles auparavant et des mouvements chiliastes à
l’origine des grands soulèvements paysans du XVIe siècle. Cette thèse fait de
l’anarchisme la relique d’un lointain passé et réduit ses acteurs à des « primitifs de la
révolte », pour citer la formule péjorative de l’historien marxiste Eric J. Hobsbawm. En
Espagne, elle a contribué à donner au mouvement anarchiste l’image d’un « archaıs̈me »
quelconque — une perception qui m’irrite pour des raisons théoriques, et pas
uniquement parce qu’elle m’attriste.

［José Luis Rey-Vila dit Sim］

A la fin des années 1960, j’ai entrepris de me pencher de plus près sur cet extraordinaire
mouvement. Une dizaine d’années auparavant, ma sympathie pour le socialisme
libertaire était devenue explicitement anarchiste. Si les idées anarchistes pouvaient
s’appliquer à des pays « arriérés » et essentiellement agraires comme l’Espagne des
années 1930, elles convenaient surtout à des pays fortement industrialisés comme les
Etats-Unis. En 1967, j’ai parcouru l’Europe pour me faire une idée de l’envergure et de la
réalité des courants anarchisants qui y évoluaient alors, tels les provos aux Pays-Bas et,
dans une certaine mesure, les situationnistes en France. Mais, surtout, je me suis rendu
en Espagne franquiste pour y chercher des livres sur l’histoire de l’anarchisme espagnol

https://fr.wikipedia.org/wiki/Eric_Hobsbawm
https://fr.wikipedia.org/wiki/Provo_(mouvement)
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et y consulter des documents d’archives. Ailleurs en Europe, j’ai tenté d’interviewer des
travailleurs et des auteurs anarchistes en exil qui avaient activement participé à la
révolution. Je souhaitais retracer l’évolution du mouvement en explorant les subtilités de
son histoire, ses modes d’organisation et certains événements obscurs auxquels des
auteurs comme Brenan ne font qu’allusion. Je souhaitais aussi mieux connaıt̂re les
collectifs ouvriers et paysans mis sur pied pendant les premiers mois de la révolution, en
me penchant sur leurs façons de fonctionner et de se confédérer plutôt qu’en me
contentant des statistiques sur leur productivité que des auteurs anarchistes mettaient
en avant pour faire contrepoids aux éloges de l’« efficacité » économique des « plans
quinquennaux » de Staline.

Cela dit, mes préoccupations ne se limitaient pas à des considérations historiques. Elles
découlaient également de problèmes concrets auxquels faisait face la gauche des
années 1960, qui exprimait souvent ses affinités avec l’anarchisme. De nombreux jeunes
gauchistes utilisaient alors le terme « anarchie » pour désigner des visées largement
égocentriques, à savoir l’expression souvent désorganisée d’un esprit de rébellion
individuel qui n’apportait rien de durable à un mouvement qui avait cruellement besoin
d’une idéologie raisonnée et de formes d’organisation libertaires. Profitant du vide
idéologique et organisationnel de la nouvelle gauche, pendant que des anarchistes
autoproclamés étaient occupés à s’égayer dans des happenings théâtraux, les marxistes
(ou pire encore, les maoıs̈tes) ont entrepris de prendre le contrôle du mouvement. Une
nouvelle gauche largement décentralisée a ainsi été accaparée par des courants
autoritaires qui joueraient un rôle déterminant dans sa destruction.

« Je souhaitais retracer l’évolution du mouvement en explorant les
subtilités de son histoire, ses modes d’organisation et certains

événements obscurs. »

J’ai commencé à écrire Les  anarchistes  espagnols à la fin des années 1960 pour faire
découvrir aux jeunes générations ce grand soulèvement révolutionnaire dont les libéraux
et les staliniens donnaient une image si grossièrement déformée. J’étais déterminé à leur
offrir l’exemple d’un mouvement social autodiscipliné où des ouvriers et des paysans
ordinaires avaient tenté de poursuivre une révolution, et celui de révolutionnaires qui
savaient s’organiser et s’efforca̧ient sérieusement de changer le monde au lieu de se
contenter d’en faire le terrain de jeu de leurs propres activités culturelles. J’ai tenté de
montrer que les anarchistes espagnols cherchaient à ancrer leur spontanéité dans la
théorie, dans des activités réfléchies et, oui, dans l’adhésion programmatique à des
principes révolutionnaires. J’espérais qu’un ouvrage racontant leur histoire contrasterait
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vivement avec les excentricités auxquelles tant de jeunes anarchistes américains des
années 1960 réduisaient leur engagement — avant de commencer à se rallier, quelques
années plus tard, à la société même qu’ils condamnaient.

Si, de nos jours, on peut considérer l’histoire des anarchistes espagnols autrement que
comme le récit idéalisé d’événements appartenant à un passé révolu, tels l’érection de
barricades dans les rues de Barcelone, la résistance d’ouvriers (et, dans les régions plus
reculées,  de  paysans)  en  armes  contre  des  forces  militaires  réactionnaires  ou  les
grandes manifestations parsemées de drapeaux rouge et noir, il faut en remercier les
nombreux Espagnols qui m’ont fourni de précieuses informations sur l’« idée » (mot par
lequel  ils  désignaient  l’anarchisme)  et  la  «  Confédération  »  (nom  par  lequel  ils
désignaient la CNT). Aujourd’hui, comme dans les années 1960, je crois nécessaire de
perpétuer  la  mémoire  d’une  tradition  anarchiste  incarnée  dont  les  objectifs  et  les
pratiques  étaient  révolutionnaires.  L’anarchisme  espagnol  était  très  différent  du
progressisme idéologiquement  flou,  voire  mystique,  de  notre  époque  «  postmoderne  »
(et,  semble-t-il,  «  postrévolutionnaire  »),  où  les  «  gauchistes  »  redoutent  le  conflit  et
adhèrent à un pluralisme souvent contradictoire qui tend à se muer en une aversion pour
tout engagement digne de ce nom. Je ne voudrais pas non plus voir l’anarchisme militant
et révolutionnaire auquel je souscris se muer en une perspective strictement culturelle
semblable à celle que défendaient les situationnistes français (dont j’ai très bien connu
l’univers complaisant et salonnier dans le Paris des années 1960).
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［José Luis Rey-Vila dit Sim］

Il ne faut toutefois pas conclure de ces réserves que l’anarchisme (y compris celui des
Espagnols pendant la guerre civile) ne confère aucun contenu culturel et éthique à l’«
idée ». En effet, contrairement aux socialistes de tout acabit, les anarchistes espagnols
s’efforçaient  de  transformer  leur  vie  quotidienne  et  leurs  valeurs,  de  transmettre  leurs
rêves utopiques et leurs espoirs aux gens ordinaires avec qui ils travaillaient et vivaient.
Leur « contre-culture » radicale occupait une place très importante non seulement dans
leur vie personnelle, mais aussi dans leurs groupes d’action, leurs périodiques littéraires
et leurs méthodes d’éducation libertaire.

L’anarchisme espagnol était ancré dans son époque, marquée par la rareté matérielle ; il
avait  pour objectif  fondamental  d’éradiquer la pauvreté et  l’exploitation qui  avaient
plongé des millions d’ouvriers et de paysans d’Espagne dans une misère abjecte. Les
anarchistes espagnols portaient sur le monde un regard rigoriste et productiviste. Vivant
dans une société où la majorité disposait de peu, ils fustigeaient l’intempérance des
classes dominantes, jugeant celle-ci complètement immorale. À l’opulence et à l’oisiveté
des riches, ils opposaient un crédo éthique sévère, fondé sur le devoir, la responsabilité
de travailler et le mépris des plaisirs de la chair.

« J’étais déterminé à offrir l’exemple d’un mouvement social
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autodiscipliné où des ouvriers et des paysans ordinaires avaient
tenté de poursuivre une révolution. »

Contrairement aux mouvements marxistes, toutefois, l’anarchisme espagnol attachait
beaucoup d’importance à l’éthique et au style de vie, c’est-à-dire à la transformation
morale de l’individu selon des principes libertaires. Il accordait aussi une grande valeur à
la spontanéité, à la passion et aux initiatives de la base. Et il détestait viscéralement
l’autorité  et  la  hiérarchie  sous  toutes  leurs  formes.  Malgré  sa  morale  sévère,
l’anarchisme espagnol s’opposait  à l’institution du mariage, qu’il  qualifiait  de simulacre
bourgeois.  Il  prônait  plutôt  l’union  libre  et  considérait  la  sexualité  comme  une  affaire
privée, uniquement soumise à l’impératif  du respect des droits des femmes. Il  faut
connaître l’Espagne des années 1930, imprégnée de fortes traditions catholiques et
patriarcales, pour comprendre à quel point les pratiques anarchistes s’inscrivaient en
rupture avec les normes, même chez les classes les plus pauvres, les plus exploitées et
les plus négligées du pays.

Par-dessus tout, l’anarchisme espagnol avait un caractère radicalement expérimental.
Les écoles de type Summerhill, populaires aux Etats-Unis dans les années 1960, sont les
héritières directes d’expériences en éducation libertaire lancées par des intellectuels
espagnols nourris d’idéaux anarchistes. Les anarchistes espagnols se souciaient des
aspects concrets d’une société libertaire future et discutaient avidement de presque tous
les changements qu’une révolution pourrait apporter à leur vie quotidienne. Nombre
d’entre eux mettaient immédiatement leurs principes en pratique, dans la mesure où il
leur était humainement possible de le faire. Des milliers d’entre eux modifiaient leur
alimentation et renonçaient à des « vices » créateurs de dépendance comme la
consommation d’alcool ou de tabac. Certains apprenaient à parler l’espéranto
couramment, ayant la conviction que, après la révolution, toutes les frontières nationales
tomberaient et les êtres humains parleraient une langue commune et partageraient une
même tradition culturelle.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Summerhill_School
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［José Luis Rey-Vila dit Sim］

De ce fort esprit de communauté et de solidarité sont nés les « groupes d’affinité »
anarchistes, forme d’organisation fondée non seulement sur des liens politiques ou
idéologiques, mais aussi, souvent, sur des amitiés proches et un profond engagement
personnel. S’inscrivant dans un mouvement qui prônait l’action directe, ces groupes
produisaient des individus dotés d’une force de caractère et d’une audace
exceptionnelles. Par ces observations, je ne voudrais surtout pas donner l’impression
que le mouvement anarchiste espagnol se résumait à une croisade révolutionnaire
menée par des « saints » intransigeants et moralement irréprochables. Comme toute
organisation, il a compté sa part d’opportunistes égocentriques qui ont trahi ses idéaux à
des moments cruciaux de la lutte. Il s’est cependant démarqué, même dans ce pays où
le courage et la dignité ont toujours été fortement valorisés, par des personnalités
remarquables comme Fermıń Salvochea, Anselmo Lorenzo et Buenaventura Durruti, qui
ont incarné différents aspects de son caractère et de ses idéaux.

Les anarchistes espagnols se battaient contre un ordre social qu’ils méprisaient. Ils
étaient très conscients de la nécessité de bien s’organiser. Ce n’est d’ailleurs pas leur
organisation ou leur programme qui ont causé leur perte, mais plutôt l’irrésolution de
leurs « leaders » autoproclamés, sans parler des forces militaires bien équipées et bien
entraın̂ées qu’on avait déployées contre eux, lesquelles incluaient des troupes de

https://fr.wikipedia.org/wiki/Ferm%C3%ADn_Salvochea
https://fr.wikipedia.org/wiki/Anselmo_Lorenzo
https://fr.wikipedia.org/wiki/Buenaventura_Durruti
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volontaires marocains et une légion étrangère tristement réputée pour ses fusillades de
masse en Afrique du Nord et, par la suite, en Espagne. Constituées en grande partie de
mercenaires, les troupes de Francisco Franco qui ont pris les devants du soulèvement
militaire de 1936 ont bénéficié des renforts de divisions italiennes et d’éléments de
l’armée de l’air allemande. A  tous ces écueils s’ajoutait l’atonie du mouvement ouvrier
français, alors contrôlé par les staliniens, et de la classe ouvrière internationale en
général, induite en erreur par la presse libérale et son pendant stalinien, atonie qui
contrastait avec l’important soutien international obtenu par les bolcheviks de 1917 à
1920.

« Les anarchistes espagnols se souciaient des aspects concrets
d’une société libertaire future et discutaient avidement de

presque tous les changements qu’une révolution pourrait apporter
à leur vie quotidienne. »

Mes  recherches  sur  le  mouvement  ouvrier  espagnol  m’ont  permis  d’étayer  une
hypothèse que j’avais développée dans la foulée de mon expérience de syndicaliste et
de travailleur  de  l’industrie,  de  la  fin  des  années  1930 au milieu  des  années  1950 :  le
mouvement ouvrier classique, connu des gens de ma génération sous le nom de «
socialisme prolétarien », a atteint son apogée pendant la guerre civile espagnole, puis a
amorcé son déclin. Le conflit majeur qui déchirait l’Espagne a mis au jour l’idéalisme et
l’opportunisme,  les  aspects  émancipateurs  et  la  dimension autoritaire  ainsi  que les
potentialités et les limites d’un mouvement vieux d’un siècle qui s’était amorcé en juin
1848 par l’insurrection des travailleurs français sous le drapeau rouge et s’est poursuivi
en juillet 1936 avec le soulèvement des ouvriers de Barcelone sous le drapeau rouge et
noir — un mouvement presque légendaire qui s’est battu pour transformer le monde une
fois pour toutes selon des principes rationnels, humanistes et coopératifs.

Aucun  autre  prolétariat  dans  le  monde  n’a  égalé  la  conscience  de  classe,
l’internationalisme, l’élan révolutionnaire et la grandeur humaine de la classe ouvrière
espagnole. Je pense ici notamment au fier prolétariat anarchiste de Saragosse, véritable
cœur du mouvement libertaire espagnol, lequel rejetait souvent les « simples » grèves
économiques,  jugeant préférable de se consacrer à la  lutte politique.  À ma grande
incrédulité, il a même déclenché un débrayage d’une journée pour dénoncer l’arrestation
par  Hitler  du  leader  stalinien  allemand Ernst  Thälmann,  un  homme qui  considérait
probablement  les  anarchistes  comme des  ennemis  pires  que les  nazis.  C’est  cette
magnifique classe ouvrière que les assassins franquistes ont anéantie dans le sang. Sa

https://fr.wikipedia.org/wiki/Ernst_Th%C3%A4lmann


Les anarchistes espagnols — par Murray Bookchin
13 novembre 2023 — Ballast

revue-ballast.fr
11/14

mémoire pourra rester vivante tant que des révolutionnaires se souviendront du passé et
de ses promesses.

［José Luis Rey-Vila dit Sim］

Je ne crois pas que l’anarcho-syndicalisme classique puisse renaître en Espagne sous la
forme d’un mouvement de masse — ni qu’il puisse effectuer une percée majeure ailleurs
dans le monde. Mais ce serait souhaitable. Je ne pourrais que me réjouir de l’émergence
d’un  grand  mouvement  ouvrier  révolutionnaire  qui  exprimerait  les  préoccupations
universelles de l’humanité. Mais l’histoire est très cruelle à cet égard. Elle relègue vite
aux oubliettes les mouvements, les forces et les idéologies d’une époque (si inspirants
soient-ils) lorsque le contexte change et nécessite de nouvelles façons d’envisager la
société, de nouvelles théories. Le capitalisme d’aujourd’hui n’est plus ce qu’il était dans
les années 1930, pas plus que les acteurs sociaux du changement révolutionnaire ne
sont les mêmes que leurs prédécesseurs de la première moitié du XXe siècle (si tant est
que ces derniers aient été de véritables acteurs de changement). Je fais cette affirmation
non sans regret, avec la profonde impression d’avoir vu disparaître une époque mieux
définie et moins complexe que celle dans laquelle vivent les jeunes d’aujourd’hui,  sans
parler de ceux de demain.

Mais ce n’est qu’en affrontant résolument ces différences historiques que les libertaires
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de gauche pourront se donner les moyens de reconstruire l’« idée » en adéquation avec
la tradition antiautoritaire de la gauche et avec assez d’ouverture pour englober de
nouveaux enjeux et de nouvelles réalités. Jamais le capitalisme n’a autant empiété sur la
vie quotidienne que de nos jours. Il a rompu les liens communautaires et la solidarité de
classe qui avaient alimenté le « socialisme prolétarien » de 1848 à 1939, période où le
capitalisme assiégeait une société préindustrielle encore capable de lui résister grâce à
sa riche vie de quartier ou de village. Depuis lors, la société préindustrielle a laissé place
à une société de marché (et non à une simple économie de marché) qui a transformé
une grande partie du monde occidental en vaste supermarché de banlieue auquel on n’a
d’autre choix que d’adapter son mode de vie.

« Aucun autre prolétariat dans le monde n’a égalé la conscience de
classe, l’internationalisme, l’élan révolutionnaire et la grandeur

humaine de la classe ouvrière espagnole. »

Non moins importante est la marchandisation de l’esthétique des anciens mouvements
de gauche sous forme d’artefacts culturels ;  même les films, les affiches et les dessins
d’architecture  des  situationnistes  (objets  dont  les  membres  de  ce  courant  que  j’ai
connus se servaient pourtant pour pratiquer le « terrorisme culturel ») sont maintenant
accrochés aux murs des musées, au grand plaisir d’une petite-bourgeoisie branchée. En
1967, pendant mes recherches à Barcelone, je constatais déjà que la poignée de main
était en voie de remplacer l’abrazo typique des Espagnols et des Catalans, et que les
attachés-cases étaient plus nombreux que les gamelles prolétariennes. Cette Espagne
n’était plus celle sur laquelle j’avais fait tant de lectures assidues dans ma jeunesse ou
que m’avaient décrite des amis à leur retour du champ de bataille de la guerre civile.

Une préface n’est pas l’endroit où se pencher sur la complexité des nouveaux enjeux
auxquels fait face le monde contemporain ou sur les mouvements qui devraient voir le
jour pour lutter contre le capitalisme ou la société hiérarchique en général. J’ai déjà
publié de nombreux ouvrages sur le sujet, notamment Une société à refaire  et The
Philosophy of Social Ecology. Révolutionnaire incurable, je refuse tout compromis avec
l’ordre social actuel. Sans prétendre que ma conception de l’anarchisme englobe
l’ensemble de la tradition libertaire, je trouve tout de même étrange que tant
d’anarchistes d’aujourd’hui semblent considérer mon appel à la cohésion idéologique, à
la cohérence et à l’adoption d’une perspective révolutionnaire globale comme « élitiste
», « agressif » et même « autoritaire » parce que je refuse d’assimiler des opinions
manifestement contradictoires à la même enseigne idéologique. A  cet égard, je reste
fermement enraciné dans le mouvement révolutionnaire que les anarchistes espagnols
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ont tenté de créer. Si j’ai voulu raconter le chemin parcouru par ces derniers des années
1880 au début de la guerre civile, c’est, entre autres raisons, parce que je partage
l’esprit dont ils ont voulu imprégner la classe ouvrière et la paysannerie de leur temps.

［José Luis Rey-Vila dit Sim］

On peut difficilement reléguer les anarchistes espagnols aux oubliettes de l’histoire, car
les enjeux qu’ils ont soulevés ont gardé toute leur pertinence pour ce qu’on peut
qualifier de perspective révolutionnaire : leur idéalisme, leur attachement à des
principes et leur militantisme sont des traits dont a cruellement besoin une gauche
contemporaine qui, malheureusement, est engluée dans un pragmatisme vaguement
progressiste. La nécessité pour la gauche contemporaine de renouer avec un socialisme
éthique (fortement érodé par l’influence néfaste du stalinisme et de la social-démocratie)
est aussi vitale qu’elle l’était autrefois. En cette époque marquée par le compromis avec
l’ordre irrationnel établi, une fidélité inébranlable à une vision rationnelle de
l’actualisation des potentialités humaines est plus nécessaire que jamais — une fidélité
dont faisaient preuve les militants anarchistes espagnols,  qui,  il  faut  l’admettre,  ne
constituaient qu’une minorité, certes importante, au sein d’une CNT tentaculaire. Leur
détermination à se battre pour un projet d’avenir authentiquement humaniste — le «
communisme libertaire » —, leur attachement à leurs principes, leur opposition
systématique au statu quo et leur refus de s’adapter à une société intrinsèquement
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malsaine sont des traits tout aussi indispensables à notre époque qu’ils l’étaient à la
leur. Ces militants anarchistes vivaient parmi leurs camarades ouvriers et paysans. Au
début de la guerre civile, ils se sont immédiatement portés volontaires pour prendre les
armes et sont morts par milliers. Ils étaient prêts à tous les sacrifices pour le mouvement
et l’« idée », et ce, malgré l’emprise croissante de leurs dirigeants sur la grande centrale
syndicale qu’était la CNT, sans parler des postes élevés que certains d’entre eux ont
obtenus au sein d’un gouvernement républicain qu’ils dénonçaient encore
vigoureusement l’année précédente. Même en exil après la guerre, leur ferveur est
restée intacte. [...]

Extrait de Les Anarchistes espagnols, de Murray Bookchin, réédité aux éditions Lux en
2023.

Illustrations de vignette et de bannière : José Luis Rey-Vila dit Sim
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