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Mika Etchebéhére, Ma Guerre d’Espagne a moi. Une femme a la téte d’une colonne au combat, Paris,
Editions Milena et Libertalia, 2015, 424 pages + en DVD, un documentaire de Fito Pochat et Javier
Olivera. Préface de Charles Jacquier, 18 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque et Jean-Paul Salles (juillet 2015)
Extirpée du tas de boue et de terre sous lequel elle avait été ensevelie a la suite du bombardement de sa

tranchée sur le front de Madrid, ayant réussi a s’échapper par miracle de la cathédrale de Siglienza ou
s’étaient barricadés les derniers défenseurs de la ville, Mika Etchebéheére est une miraculée, une survivante.
Cette femme « comme il en existe peu », pour reprendre les mots de Julio Cortazar (1), a eu la bonne idée
d’écrire ses Mémoires, publiés une premicre fois chez Denoél en 1976, réédités chez Actes Sud en 1998, et
opportunément remis a notre disposition par les éditions Milena et Libertalia, dans une version enrichie (2).
C’est tout d’abord un témoignage précieux, car de premiére main, d’une combattante qui nous rappelle que
la guerre d’Espagne ne consista pas seulement en des assauts romantiques de casernes de militaires factieux.
Ce fut aussi une guerre longue, de position, présentant bien des points communs avec la guerre de 1914-18.
Le froid terrible, la boue, les poux furent le quotidien de Mika et de ses compagnons ... I’ennui aussi. C’est
d’ailleurs pour tromper cet ennui qu’elle organisera des bibliotheques ambulantes et des cours

d’alphabétisation sur le front (p. 319).
Née en 1902 en Argentine, elle est mari¢e a Hippolyte Etchebéhére, basque né en Argentine, engagée au PC

avec lui des le début des années 1920, mais tous deux sont presqu’aussitdt exclus lors de la période de
bolchevisation. Proches des Rosmer dans les années 30, ils sont un moment militants du groupe Que faire ? a
Paris. Ayant assist¢ a Berlin, impuissants, a la montée d’Hitler vers le pouvoir, ces révolutionnaires
professionnels viennent d’arriver en Espagne dans un but a la fois médical et touristique, quand débute la
guerre civile. Malade de la tuberculose mais bien décidé a ne pas mourir de maladie, Hippolyte est fauché
dés le mois d’aofit 1936 par une balle de mitrailleuse, a la téte de la colonne du POUM qu’il commande.
Naturellement ¢’est sa compagne qui devient « capitana » (3), une femme qui, selon le témoignage d’un
combattant paysan d’Estrémadure, dirigera « ceux de ma terre que personne ne peut commander ». Situation
singuliere d’égalité des sexes qui intrigue le chef anarchiste Cipriano Mera, admiratif mais paternaliste aussi
envers celle qu’il ne cessera d’appeler « la petite », ce qui lui vaut cette réflexion cinglante : « toi, avec tout

ton anarchisme, pourri de préjugés comme n’importe quel méale » (p. 375) (4).
Les pages dans lesquelles Mika Etchebéhére s’interroge sur les liens étranges qui I’unissent aux combattants

du POUM, étudiants et instituteurs madrilénes ou paysans estrémegnes semi-analphabétes, ne sont pas les
moins intéressantes. Ayant constamment a 1’esprit le bien-étre de ses soldats, et jouant de la sorte le role
d’une meére, tout aussi intouchable, elle peut leur demander beaucoup. Eux, en revanche, veillent sur elle
quand elle est épuisée, malade : « Ce sont mes enfants et en méme temps mon pere » (sic, p. 251). Et elle
ajoute : « On aura tout vu. C’est une femme qui commande la compagnie et les miliciens qui lavent les
chaussettes. Pour une révolution, ¢’est une révolution. Toutes leurs idées sur la femme sont embrouillées »
(p. 247 et 251). Mais de manicre générale, bien des notations, au fil de la plume, possédent une profondeur
incitant a la réflexion : la mutation de la perception du temps en révolution, I’importance des odeurs (p. 241-
242), I'infiltration des fascistes au sein du camp républicain (p. 166), le choix de I’aviation franquiste de
bombarder en priorité les quartiers populaires... Et par-dessus tout, la sensibilit¢ de Mika Etchebéhere, qui
supporte mal la vision des blessures, et pleure toutes ces morts imposées par la nécessité de la guerre et de la
révolution (5).

Armes dérisoires — « fusils surannés, dépareillés » (p. 251) » —, bombes artisanales allumées au feu d’un
cigare » (p. 198), renforts promis qui n’arrivent pas, manque d’avions ... aucune difficulté ne sera épargnée
au camp républicain, vu ici sous son angle madriléne plus que barcelonais, mieux connu. Et pourtant jamais,
dit-elle, des combattants aussi désarmés, aussi mal équipés, n’ont été « aussi héroiques, aussi endurants que
les nétres » (p. 271), dés les premiéres heures du coup d’Etat, qui voit jusqu’aux prostituées désireuses de
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s’armer ! Les miliciens du POUM ont d’autant plus de mérite a tenir que trés tot le Parti communiste lance
«une campagne criminelle » contre leur parti, dit-elle (p. 266), « nous traitant de fascistes, de traitres,
d’alliés de Franco » : « pour empécher que la campagne organisée contre le POUM ne nous sape le moral
nous demandons qu’on nous apporte seulement La Batalla et La Antorcha, journaux de I’organisation, et
CNT, organe de la CNT ». Au fur et a mesure que passent les mois, la campagne s’intensifie : « ces
calomnies sont un affront a nos combattants qui ont vu tomber tant de leurs compagnons dés les premiers
jours de la guerre » (p. 302) (6). C’en est fini de la fraternité des premiers jours, déplore-t-elle. Malgré
I’arrestation des dirigeants du POUM, la disparition d’ Andreu Nin, le proces fait au parti, les combattants du
POUM continuent la lutte sur le front de Madrid, désormais intégrés dans I’armée commandée par le
cénétiste Cipriano Mera. La guerre I’emporte peu a peu sur la révolution. Pour autant, cette dimension
politique demeure globalement a I’arriére-plan d’un récit qui est avant tout témoignage par en bas, évocation
profondément humaine de ces individus comme les autres, ayant fait le choix d’un engagement entier. La fin,
abrupte, nous prive de leur sort ultérieur, tant Ma Guerre d’Espagne a moi se lit comme un roman aux

personnages attachants.
Et pourtant, on comprend ce que I’écriture de ce témoignage a colité a son auteure, en méme temps qu’elle le

jugeait certainement nécessaire, une facon de rendre hommage a ses camarades sacrifiés (7). Le chagrin
ressenti a la suite de la mort de son mari est récurrent, et avec la mort de ce combattant de quinze ans
seulement, qui occupe les derniéres lignes du récit, c’est une forme de cénotaphe de 1’innocence qu’elle
édifie. La conclusion de Mika Etchebéhere est amére : la guerre sera perdue, mais « les travailleurs espagnols
auront lavé la honte de la défaite sans combat des travailleurs allemands et inscrit dans les annales des luttes
ouvriéres les pages les plus fulgurantes de leur histoire » (p. 317) (8). Ayant réussi a quitter I’Espagne apres
s’étre réfugiée a I’ambassade de France a Madrid, Mika Etchebéhere repart en Argentine en 1939. Elle finira

sa vie dans la région parisienne en 1992, ayant revu ses chers amis, les Rosmer.
Le documentaire latino-américain joint a cette édition en format DVD, et réalis¢ par Fito Pochat et Javier

Olivera, date de 2013. Il suit les traces de Mika et Hippolito Etchebéhére a travers la plupart des endroits
évoqués dans le livre. Menés par la figure de leur neveu Arnold, nous découvrons I’ Argentine de leurs
années étudiantes, la Patagonie, tellement superbe qu’elle faillit devenir leur paradis, Berlin, ou ils assistérent
a la défaite sans combat du mouvement ouvrier, 1a ou Mika était persuadée d’une victoire possible de la
révolution, Paris, ou ils habitérent quelques temps... Puis I’Espagne, bien sir. Visuellement, les vues
actuelles voisinent avec des photographies ou des films d’époque, sans qu’aucun d’entre eux ne nous soit
présenté et explicité. Seule la masse des anonymes, de ces miliciens levant le poing et serrant leurs armes,
nous cherchent du regard, sans que 1’on sache ou et quand ces prises ont pu étre faites. Tout au long du
documentaire, les commentaires du neveu Etchebéhére alternant avec le témoignage de Mika, filmé en 1973
(en francais) et en 1984, ainsi qu’avec la lecture de nombreux extraits de son livre. Quelques anecdotes
supplémentaires nous sont ainsi contées : I’interrogatoire d’un aviateur allemand par Mika, son arrestation
aprés qu’un camarade ait lancé en public « Vive Trotsky ! » et sa libération grace a Cipriano Mera, et la
derniére image qu’elle a d’un Madrid sur le point d’étre investie par les forces franquistes, lorsque les
réfugiés quittent les quartiers riches qu’ils avaient occupés, résumé poignant du retour a I’ordre antérieur. Un
DVD certes intéressant, mais qui souffre d’un manque de recherches sur les documents présentés.
Contrairement a une idée hélas trop répandue, les images ne parlent pas d’elles-mémes.

1 Dans une lettre manuscrite qu’il écrivit a Mika Etchebéhére prés avoir lu son manuscrit, reproduite en
annexe.

2 Outre le documentaire vidéo, dont il sera question ci-dessous, ont été ajoutées quelques lettres de Mika aux
Rosmer, dont elle était une grande amie, datant de la période de la Seconde Guerre mondiale, plusieurs
photographies, ainsi qu’une bibliographie commentée.

3 Une fiction historique retrace son parcours sous ce titre : Elsa Osorio, La Capitana, Paris, Métailig,
collection « Suite hispano-américaine », 2012, et le compte rendu de cet ouvrage se trouve sur notre blog,
http://dissidences.hypotheses.org/4549

4 L’estime réciproque est tres forte cependant entre les deux personnages. Dans ses Mémoires Guerre, exil et
prison d’un anarcho-syndicaliste (édités en 2012 par les éditions Le Coquelicot, dont un compte rendu se



http://dissidences.hypotheses.org/4549

trouve sur ce blog, http://dissidences.hypotheses.org/3077 ), Cipriano Mera raconte comment il arracha « la
camarade Mica » (sic) aux mains des communistes qui venaient de I’arréter comme militante du POUM,
apres les journées de mai 1937 a Barcelone (p. 149-150). Mika Etchebéhére, elle, n’évoque pas du tout cet
épisode, son récit s’arrétant en amont.

5 « Je dois assumer entiérement cette révolution tant désirée, n’en rien renier, méme pas les sinistres paseos
(...) Il faut effacer I’image d’Epinal de ma révolution d’adolescente. .. Il le faut, il le faut... Mais pour aller
dans la guérite de 1’aiguilleur ou sont entreposées les munitions et la dynamite qu’il faut recenser, je ne passe
plus devant les curés [sur le point d’étre exécutés]. » (p. 56-57).

6 Ce fut le cas de German Vidal, responsable des JCI, organisation de jeunesse du POUM, a Barcelone, le 18

juillet 1936, celui également de Jestis Blanco, « téméraire capitaine de 21 ans » (M.E.), chef de la pore

compagnie du POUM, tué sur le front de Madrid. Mika Etchebéhére commandait pour sa part la 2°
compagnie.

7 « Dans la lutte pour la Révolution la devise peut-étre : Combattre ¢’est nécessaire, vivre n’est pas
nécessaire. », p. 152.

8 « (...) un exces de discipline empécha les travailleurs allemands de déclencher le combat quand Hitler fut
appelé a prendre le pouvoir. Et ¢’est I’indiscipline espagnole qui a gagné les premiers grands combats contre
les généraux fascistes. », p. 235.
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