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La face cachée de la guerre d'Espagne: voici ce que montre pour la premiére fois a 1'écran Land and
Freedom. Rompant avec le mythe des bons antifascistes tous unis contre Franco, Ken Loach met en scéne les
rivalités sanglantes dans le camp républicain et les manigances criminelles des staliniens. Land and Freedom
est également le premier film situé sur un théatre du conflit toujours oublié: le front d'Aragon, celui des
pouilleux et des hérétiques, celui des milices anars les plus mal équipées, privées d'armes par Moscou. Enfin,
le premier film montrant que, loin d'avoir tous été enrégimentés dans les Brigades internationales,
étroitement contr6lées par les communistes, des volontaires étrangers avaient aussi rejoint les colonnes

anarchistes et poumistes.
En réalité, Land and Freedom est moins un film sur la guerre d'Espagne que sur la révolution sociale menée

par les anarcho-syndicalistes, le POUM (Partido obrero de unificacién marxista , petit parti marxiste
antistalinien, mais brouillé avec Trostki [voir encadré]) et les socialistes de gauche pendant les premiers mois
du conflit.

Le danger était grand de tomber dans un didactisme pataud, de s'égarer dans les méandres d'un conflit
politiquement inextricable (méme Orwell admettait avoir eu du mal a s'y retrouver au début parmi le
fourmillement des sigles des partis: CNT-FAI, UGT, Poum, Psuc, UGT, JCI, JSU, etc.: «L'on efit dit, a
premiére vue, que I'Espagne souffrait d'une épidémie d'initiales.») D'ailleurs, 1'itinéraire de David, le jeune
héros du film, a travers la guerre civile espagnole semble épouser celui de George Orwell tel qu'il I'a narré
dans Hommage a la Catalogne: le départ d'Angleterre, I'engagement par hasard dans la milice du Poum,
'exercice dans la caserne Lénine a Barcelone, I'hiver dans les tranchées boueuses, la blessure stupide, la
tentation de s'enroler dans les Brigades, les combats de rue des journées de mai, le retour amer sur le front,

les arrestations des poumistes, la fuite d'Espagne.
Land and Freedom Terre et liberté: le titre du film de Ken Loach était aussi celui de I'hebdomadaire de la

FAI (Fédération anarchiste ibérique), Tierra y libertad. Quand on lui demande pourquoi David rallie le
POUM plutét que les anarchistes, Ken Loach répond que lui et son scénariste, Jim Allen, se sentent plus
proches politiquement du POUM: «Ca, c'est la premieére raison. La seconde, c'est que nous voulions montrer
les événements de mai 1937 a Barcelone. Or le premier parti a étre attaqué fut le POUM, parce qu'il était
petit et vulnérable. Donc, nous voulions que notre personnage principal soit avec ce parti. Mais nous étions
conscients que le principal élan de la révolution en marche venait des anarchistes, numériquement beaucoup
plus forts. C'est pourquoi bien que ¢a n'apparaisse pas tout a fait dans le film terminé dans la préparation,

nous voulions que Blanca (ndlr: I'héroine du film) soit d'une famille anarchiste.»
Contrairement a ce que Land and Freedom pourrait laisser supposer, anarchistes et poumistes ne

s'entendaient pas vraiment comme larrons en foire, méme si au front les divergences idéologiques
s'estompaient dans la solidarité des tranchées. Aux yeux des anars, les marxistes dissidents du POUM ne
valaient guére mieux que les staliniens. Les libertaires espagnols n'oubliaient pas que Lénine et Trotski
avaient liquidé les marins de Kronstadt et les insurgés makhnovistes d'Ukraine. Toutefois, en mai 1937,
quand les ouvriers anarcho-syndicalistes de Barcelone se soulevérent contre les provocations communistes,
les poumistes firent front commun avec eux derriére les barricades.

Ken Loach a forcément fait des impasses historiques, avec les risques de simplification et de manichéisme
que ¢a comporte. Par exemple, 1'évocation du procés monté par les staliniens contre le POUM, l'accusant
d'espionnage pour le compte de Franco, parait un peu nébuleuse. Le profane n'aura qu'une mince idée des
mensonges a dormir debout fourbis par les communistes, et de la politique de terreur instaurée par leurs
tchékas en zone républicaine.
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A cela, Ken Loach rétorque qu'il ne voulait pas faire un film a theése: «Le film doit coller a I'expérience des
gens, et nous ne voulions pas soudain passer aux agissements des staliniens, nous voulions introduire ¢a dans
la relation entre Blanca et David, ne pas s'écarter de cette relation et refléter les choses au travers. En fin de
compte, il faut essayer de rester fidéle aux personnages, parce que dés que vous commencez a vous dire: Il

faudrait un porte-parole de ceci, un porte-parole de cela, mieux vaut laisser tomber.»
C'est la que se trouve toute la force de Ken Loach, dans son talent pour abolir les artifices d'une

reconstitution historique parfois étriquée, grace a la justesse instinctive de jeunes comédiens peu ou pas
connus, mélés a des amateurs, filmés de fagon quasi documentaire. Ces garcons et filles en bleus de chauffe
dans les sierras d'Aragon, qui blaguent, flirtent, rient et se disputent, insultent vertement les franquistes qui
leur font face, mangent en maugréant les sempiternels haricots de 1'ordinaire, un vieux mauser calé entre les
genoux, un foulard rouge ou noir et rouge autour du cou, Ken Loach les arrache aux photos sépia, aux
bandes grises et tremblotantes des actualités d'époque, et nous les restitue vivants, jeunes, intacts.

La contrepartie de la sympathie de Ken Loach envers ses personnages, c'est qu'il n'y a dans le film aucune
ambiguité au sein du camp des révolutionnaires. Ken Loach montre la lumiére, jamais les ombres. Les
dilemmes qu'affrontent ses jeunes idéalistes sont ceux des choix entre différentes lignes politiques (faut-il
mener guerre et révolution de pair, ou d'abord gagner la guerre? faut-il accepter la militarisation des milices,
le retour aux grades et a la discipline de caserne?), pas ceux de la fin et des moyens de la révolution. Jamais
ils ne sont vraiment confrontés aux aspects les plus injustifiables de la violence révolutionnaire (et inutile de

dire que, dans cette guerre, on avait vite fait de vous coller au mur).
Bien siir, on assiste a l'exécution d'un prétre. Mais ce curé est clairement désigné comme un franc salaud, qui

a canardé les miliciens de son clocher, mouchardé de jeunes anarchistes aux franquistes. On ne peut oublier
pourtant que plus de 6.000 religieux furent massacrés dans les premiers mois du conflit. Tous n'avaient pas

tiré du haut des églises.
Beaucoup de volontaires étrangers engagés dans les colonnes anarchistes furent choqués par les exécutions

sommaires. L'écrivain Georges Navel, qui combattit brievement avec la colonne Ascaso, observant six
prétres promis au peloton, notait: «Je ne peux pas ne pas me sentir soulevé de compassion devant cette
détresse.» La philosophe Simone Weil, qui fut membre du groupe international de la colonne Durruti,
bouleversée par des exactions que lui rapportaient des camarades anarchistes francais également indignés,
écrivit: «Une telle atmospheére efface aussitot le but méme de la lutte.»

Pour Ken Loach, dans le film, c'est une fois encore affaire de priorités: «Quand on en arrive a la question de
I'Eglise, oui, certains prétres étaient pires que d'autres, et certains que nous (sic!) n'aurions pas voulu
exécuter furent exécutés. Je n'aurais tué personne, je ne suis pas en faveur de la peine de mort, mais je peux
comprendre la colére. L'important était de montrer aux spectateurs que 1'Eglise se tenait derriére les fascistes,

qu'en tant qu'institution elle soutenait Franco.»
Ken Loach, en dépit de ses inébranlables convictions gauchistes, ne tombe jamais dans le préchi-précha

militant (bien que le film soit ouvertement, naivement partisan). Méme si 1'on refuse d'avaler docilement
drapeaux rouges, faucilles et marteaux, poings levés et Internationale rebattue, mine de rien, le film pince le
ceeur. Cela tient a la sensibilité de Ken Loach, qui sait traduire habilement les rébarbatives dissensions

politiques par des déchirements individuels.
Le livre d'Orwell Hommage a la Catalogne s'ouvre sur une scéne emblématique: la bréve rencontre de

l'auteur, dans la caserne du POUM a Barcelone, avec un volontaire italien dont le visage farouche, «celui
d'un homme capable de tuer ou de donner sa vie pour un ami, le genre de visage que I'on préterait volontiers
a un anarchiste», I'émut profondément. A tel point qu'Orwell consacra aussi au milicien italien un poéme qui
se termine ainsi: «Mais ce que j'ai vu sur ton visage »Nul pouvoir ne peut t'en déposséder »Nul éclat de
bombe jamais Ne brisera 'esprit de cristal.»

Au-dela des querelles idéologiques parfois bien datées et des controverses historiques, Ken Loach parvient a
invoquer cet «esprit de cristal», I'impalpable et fugace sentiment de liberté, de rédemption et de dignité



qu'ont éprouvé bien des protagonistes de la révolution espagnole. Quand on lui demande si The Crystal Spirit
est I'élément essentiel de son film, Ken Loach, qui connait parfaitement le poéme d'Orwell, n'hésite pas:
«Oui. Parce que l'essentiel du film est de dire: "Vous n'avez pas a vivre a genoux».
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