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La face cachée de la guerre d'Espagne: voici ce que montre pour la première fois à l'écran Land and 
Freedom. Rompant avec le mythe des bons antifascistes tous unis contre Franco, Ken Loach met en scène les
rivalités sanglantes dans le camp républicain et les manigances criminelles des staliniens. Land and Freedom 
est également le premier film situé sur un théâtre du conflit toujours oublié: le front d'Aragon, celui des 
pouilleux et des hérétiques, celui des milices anars les plus mal équipées, privées d'armes par Moscou. Enfin,
le premier film montrant que, loin d'avoir tous été enrégimentés dans les Brigades internationales, 
étroitement contrôlées par les communistes, des volontaires étrangers avaient aussi rejoint les colonnes 
anarchistes et poumistes.
En réalité, Land and Freedom est moins un film sur la guerre d'Espagne que sur la révolution sociale menée 
par les anarcho-syndicalistes, le POUM (Partido obrero de unificación marxista , petit parti marxiste 
antistalinien, mais brouillé avec Trostki [voir encadré]) et les socialistes de gauche pendant les premiers mois
du conflit.

Le danger était grand de tomber dans un didactisme pataud, de s'égarer dans les méandres d'un conflit 
politiquement inextricable (même Orwell admettait avoir eu du mal à s'y retrouver au début parmi le 
fourmillement des sigles des partis: CNT-FAI, UGT, Poum, Psuc, UGT, JCI, JSU, etc.: «L'on eût dit, à 
première vue, que l'Espagne souffrait d'une épidémie d'initiales.») D'ailleurs, l'itinéraire de David, le jeune 
héros du film, à travers la guerre civile espagnole semble épouser celui de George Orwell tel qu'il l'a narré 
dans Hommage à la Catalogne: le départ d'Angleterre, l'engagement par hasard dans la milice du Poum, 
l'exercice dans la caserne Lénine à Barcelone, l'hiver dans les tranchées boueuses, la blessure stupide, la 
tentation de s'enrôler dans les Brigades, les combats de rue des journées de mai, le retour amer sur le front, 
les arrestations des poumistes, la fuite d'Espagne.
Land and Freedom  Terre et liberté: le titre du film de Ken Loach était aussi celui de l'hebdomadaire de la 
FAI (Fédération anarchiste ibérique), Tierra y libertad. Quand on lui demande pourquoi David rallie le 
POUM plutôt que les anarchistes, Ken Loach répond que lui et son scénariste, Jim Allen, se sentent plus 
proches politiquement du POUM: «Ça, c'est la première raison. La seconde, c'est que nous voulions montrer 
les événements de mai 1937 à Barcelone. Or le premier parti à être attaqué fut le POUM, parce qu'il était 
petit et vulnérable. Donc, nous voulions que notre personnage principal soit avec ce parti. Mais nous étions 
conscients que le principal élan de la révolution en marche venait des anarchistes, numériquement beaucoup 
plus forts. C'est pourquoi  bien que ça n'apparaisse pas tout à fait dans le film terminé  dans la préparation, 
nous voulions que Blanca (ndlr: l'héroïne du film) soit d'une famille anarchiste.»
Contrairement à ce que Land and Freedom pourrait laisser supposer, anarchistes et poumistes ne 
s'entendaient pas vraiment comme larrons en foire, même si au front les divergences idéologiques 
s'estompaient dans la solidarité des tranchées. Aux yeux des anars, les marxistes dissidents du POUM ne 
valaient guère mieux que les staliniens. Les libertaires espagnols n'oubliaient pas que Lénine et Trotski 
avaient liquidé les marins de Kronstadt et les insurgés makhnovistes d'Ukraine. Toutefois, en mai 1937, 
quand les ouvriers anarcho-syndicalistes de Barcelone se soulevèrent contre les provocations communistes, 
les poumistes firent front commun avec eux derrière les barricades.

Ken Loach a forcément fait des impasses historiques, avec les risques de simplification et de manichéisme 
que ça comporte. Par exemple, l'évocation du procès monté par les staliniens contre le POUM, l'accusant 
d'espionnage pour le compte de Franco, paraît un peu nébuleuse. Le profane n'aura qu'une mince idée des 
mensonges à dormir debout fourbis par les communistes, et de la politique de terreur instaurée par leurs 
tchékas en zone républicaine.
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A cela, Ken Loach rétorque qu'il ne voulait pas faire un film à thèse: «Le film doit coller à l'expérience des 
gens, et nous ne voulions pas soudain passer aux agissements des staliniens, nous voulions introduire ça dans
la relation entre Blanca et David, ne pas s'écarter de cette relation et refléter les choses au travers. En fin de 
compte, il faut essayer de rester fidèle aux personnages, parce que dès que vous commencez à vous dire: Il 
faudrait un porte-parole de ceci, un porte-parole de cela, mieux vaut laisser tomber.»
C'est là que se trouve toute la force de Ken Loach, dans son talent pour abolir les artifices d'une 
reconstitution historique parfois étriquée, grâce à la justesse instinctive de jeunes comédiens peu ou pas 
connus, mêlés à des amateurs, filmés de façon quasi documentaire. Ces garçons et filles en bleus de chauffe 
dans les sierras d'Aragon, qui blaguent, flirtent, rient et se disputent, insultent vertement les franquistes qui 
leur font face, mangent en maugréant les sempiternels haricots de l'ordinaire, un vieux mauser calé entre les 
genoux, un foulard rouge ou noir et rouge autour du cou, Ken Loach les arrache aux photos sépia, aux 
bandes grises et tremblotantes des actualités d'époque, et nous les restitue vivants, jeunes, intacts.

La contrepartie de la sympathie de Ken Loach envers ses personnages, c'est qu'il n'y a dans le film aucune 
ambiguïté au sein du camp des révolutionnaires. Ken Loach montre la lumière, jamais les ombres. Les 
dilemmes qu'affrontent ses jeunes idéalistes sont ceux des choix entre différentes lignes politiques (faut-il 
mener guerre et révolution de pair, ou d'abord gagner la guerre? faut-il accepter la militarisation des milices, 
le retour aux grades et à la discipline de caserne?), pas ceux de la fin et des moyens de la révolution. Jamais 
ils ne sont vraiment confrontés aux aspects les plus injustifiables de la violence révolutionnaire (et inutile de 
dire que, dans cette guerre, on avait vite fait de vous coller au mur).
Bien sûr, on assiste à l'exécution d'un prêtre. Mais ce curé est clairement désigné comme un franc salaud, qui
a canardé les miliciens de son clocher, mouchardé de jeunes anarchistes aux franquistes. On ne peut oublier 
pourtant que plus de 6.000 religieux furent massacrés dans les premiers mois du conflit. Tous n'avaient pas 
tiré du haut des églises.
Beaucoup de volontaires étrangers engagés dans les colonnes anarchistes furent choqués par les exécutions 
sommaires. L'écrivain Georges Navel, qui combattit brièvement avec la colonne Ascaso, observant six 
prêtres promis au peloton, notait: «Je ne peux pas ne pas me sentir soulevé de compassion devant cette 
détresse.» La philosophe Simone Weil, qui fut membre du groupe international de la colonne Durruti, 
bouleversée par des exactions que lui rapportaient des camarades anarchistes français également indignés, 
écrivit: «Une telle atmosphère efface aussitôt le but même de la lutte.»

Pour Ken Loach, dans le film, c'est une fois encore affaire de priorités: «Quand on en arrive à la question de 
l'Eglise, oui, certains prêtres étaient pires que d'autres, et certains que nous (sic!) n'aurions pas voulu 
exécuter furent exécutés. Je n'aurais tué personne, je ne suis pas en faveur de la peine de mort, mais je peux 
comprendre la colère. L'important était de montrer aux spectateurs que l'Eglise se tenait derrière les fascistes,
qu'en tant qu'institution elle soutenait Franco.»
Ken Loach, en dépit de ses inébranlables convictions gauchistes, ne tombe jamais dans le prêchi-prêcha 
militant (bien que le film soit ouvertement, naïvement partisan). Même si l'on refuse d'avaler docilement 
drapeaux rouges, faucilles et marteaux, poings levés et Internationale rebattue, mine de rien, le film pince le 
cœur. Cela tient à la sensibilité de Ken Loach, qui sait traduire habilement les rébarbatives dissensions 
politiques par des déchirements individuels.
Le livre d'Orwell Hommage à la Catalogne s'ouvre sur une scène emblématique: la brève rencontre de 
l'auteur, dans la caserne du POUM à Barcelone, avec un volontaire italien dont le visage farouche, «celui 
d'un homme capable de tuer ou de donner sa vie pour un ami, le genre de visage que l'on prêterait volontiers 
à un anarchiste», l'émut profondément. A tel point qu'Orwell consacra aussi au milicien italien un poème qui 
se termine ainsi: «Mais ce que j'ai vu sur ton visage »Nul pouvoir ne peut t'en déposséder »Nul éclat de 
bombe jamais Ne brisera l'esprit de cristal.»

Au-delà des querelles idéologiques parfois bien datées et des controverses historiques, Ken Loach parvient à 
invoquer cet «esprit de cristal», l'impalpable et fugace sentiment de liberté, de rédemption et de dignité 



qu'ont éprouvé bien des protagonistes de la révolution espagnole. Quand on lui demande si The Crystal Spirit
est l'élément essentiel de son film, Ken Loach, qui connaît parfaitement le poème d'Orwell, n'hésite pas: 
«Oui. Parce que l'essentiel du film est de dire: "Vous n'avez pas à vivre à genoux».
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