Presque quinze ans d’autogouvernement zapatiste
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Au début des années 1990, le soulévement zapatiste incarnait une option stratégique : changer le monde sans
prendre le pouvoir. L’arrivée au gouvernement de forces de gauche en Amérique latine, quelques années plus
tard, sembla lui donner tort. Mais, du Venezuela au Brésil, les difficultés des régimes progressistes soulévent

une question : ou en est, de son c6té, le Chiapas ?
par Francois Cusset

Au Chiapas, la révolution s’obstine

Détail d’une fresque murale réalisée au caracol Morelia par des membres de I’EZLN et des artistes en
résidence au centre culturel Edelo de San Cristobal de las Casas, Chiapas, 2009.

www.katieyamasaki.com
«Ils ont peur que nous découvrions que nous pouvons nous gouverner nous-mémes », lance la maestra

Eloisa. Elle le disait déja en aofit 2013 aux centaines de sympathisants venus de Mexico ou de 1’étranger
pour apprendre de 1’expérience zapatiste, le temps d’une active semaine en immersion. Baptisée
ironiquement « Escuelita » (petite école), cette initiative visait a inverser le syndrome de 1’évangélisateur, a
« retourner la tortilla », comme y invitait jadis 1’anthropologue André Aubry : s’instruire au contact des
centaines de paysans mayas qui pratiquent, jour apreés jour, 1’autogouvernement. Inaugurant par ces mots
I’Escuelita de 2013, Eloisa rappelait alors 1’essentiel, qui laisse certains observateurs incrédules : modeste et
non prosélyte, I’expérience zapatiste n’en rompt pas moins depuis vingt-trois ans avec les principes
séculaires, et aujourd’hui en crise, de la représentation politique, de la délégation de pouvoir et de la

séparation entre gouvernants et gouvernés, qui sont au fondement de 1’Etat et de la démocratie modernes.
Elle a lieu a une échelle non négligeable. Cette région de foréts et de montagnes de 28 000 kilometres carrés

(environ la taille de la Belgique) couvre plus d’un tiers de 1’Etat du Chiapas. Si aucun chiffre siir n’est
disponible, on estime que 100 000 a 250 000 personnes selon les comptages (1) — 15 a 35 % de la
population — y forment les bases de soutien du zapatisme, c’est-a-dire les femmes et les hommes qui s’en
réclament et qui y participent. Tel est le fait majeur, que feraient presque oublier la vision folklorique des
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fameux passe-montagnes ou les ruses éloquentes de 1’ex-sous-commandant Marcos (qui s’est rebaptisé
Galeano, en hommage a un compariero assassing) : a cette échelle et sur cette durée, I’aventure zapatiste est
la plus importante expérience d’autogouvernement collectif de 1’histoire moderne. Plus longue que les
soviets ouvriers et paysans nés a la faveur de la révolution russe de 1917 (avant le transfert de leur pouvoir
vers I’exécutif bolchevique) ; plus que les clubs et les conseils de la Commune de Paris, écrasés en mai 1871
apres deux mois d’effervescence ; plus que les conseils mis en place en Hongrie et en Ukraine aprés les
insurrections de 1919 ; plus que la démocratie directe des paysans d’Aragon et de Catalogne entre 1936

et 1939 ; et plus que les autonomies politiques ponctuelles, ou moins complétes, expérimentées dans des

quartiers urbains, a Copenhague aprés 1971 ou a Athéenes aujourd’hui.
Alors que ces expériences ont toutes été réprimées ou récupérées, et pendant que les gouvernements de

gauche du reste de I’ Amérique latine décevaient une partie des mouvements populaires qui les avaient portés
au pouvoir (au Brésil, au Venezuela, en Bolivie, en Equateur...), le zapatisme a tenu bon. Il a peu & peu
rompu avec 1’Etat, solidifié ses bases et échafaudé une autonomie politique inédite, portée aujourd’hui par la
premiére génération née apres 1’insurrection de 1994. Moyennant 1’abandon progressif, et pragmatique, de la
croyance dans I’Etat et de I’avant-gardisme léniniste du début : « Quand on est arrivés, on était carreés,
comme des professionnels de la politique, et les communauté indiennes, qui sont rondes, nous ont limé les
angles », répéete drélement Galeano. I’enjeu : changer la nature du pouvoir politique, faute de le prendre a
plus vaste échelle. Le résultat est la : « Le mouvement est plus fort, plus déterminé encore aujourd’hui. Les
enfants de 1994 sont désormais les cadres du zapatisme, sans récupération ni trahison », reconnait le
sociologue Arturo Anguiano, qui, loin d’étre un compagnon de route naturel du Chiapas, fut le cofondateur
du parti révolutionnaire des travailleurs-euses (PRT), d’obédience trotskiste. En témoigne, aujourd’hui, la vie

ordinaire des communautés zapatistes.
« Le capitalisme ne va pas s’arréter. Ce qui s’annonce est une grande tempéte. Ici, on s’y prépare en faisant

sans lui », résume dans un sourire un homme d’une vingtaine d’années qui appartient depuis trois ans au
conseil de bon gouvernement (Junta de Buen Gobierno) de Morelia, la moins peuplée des cinq zones
zapatistes, et qui s’appréte a laisser sa place apreés avoir formé ses successeurs. Situé au cceur de la zone, a

1 200 metres d’altitude, le caracol de Morelia est adossé a une colline luxuriante. Ce terme signifie

« escargot » en espagnol, pour dire la lenteur nécessaire de la politique et désigner les quelques batiments de
réunion qui font office de chef-lieu pour chaque zone. Ici, il surplombe un paysage de prés et de cultures :
sept cents hectares de terres récupérées, pour sept mille habitants dispersés sur un territoire trés étendu. Entre
le terrain de basket-ball et 1’auditorium sommaire en briques peintes, quelques dizaines de femmes et
d’hommes, a cette heure, quittent le caracol sac au dos, aprés trois jours de réunions. Ils trainent leur pas
engourdi par de longues heures d’assemblée et arborent un air concerné, mélange, sur leurs visages tannés,
de la sérénité amene des Indiens Tzotziles — la tribu majoritaire ici — et du reste de préoccupation de ceux
qui viennent de passer trois jours a discuter, au titre des charges (cargas) que chacun assume bénévolement,
de la répartition des récoltes a la construction des écoles.

A I’école, histoire coloniale et critique du capitalisme
A c0Oté du petit cybercafé en parpaings, le jeune membre du conseil continue : « Nous ne cherchons pas a

étendre le zapatisme, qui est trés particulier. Mais I’idée qui le sous-tend, I’autonomie en général, oui. » Ils
sont trois, maintenant, a nous décrire le fonctionnement de la zone de Morelia. Il y a un collectif par secteur
de production, de la radio a I’artisanat textile ou a 1’apiculture. Dotée de cent quarante tétes de bétail et de
dix hectares de champs de mais (milpas), la zone atteint I’autosuffisance alimentaire grace a ses potagers, ses

rares poulaillers, ses cing hectares de café et ses boulangeries coopératives.
Les surplus sont vendus aux non-zapatistes de la zone, les « partidistes » qui vivent des subsides du Parti

révolutionnaire institutionnel (PRI), la formation au pouvoir, lequel subventionne certains villages pour les
vassaliser. Indirectement, ce sont donc les deniers du gouvernement qui permettent aux zapatistes d’acheter,
en nom collectif, ce qu’ils ne produisent pas : machines ou matériel de bureau, plus les rares véhicules qui
conduisent les gens aux réunions depuis les quatre coins de la zone. Les projets individuels, tel le montage



d’une cantine-épicerie, sont financés par les banques autonomes zapatistes (Banpaz ou Banamaz), qui prétent
a un taux de 2 %. Dans toute la zone, on mange a sa faim, de facon frugale et traditionnelle, sans aide ni de
I’Etat ni des organisations non gouvernementales (ONG) : riz, tortillas, frijoles (haricots noirs), café,
quelques fruits et, plus rarement, volaille, ceufs, canne a sucre. Peu d’ordinateurs et de livres dans les
maisons, des voitures tres rares et un habillement sobre : les conditions matérielles sont minimales, mais rien
d’essentiel ne manque. Cette sobriété reste aux antipodes de la (trompeuse) corne d’abondance euro-

américaine des centres commerciaux et des préts a la consommation.
Les responsables volontaires du caracol de Morelia nous décrivent les trois missions sociales assumées par

la collectivité : 1’éducation, la santé et la justice, qu’assurent a tour de réle, plutdt que des professeurs, des
médecins ou des juges, des « promoteurs » bénévoles (leurs voisins s’occupent de leurs terres et de leurs
foyers pendant leurs missions). Si les quelque six cents écoles zapatistes des cinq zones proposent toutes
trois cycles d’études, le reste est discuté collectivement et adapté aux besoins, qu’il s’agisse du rythme de
chacun ou des programmes et du calendrier. Mais on retrouve partout des cours d’espagnol et de langue
indienne, d’histoire coloniale et d’éducation politique (critique du capitalisme, étude des luttes sociales dans
d’autres pays), de mathématiques et de sciences naturelles (« vie en milieu ambiant »). Du ménage aux
fresques murales, le travail collectif est quotidien. Et, dés la fin du second cycle, vers 1’age de 15 ans, les
jeunes, tous alphabétisés, peuvent proposer d’occuper une charge, aprés un vote de 1’assemblée et une

formation de trois mois.
S’y ajoute, a la sortie de San Cristobal, la seule université zapatiste, fondée par Raymundo Sanchez Barraza :

le Centre indigene de formation intégrale (Cideci). Ferronneries d’escalier ou rideaux peints, tout y est
I’ceuvre des étudiants, deux cents jeunes accueillis chaque année pour apprendre les savoirs autonomes :
fabrication de chaussures, théologie ou usage des machines a écrire — plus siires que le traitement de texte,
compte tenu des coupures d’électricité —, ainsi qu’un séminaire politique le jeudi. Inspiré des principes
antiutilitaristes du pédagogue alternatif Ivan Illich (« apprendre sans école ») autant que des premiéres
prophéties indiennes, le Cideci accueille aussi les grands colloques zapatistes. Le dernier, en décembre 2016,

portait sur les sciences exactes « pour ou contre » 1’autonomie (ConCiencias).
Le systéme sanitaire est fiable : des « maisons de santé » assurent des soins de base de qualité, de

I’échographie a I’examen ophtalmologique ; chaque caracol compte une clinique ot opéerent, pour 1’heure,
des médecins solidaires extérieurs ; et des ONG fournissent les médicaments allopathiques. Le recours aux
herbes médicinales et aux thérapies traditionnelles est partout encouragé, et I’accent est mis sur la
prévention. Quant a la justice zapatiste, assurée par des volontaires et des commissions ad hoc, elle traite
certes de cas souvent bénins — désaccords sur des terres ou rares conflits internes dans les villages —, mais
elle vise toujours a réparer plutdt qu’a punir : discussion avec 1’inculpé, travaux collectifs au lieu de
I’enfermement (il existe une seule prison dans 1’ensemble des cinq zones), ni caution ni corruption. La
encore, les non-zapatistes préférent ce systéme plus juste, qui, en vingt ans, a fait chuter la délinquance et les
violences domestiques — la prohibition de I’alcool, que les femmes ont imposée dans le cadre de leur « loi

seche », premiére des lois zapatistes qu’elles ont fait voter, y a beaucoup contribué.
La nouveauté est ce recours en hausse des partidistes aux services publics zapatistes, qui permet parfois de

les recruter et qui les change, surtout, du clientélisme, de la bureaucratie et de la dépendance aux oboles du
parti. La dépendance : c’est ce qu’ont tenu a défaire, pas a pas, les zapatistes, y compris vis-a-vis des ONG.
Mais I’autonomie, « processus sans fin », selon eux, reste partielle, et souvent bricolée : on préleve
I’électricité sans la payer a méme les cables de 1’opérateur national, et on reste tributaire des dons et des
achats collectifs dans certains domaines, qu’il s’agisse de se procurer de I’huile de cuisine ou des téléphones
portables.

Une organisation a la fois horizontale et verticale
Cette expérience insolite, loin des radicalismes de papier, assume ses tatonnements et ses arbitrages délicats.

Son principe d’apprentissage : caminar preguntando, « cheminer en questionnant ». Quant a mandar
obeciendo , « diriger en obéissant », devise partout affichée, elle suggere que, a I’horizontalisme pur des
fantasmes anarchistes, il convient toujours de méler une dose méme marginale d’organisation — et



d’efficacité — verticale. LLes communautés sont consultées longuement, moyennant des allers et retours avec
les conseils de zone, mais a I’initiative de ces derniers, qui formulent et soumettent les propositions, et qui
organisent si nécessaire un vote a la majorité. Les charges bénévoles sont rotatives et révocables, gage d’une
politique déprofessionnalisée, mais les plus compétents les occupent (et y sont élus) plus souvent que les
autres. Et tous de reconnaitre que, au fil des consultations minutieuses, « parfois le peuple est endormi »,
comme le disait un autre maestro de 1’Escuelita. Plutot qu’un systéme entierement horizontal, il existe une
tension, qui se veut féconde, entre le gouvernement de tous et des mécanismes diagonaux, sinon verticaux.
Une conception processuelle et évolutive dans laquelle on invente et teste constamment, qu’il s’agisse des
régles de vote ou de la durée et des critéres d’attribution des charges (les femmes, souvent moins a 1’aise

dans I’engagement public, peuvent par exemple occuper une charge a deux ou trois).
A D’origine était I’ Armée zapatiste de libération nationale (EZLN), qui a surgi de la forét Lacandone un matin

de janvier 1994. Cette structure militaire verticale est dotée d’une instance de commandement, le Comité
clandestin révolutionnaire indigéne (CCRI). L’EZLN veille a la pérennité de 1’expérience, mais elle a décidé
de se retirer de son fonctionnement politique en 2003, au moment de la rupture avec ’Etat mexicain et de la
mise en place du systéme d’autogouvernement. Celui-ci fonctionne a trois échelons, aprés un redécoupage
géographique qui a défait les divisions administratives antérieures : au niveau de la communauté de chaque
village, ou exercent des agents et des commissions (pour la sécurité, la production, etc.) ; au niveau des
communes (municipios) qui regroupent les villages ; et au-dessus, au niveau des cinq grandes zones, qui ont

pour centres les cing caracoles (Morelia, L.a Garrucha, Roberto Barrios, Oventic et La Realidad).

A LAY
Détail d’une fresque murale réalisée au caracol Morelia par des membres de I’EZLN et des artistes en

résidence au centre culturel Edelo de San Cristobal de las Casas, Chiapas, 2009.
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Ce qui fait I’originalité du zapatisme limite aussi la possibilité pour des mouvements sociaux d’autres

régions du monde d’en transposer tels quels les inventions et les mécanismes : la convergence historique, en
son sein, d’ingrédients hétérogénes, voire incompatibles, devenus ici indissociables. Il y a un cceur indigene,
d’abord, qui renvoie aux peuples méso-américains de cette région (surtout les Tzotziles, les Tzeltales, les
Tojolabales et les Choles) et a leur tradition cosmo-écologique ancestrale, mais aussi a une longue histoire de
résistance anticoloniale. Si I’indianité zapatiste n’est jamais essentialisée, et garde ouvert son potentiel
universalisant, c’est qu’elle est moins un ethnicisme que la mémoire entretenue de cing siécles de luttes
contre la « saignée du Nouveau Monde (2) », y compris le colonialisme interne des nouvelles élites métisses
du Mexique indépendant, qui s’arrogerent la représentation des Indiens et ravagérent leurs terres et leurs
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modes de vie. Il y a le role décisif de I’Eglise, ensuite : aussi bien le catholicisme syncrétique typique du
Mexique que la version locale de la théologie de la libération, cette « Eglise des pauvres » inaugurée au
Pérou dans les années 1960 — mémoire coloniale ici aussi, puisque, dés le xvie siecle, les seuls défenseurs
des indigénes du Mexique contre les conquistadores furent des religieux, a I’instar du dominicain Bartolomé

de Las Casas ou de 1’évéque Vasco de Quiroga, avec son projet d’une « république des Indiens ».
Il y a un élément marxiste-léniniste déclencheur, bien siir, venu des guérillas des années 1960-1970, mais

mué apres 1994 en une lutte antisystémique plus ouverte contre le néolibéralisme, son pillage des ressources
naturelles et sa marchandisation des formes de vie. Et il y a des composantes moins attendues, de type
libertaire et surtout antipatriarcal, le principe zapatiste de 1’égalité sexuelle radicale renouant avec une
filiation précoloniale. Sans oublier les échanges avec un vaste réseau international de soutiens, conviés sur
place aux rencontres annuelles : des dizaines de musiciens ou de groupes de rap et de ska aux refrains
zapatistes (de Rage Against the Machine a Manu Chao, de Nana Pancha a Mexico a Pepe Hasegawa au
Japon), et des milliers d’activistes et d’intellectuels qui ont tous participé a cette construction — les écrivains
José Saramago, Gabriel Garcia Marquez, John Berger ou Umberto Eco, les universitaires Alain Touraine ou
Noam Chomsky, ou encore, pour en rester aux noms célebres, 1’écologiste José Bové, le cinéaste Oliver
Stone ou Danielle Mitterrand. Innombrables sympathisants du zapatisme, ou « zapatisans », fameux ou

anonymes.
Et il y a I’histoire nationale mexicaine, avec sa fierté et ses singularités. Car c’est ne rien comprendre au

zapatisme que d’en faire un projet de sécession, d’indépendance (contre-)nationale. A chaque réunion du
Congres national indigéne (CNI), créé en 1996, I’hymne national résonne avant les chants zapatistes, et le
drapeau tricolore du pays flotte a coté du drapeau noir et rouge. « Nous ne pensons pas a former un Etat
dans I’Etat, mais un endroit ou étre libres en son sein », répétent les commandants de I’EZLN au fil de leurs
marches a travers le pays. Ce patriotisme de combat est I’héritage politique de deux siecles de luttes, depuis
I’indépendance de 1810. C’est I’héritage, d’abord, du chef agrarien éponyme, Emiliano Zapata, général de

I’ Armée libératrice du Sud qui, avant d’étre écrasé en 1919, opposa a la tradition latifundaire son plan

d’ Ayala pour la redistribution des terres et la démocratie locale, et mit en place quelques années durant la

« premiere république sociale des temps modernes (3) », selon le mot du révolutionnaire Victor Serge, qui a

fini sa vie au Mexique.
Au-dela, il y a la surpolitisation d’un pays doté d’un réseau associatif et militant d’une rare densité, ou le

combat pour le statut communal de la terre (1’ejido) dure depuis plus d’un siecle. Car s’entremélent, au
Mexique, a la fois des corporatismes officiels (surtout celui du parti-Etat, le PRI), maniant mobilisation
permanente et rhétorique de la justice sociale, et maints soulévements authentiques, que leur répression
sanglante ancre dans la mémoire collective : résistances urbaines de la fin du XXe siécle, comme le
Mouvement urbain populaire ou les assemblées de quartier des années 1970-1980, étudiants maofistes établis
dans les campagnes, autogestions municipales plus ou moins en rupture. Reste que ce « cocktail » zapatiste
est d’abord une combinaison de 1’égalité et de la différence, d’un héritage communiste par le bas et d’une
promotion inlassable de la diversité ethnique, culturelle, sexuelle — deux axes encore largement divergents
au sein des mouvements de gauche d’Europe et d’Amérique du Nord, ou le « mouvementisme », plus ou
moins identitaire, des minorités et le vieil unitarisme social, plus ou moins universaliste, continuent a se
méfier I’un de 1’autre.

Quand Marcos appelait son ane « Internet »
Mais I’unité zapatiste tient autant a ce mixte hétéroclite qu’a la tonalité d’ensemble, au style de lutte, a la

démarche de vie qui viennent I’envelopper. Leurs traits caractéristiques, que résume le concept cardinal de
dignité, surgissent des explications que formulent les Indiens aussi bien que de textes plus fantasques, de
registres variés (pamphlets, discours, contes de fées, chansons, poésie), qui ont rendu célébre 1I’ex-sous-
commandant Marcos : modestie, solennité, fierté résistante, détermination martiale, douceur des gestes,
rapport au temps fait de patience et de placidité, utopie et fragilité assumées, lyrisme cosmique issu des
héritages indigénes, et toujours I’humour et I’autodérision — qui hier incitaient Marcos a appeler son ane
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« Internet », pour envoyer en 1995 ses messages au gouvernement par ce biais ancestral, ou I’EZLN a
nommer « force aérienne de I’armée zapatiste » les dizaines d’avions en papier pleins de messages dissuasifs
jetés sur les barrages militaires. En somme, c’est aussi bien Karl Marx que les fréres du méme nom ; moins
Che Guevara que I’anthropologue engagé Pierre Clastres ; moins Lénine qu’Illich ; moins le dogme que le
pragmatisme de combat ; et moins la dictature du prolétariat que la tradition locale du « réalisme
merveilleux » (ce mélange de réalisme social et d’esthétique magique promu par I’écrivain cubain Alejo
Carpentier) mise au service de 1’autonomie politique. Marcos, avant de devenir Galeano, répétait que les
meilleurs textes occidentaux de théorie politique étaient pour lui Don Quichotte, Macbeth et les romans de

Lewis Carroll.
Derriére la formule zapatiste « en bas a gauche » (abajo a la izquierda), 1’unité est celle d’une cohérence

éthique et existentielle. Si le zapatisme a été vu comme « la premiére utopie démocratique universelle qui
vienne du Sud (4) », c’est en raison de cette réinvention de 1’agir politique, des facons de sentir et de lutter.
Mais c’est aussi parce que sa victoire au long cours est celle d’une lutte de plusieurs décennies, poussée vers
I’autonomie par ses ennemis et par la pression de la réalité. Long arrachement forcé, et non décrété, a la

tutelle étatique : 1’autonomie négociée ayant échoué, 1’autonomie a construire s’est imposée.
Formée clandestinement en 1983, ’EZLN occupe les grandes villes du sud du Chiapas le ler janvier 1994.

S’ensuivent douze jours de combat, puis vingt-trois ans d’une « antiguérilla », selon le mot du sociologue
Yvon Le Bot (5). Apres le cessez-le-feu, un dialogue de paix est hébergé par Mgr Samuel Ruiz Garcia dans la
cathédrale de San Cristébal. 11 est interrompu par 1’offensive militaire de février 1995, qui précéde une
longue guerre d’usure menée par les paramilitaires a la solde du gouvernement. Le Chiapas devient alors
1’épicentre des mouvements sociaux, inspirant I’essor d’un « zapatisme civil » d’Oaxaca a Mexico,
accueillant la Convention nationale démocratique de 1994 et plusieurs rencontres internationales, galvanisant
les gauches du pays (qui remportent la mairie de la capitale en 1997). Mais les assassinats politiques sont
nombreux, et la paramilitarisation s’intensifie — avec en point d’orgue le massacre de quarante-cinq Indiens,

surtout des femmes et des enfants, dans le campement d’Acteal, fin 1997.
L’alliance avec la gauche officielle, notamment le Parti de la révolution démocratique (PRD) de M. Andrés

Manuel Lépez Obrador, finit par échouer, avant « la distanciation et le divorce (6) » de 1999. Surtout, les
accords signés en février 1996 a San Andrés sur les « droits et cultures indigénes » (pour 1’autogestion
communautaire et le développement autonome) resteront lettre morte, récusés par le président Ernesto
Zedillo et jamais inscrits dans la Constitution. L’espoir renait en 2000 avec 1’élection de M. Vicente Fox,
premier président non-PRI. La marche immense de la Couleur de la Terre, en 2001, ne suffira pas a obtenir
gain de cause, malgré 1’intervention devant le Congres de la commandante Ester. Aussi les zapatistes
décident-ils de rompre avec le cycle de la négociation et le mal gobierno (« mauvais gouvernement »). En

aofit 2003, ils lancent a Oventic la construction de 1’autonomie politique en créant les caracoles.
« L’autre campagne » moqueuse et acerbe menée par Marcos en 2006, avant des élections volées au PRD par

une fraude du PRI, isole encore davantage les zapatistes, tout a la construction laborieuse de leur autonomie.
Le creux de 2009-2012 alimente méme les rumeurs d’une désaffection massive et de la mort de Marcos. Les
zapatistes y mettent fin le 21 décembre 2012, jour du changement de cycle du calendrier maya, en occupant
en silence, a quarante mille, les villes qu’ils avaient envahies en 1994. Ce silence « est le bruit de leur monde
qui s’effondre, le son du nétre qui resurgit », déclare le communiqué de ’EZLN. Il inaugure une nouvelle
étape de la lutte, avec la constitution du réseau informel de la Sexta, ouvert a toutes les luttes sociales du
monde, et I’arrivée du sous-commandant Moisés, qui succéde a Marcos/Galeano, a la téte de ’EZLN.
L’histoire du zapatisme au Chiapas tient ainsi en trois mots, qui résument les modalités de son rapport avec

I’Etat : contre (pendant douze jours de guerre), avec (neuf ans de tentatives d’accord) et sans (depuis 2003).
C’est au terme d’un tel itinéraire, et a I’aube d’une nouvelle phase, que survient la décision prise fin 2016 par

le CNI, en accord avec les communautés, de former un Conseil indien de gouvernement. Sa représentante (ce
sera une femme), qui doit étre nommeée en 2017, sera aussi candidate a 1’élection présidentielle de 2018. Mal
comprise, et encore suspendue a 1’approbation de I’Institut électoral fédéral, la décision du CNT a stupéfié les
uns et agacé les autres — depuis les tenants d’une sécession intégrale, qui y ont vu une compromission avec
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le jeu électoral, jusqu’a la gauche nationale positionnée en vue de 1’élection, surtout le Mouvement de
régénération nationale (Morena) de M. Lépez Obrador, qu’ont exaspéré les premiers sondages attribuant
20 % des intentions de vote a la candidate inconnue. Comme un coup de plus porté par le zapatisme a la
gauche de gouvernement du premier pays hispanophone du monde, qu’il a déja déstabilisée a maintes

reprises au cours du dernier quart de siecle.
Pourtant, le sens de cette décision est tout autre : « Ce n’est pas pour le pouvoir », répete le CNI, mais pour

affirmer la force des cinquante-six ethnies autochtones du Mexique (seize millions d’habitants, environ 15 %
de la population) et, plus largement, de « toutes les minorités ». L’initiative vise a faire connaitre leur
oppression et leurs résistances, a encourager partout les formes d’organisation autonome. Elle veut diffuser le
virus de I’opposition au capitalisme et aller sur le terrain de 1’adversaire pour révéler a tous les « indigénes »

du monde son état de décomposition terminale ainsi que la possibilité désormais attestée de faire sans lui.
Le contexte est la clé, dans un pays ou le trafic de drogue (50 milliards de dollars) a fait entre 70 000 et

120 000 morts et disparus, ou partis et institutions restent largement corrompus. Le mépris affiché par le
nouveau président des Etats-Unis, M. Donald Trump, devrait surtout, comme 1’espére le philosophe mexicain
Enrique Dussel, inciter « a recommencer a neuf, avec un projet d’autonomie et une décolonisation des
esprits qui rompent avec I’eurocentrisme de nos élites (7) ». La décision de former un Conseil indien de
gouvernement et de présenter une candidate est justifiée, dans le communiqué du 29 octobre 2016 (8), par
une longue liste de luttes indigénes a travers le pays (contre I’Etat, les multinationales ou les cartels de la
drogue), luttes avec lesquelles le CNI se déclare solidaire, appelant a une coordination des combats pour
rompre leur isolement. L’essentiel est 1a, dans ce rapport volontaire au dehors, aux résistances non zapatistes,
avec lesquelles le dialogue est continu, mais la coopération intermittente, depuis 1994.

Les multinationales plus présentes que jamais
Aux Occidentaux venus leur rendre visite, aux membres de la IVe Internationale, a des mouvements des

quatre coins du monde que leur construction de 1’autonomie rapproche de 1’expérience zapatiste — les
Kurdes de la « 29e révolte », les Sud-Africains d’ Abahlali baseMjondolo (AbM) dans les townships du Cap
ou I’internationale paysanne Via Campe-sina —, les zapatistes posent cette question : « ¢ Y tu, qué ? » (« Et
vous, comment faites-vous ? »). Question qu’ils posent donc, cette fois, aux résistances indigenes locales qui
se lévent dans tous les Etats du Mexique, du Michoacan au Sonora, contre les conglomérats miniers, les
expropriations touristiques, les pillages des « narcos » ou les enlévements d’étudiants. Mais aussi, toujours,
aux mouvements sociaux nationaux qu’ils accompagnent, telles les gréves enseignantes de 1’été 2016 ou les

manifestations contre la hausse du prix de I’essence (gasolinazo) début 2017.
Si cette candidature a pour but de remettre le zapatisme en scéne et d’étendre le réseau des solidarités

actives, c’est aussi que demeurent tant d’obstacles, tant d’ennemis encore en embuscade — ne serait-ce que
I’armée fédérale, qui tient encore plusieurs dizaines de postes autour des cing zones. Les paramilitaires
continuent a semer la terreur, fiit-ce plus ponctuellement, avec des affrontements violents a L.a Realidad en
mai 2014 puis a La Garrucha a I’été 2015. Les projets des multinationales sont plus nombreux que jamais au
Chiapas : Etat le plus pauvre du Mexique, mais son premier fournisseur de pétrole, de café ou d’énergie
hydroélectrique, celui-ci a déja cédé prés de 20 % de sa superficie en concessions miniéres ou en projets
touristiques. Et dans les zones zapatistes elles-mémes, ot se ctoient « bases de soutien » et non-zapatistes,
les subventions d’Etat, les pots-de-vin des partis, les « caciques » (grands fermiers métis) empochant des
fortunes des groupes miniers auxquels ils cedent leurs terres représentent autant de menaces quotidiennes,
directes ou psychologiques, pour des communautés a I’équilibre politique et économique précaire — qui

s’efforcent de ne pas répondre aux provocations pour ne pas justifier une opération militaire.
Devant la barriére du caracol de Morelia, un groupe de partidistes est assis en cercle, buvant bruyamment

des le matin bieére et tequila pour narguer les zapatistes venus aux assemblées et leur faire regretter la « loi
séche ». Contre la fierté d’avoir construit 1’autonomie politique, d’avoir fait renaitre une culture et inventé un
discours de combat, d’avoir démontré au monde qu’ils n’étaient pas les marionnettes du ventriloque Marcos,
restent au quotidien taquineries et brimades, tensions et menaces, qui continuent de peser sur la « fragile
armada (9) ». Mais, pour I’heure, elle tient bon.
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