DAVID GRAEBER - comme si nous étions déja libres
Traduit de I’anglais par Alexie Doucet

INTRODUCTION

Déclaration des droits, aujourd’hui sous tutelle de I’armée du 1 % ». Je n’ai moi-méme jamais été
du genre agitateur. Jusqu’ici, je n’ai jamais pris la parole pour le mouvement Occupy. Si je suis la
aujourd’hui, c’est a titre de témoin et pour offrir un sou-tien moral et organisationnel. Au cours de la
premiere demi-heure de I’événement, pendant que les indignés passent a tour de réle a I’avant de la
cage pour s’exprimer sur la guerre, les désastres écologiques et la corruption gouvernementale,
devant une série de caméras vidéo installées a I’improviste sur le trottoir, je me tiens a la périphérie
et j’essaie de discuter avec la police.— Vous faites partie du swat Team, dis-je a un jeune homme a
la mine sombre, qui garde I’entrée des cages flanqué d’un fusil d’assaut. Alors, que signifie
I’acronyme swat ? Special Weapons...

— ... and Tactics, m’interrompt-il avant méme que je puisse finir de prononcer le nom d’origine,
Special Weapons Assault Team (équipe armes d’assaut spéciales).— Je vois. Mais, par curiosité, de
quels types d’armes spéciales vos commandants pensent-ils avoir besoin pour maitriser une
trentaine de citoyens non armés, rassemblés pacifiquement sur les marches d’un batiment fédéral ?
— Ce n’est qu’une précaution, répond-il, mal a I’aise.J’ai déja décliné deux invitations a prendre le
micro, mais Lopi insiste, alors je finis par me dire que je devrais m’y résoudre, ne serait-ce que
briévement. Je m’installe donc face aux caméra s, je léve les yeux vers George Washington qui
regarde le ciel au-dessus de la Bourse de New York, et je commence a improviser.

Je constate que le fait de nous réunir ici, aujourd’hui, sur les marches du batiment méme ot la
Déclaration des droits a été signée, est tres approprié. C’est étrange. La plupart des Américains ont
I’impression de vivre dans un pays libre, dans la plus grande démocratie du monde. Ils croient que
ce sont nos droits et libertés, tels qu’établis par nos Peres fondateurs, qui nous définissent en tant
que nation, qui font de nous qui nous sommes vraiment — et a en croire les politiciens, qui nous
donnent méme le droit d’envahir d’autres pays plus ou moins a volonté. Mais en fait, vous savez,
ceux qui ont écrit la Constitution ne voulaient pas y inclure de déclaration des droits. C’est pourquoi
elle y apparait sous forme d’amendement. Elle ne faisait pas partie du document d’origine.

Si toutes ces belles phrases sur la liberté de parole et la liberté d’as-sociation ont abouti dans la
Constitution, c’est uniquement parce que les antifédéralistes comme George Mason et Patrick
Henry étaient si indignés en voyant la version finale qu’ils ont menacé de se mobiliser contre sa
ratification si le texte n’était pas modifié pour inclure, entre autres, le droit de participer a une
mobilisation populaire telle que la notre. Cette perspective terrifiait les fédéra-listes. S’ils avaient
convoqué la Convention constitutionnelle, c’était entre autres pour éloigner ce qu’ils percevaient
comme la menace de mouvements populaires encore plus radicaux, qui demandaient la
démocratisation des finances, voire I’annulation de la dette. La derniere chose qu’ils voulaient,
C’était de voir resurgir de grandes assemblées publiques et une explosion de débats populaires
comme au temps de la révolution. Ainsi, James Madison a fini par dresser une liste de plus de 200
propositions, a partir des-quelles il a rédigé le texte de ce qu’on appelle aujourd’hui la Déclaration
des droits.Le pouvoir ne se céde jamais volontairement. Si nous avons des libertés, ce n’est pas
parce que quelques sages Péres fondateurs nous les ont accordées. C’est plutot parce que des gens
comme nous ont insisté pour exercer ces libertés, en faisant exactement la méme chose que nous ici,
avant qu’on daigne les leur reconnaitre.Il n’y a rien d’écrit dans la Déclaration d’indépendance ou
dans la Constitution a I’effet que les Etats-Unis soient une démocratie. La raison en est bien simple.
Les hommes comme George Washington étaient ouvertement opposeés a la démocratie. Il est donc
un peu étrange de se retrouver ici, aujourd’hui, aux pieds de sa statue. Et I’on pourrait dire la méme
chose de chacun d’entre eux : Madison, Hamilton, Adams... Ils ont écrit de facon explicite qu’ils
tentaient de créer un systéme visant a écarter et maitriser les dangers de la démocratie, méme si au
départ, ceux qui voulaient la démocratie étaient ceux-la mémes qui avaient mené la révolution grace
a laquelle ils étaient au pouvoir. Et bien sir, la majorité d’entre nous sommes ici parce que nous



n’avons toujours pas 1I’impression de vivre dans un systéeme démocratique digne de ce nom.
Regardez autour de vous. Le swat Team la-bas en dit long sur ce que vous devez vraiment savoir.
Notre gouvernement n’est aujourd’hui gueére mieux qu’un systeme de corruption institutionnalisé,
qui peut vous emprisonner pour le simple fait de I’avoir affirmé.

Pour I’instant, en regle générale ils peuvent difficilement nous détenir en prison plus d’un jour ou
deux a la fois, mais ils font assurément tout en leur pouvoir pour y remédier. Evidemment, jamais
ils ne nous enfermeraient s’ils ne voyaient la vérité sur nos pancartes. Rien n’effraie davantage les
dirigeants des Etats-Unis que la perspective d’une éclosion généralisée de démocratie. Et dans cette
perspective, des descendants de ceux qui étaient préts a sortir dans la rue pour demander une
déclaration des droits, il ne reste plus que nous.

Avant que Lopi ne vienne me pousser sur scene, je n’avais jamais envisagé Occupy Wall Street
comme un mouvement qui s’inscrivait dans une grande tradition de |’histoire américaine. Je
préférais parler de ses racines anarchistes, féministes ou méme altermondialistes. Or, a bien y
penser, ce que j’ai dit était vrai. Apres tout, il y a quelque chose d’étrangement incohérent dans la
facon dont on nous apprend a percevoir la démocratie aux Etats-Unis. D’une part, il semblerait
qu’elle se limite a faire élire les politiciens qui formeront le prochain gouvernement. D’autre part,
on sait qu’une majorité d’ Américains aiment la démocratie, détestent les politiciens et doutent de la
notion méme de gouvernement. Comment ces idées peuvent-elles coexister ? Visiblement, quand
les Américains parlent de démocratie, ils ont sirement a 1’esprit quelque chose de plus vaste et
profond qu’une simple participation aux élections (auxquelles la moitié d’entre eux ne se donne
méme pas la peine de participer, de toute facon) ; ils imaginent probablement un idéal de libertés
individuelles, combinées a la notion, qui ne s’est encore jamais concrétisée, selon laquelle des gens
libres devraient pou-voir s’asseoir ensemble, comme des adultes dotés de raison, et diriger leurs
propres affaires. Dans ce cas, on ne s’étonnera pas que ceux qui gouvernent les Etats-Unis en ce
moment aient si peur des mouvements démocratiques. Poussé a son achévement, 1’élan
démocratique finit inévitablement par les rendre totale-ment inutiles.Or, force nous est d’admettre
que la majorité des Américains n’oseraient jamais pousser 1’élan démocratique jusqu’a un semblant
de conclusion. Et sur ce point, ils auraient probablement raison. En général, les Américains ne sont
pas des anarchistes. Si nombre d’entre eux détestent non seulement leur gouvernement,

mais le concept méme de gouvernement, tres peu iraient cependant jusqu’a appuyer son
démantelement. Ils n’ont tout simple-ment aucune idée de ce qui pourrait le remplacer. La vérité,
c’est que dés leur plus jeune age les Américains se font inculquer un horizon politique extrémement
limité, un sens tres étroit du potentiel humain. Pour la plupart d’entre eux, la démocratie se résume a
une abstraction, a un idéal et non pas a une réalité dont ils font I’expérience. C’est pourquoi, des
qu’ils commencent a participer aux assemblées générales et aux autres formes de processus
décisionnels horizontaux auxquelles Occupy a recours, beaucoup d’entre eux ont I’impression,
comme moi quand j’ai commencé a m’impliquer dans le Direct Action Network (dan) a New York
en 2000, de voir se transformer, sur le plan politique, leur sens du possible.Ce livre ne porte donc
pas uniquement sur Occupy, mais sur la possibilité méme d’une démocratie aux Etats-Unis. Et j’irai
plus loin : il porte sur I’ouverture de 1’imaginaire radical que le mouvement Occupy a permise.Il
suffit de comparer 1’enthousiasme généralisé qu’ont suscité les premiers mois d’Occupy au climat
qui a régné sur la saison des élections présidentielles, I’année suivante. Cet automne, on a vu défiler
deux candidats : 1’un, déja président et s’imposant comme fait accompli devant un Parti démocrate
dont la base se sentait trahie ; I’autre purement et simplement imposé par le pouvoir de 1’argent a
une base républicaine qui exprimait de facon claire ses préférences pour a peu prées n’importe qui
d’autre. L’un et I’autre se sont surtout acharnés a courtiser les milliardaires. Les électeurs ont pu le
constater a la télévision, eux qui savaient pertinemment que, a moins de faire partie des quelque 25
% d’ Américains vivant dans les Etats-clés, leurs votes n’allaient pas faire la moindre différence.
Quant a ceux dont le vote aurait pu compter, il va de soi que leur choix se limitait a décider quel
parti allait jouer le role principal dans I’entente qui viendrait diminuer leur pension de retraite et
affaiblir leurs services de santé ou de sécurité sociale. Le temps est aux sacrifices et la réalité du
pouvoir est telle que nul n’envisage la possibilité que ce soient les riches qui puissent faire les frais



de ces mémes sacrifices.

Dans un article récent publié par le magazine Esquire, Charles Pierce observe que les performances
des experts de la télévision, pendant ce cycle électoral, se sont souvent apparentées a une
célébration sadomasochiste de I’impuissance populaire ; comme dans ces téléréalités ou I’on aime
voir des patrons autoritaires intimider leurs collegues :Nous nous sommes laissé embourber dans les
habitudes de 1’oligarchie, comme s’il n’y avait aucune autre issue possible sur le plan politique,
méme dans une république soi-disant auto-nome ; et la résignation est I’une de ces habitudes les
plus évidentes. Nous nous sommes habitués a nous voir imposer des politiques au lieu d’insister
pour en prendre les commandes. Les stars de la télévision nous disent que les stars de la politique
vont négocier un grand compromis, et que « nous » allons ensuite les applaudir d’avoir fait des «
choix difficiles » en notre nom. C’est ainsi qu’on inculque les habitudes de 1’oligarchie dans un «
bien commun » politique. D’abord, on fait croire au peuple que le gouvernement est 1’ultime
expression de ce bien commun, puis on élimine ou émascule tout autre centre de pouvoir qui
pourrait exister en dehors de la sphére opprimante de son influence — les mouvements syndicaux,
par exemple —, et ensuite on établit clairement qui est le patron. Le patron, c’est moi. Faites-vous
une raisonl.Voila le type de politique qu’il nous reste quand toute notion du potentiel méme de la
démocratie a disparu. Or il s’agit ici d’un phénomene passager. Il faudrait peut-étre se souvenir
qu’on a tenu le méme propos a I’été 2011, alors que I’unique discours de la classe politique tournait
autour d’une crise fabriquée de toutes piéces sur le « plafond de la dette » et du « grand com-promis
» (a propos d’autres compressions dans la santé et la sécurité sociale) qui allait forcément
s’ensuivre. Puis, en septembre, est arrivé le mouvement Occupy, qui a entrainé dans son sillage des
centaines de véritables tribunes politiques, ou le citoyen ordinaire pouvait exprimer ses probléemes
et ses inquiétudes, et qui a coupé court a ce discours. Les indignés n’y sont pas parvenus en
présentant aux politiciens des revendications ou des propositions précises ; mais plutot en nous
donnant un apercu de ce a quoi pourrait ressembler une véritable démocratie, ce qui allait
déclencher une crise de légitimité du systeme entier.Naturellement, les mémes experts déclarent que
le mouve-ment Occupy est mort apres les évictions de novembre 2011. Ce qu’ils ne comprennent
pas, c’est que, une fois les horizons poli-tiques de la population élargis, le changement est
permanent. Des centaines de milliers d’ Américains (et bien siir, des Grecs, des Espagnols, des
Tunisiens) ont aujourd’hui fait I’expérience directe de 1’auto-organisation, de I’action collective et
de la solidarité humaine. Il est alors presque impossible de revenir en arriere et de voir les choses
comme avant. Tandis que les élites financiéres et politiques mondiales foncent aveuglément vers
une crise économique similaire a celle de 2008, nous continuons d’occuper des batiments, des
fermes, des maisons saisies et des bureaux (temporairement ou en permanence), d’organiser des
greves des loyers, des séminaires, des assemblées d’endettés et, ce faisant, nous jetons les bases
d’une culture réellement démocratique et développons les compétences, les habitudes et
I’expérience qui pourraient donner naissance a une toute nouvelle conception de la politique. Le
mouvement Occupy permet une renaissance de I’imaginaire révolutionnaire, que les idées recues
ont depuis longtemps déclaré mort. Tous ceux qui y participent admettent que la création d’une
culture démocratique sera un travail de longue haleine. Il s’agit apres tout d’une profonde
transformation morale. Or, nous sommes également conscients que de telles transformations se sont
déja produites. Aux Etats-Unis, certains mouvements sociaux ont donné lieu a de profondes
transformations morales — 1’abolitionnisme et le féminisme viennent spontanément a 1’esprit —, mais
pour ce faire, il a fallu du temps. Comme Occupy, ces mouvements avaient principalement cours en
marge du systeme politique formel, recouraient a la désobéissance civile et a 1’action directe, et ne
cherchaient jamais a atteindre leur objectif en I’espace d’une seule année. Evidemment, de
nombreux autres mouvements ont essayé de transformer les meeurs en profondeur, mais ont échoué.
Pourtant, il y a de bonnes raisons de croire qu’il s’opére des changements fondamentaux au cceur de
la société américaine, ceux-la mémes qui ont permis a Occupy de prendre si vite son essor, et qui
constituent une réelle occasion pour faire renaitre le projet démocratique a long terme.Mon
raisonnement social est fort simple. Ce qu’on appelle la « grande récession » aux Etats-Unis n’a fait
qu’accélérer une transformation en profondeur du systéeme de classes déja entamée depuis des



décennies. Examinons les statistiques qui suivent : au moment d’écrire ces lignes, un Ameéricain sur
sept se fait poursuivre par une agence de recouvrement ; par ailleurs, un sondage vient de révéler
que, pour la premiére fois, seule une minorité d’ Ameéricains (soit 45 %) dit appartenir a la classe
moyenne. Comment prétendre que ces deux faits ne soient pas reliés ? On a beaucoup parlé de
I’érosion de la classe moyenne américaine récemment, mais en général on oublie de dire que, aux
Etats-Unis, cette « classe moyenne » n’a pour I’essentiel jamais constitué une catégorie
économique. Elle tient davantage d’un sentiment de stabilité et de sécurité émanant de la certitude
que, peu importe ce que vous pensez des politiciens, les institutions les plus courantes, comme la
police, le systeme d’éducation, les cliniques de santé et méme les compagnies de crédit, sont
fondamentalement de votre coté. Si tel est le cas, on peut difficilement imaginer qu’une personne
évincée de la demeure familiale sous I’autorité des saisies approuvées sans vérification préalable
puisse avoir I’impression de faire partie de la classe moyenne. Et c’est vrai, peu importe la tranche
de revenu ou le niveau de scolarité atteint. Conséquence directe de la financiarisation du capitalisme,
un rapport malsain s’établit entre les structures institutionnelles et les citoyens qu’elles devraient
servir. Pour un nombre grandissant d’ Américains, ces structures incarnent des forces obscures et
hostiles. Cette affirmation peut sembler étrange, car nous avons 1’habitude de concevoir les finances
comme un domaine tres éloigné de nos préoccupations quotidiennes. En général, les gens savent
que la vaste majorité des profits de Wall Street ne sont plus le fruit de I’industrie ou du commerce,
mais bien le produit pur et simple de la spéculation et de la création d’instruments financiers
complexes. La critique se borne a dénoncer cette spéculation, comme s’il s’agissait de tours de
magie élaborés pour faire apparaitre la richesse en disant juste qu’elle existe. En fait, ce qu’on
entend réellement par financiarisation, c’est la collusion entre le gouvernement et les institutions
financieres pour veiller a ce qu’un nombre toujours croissant de citoyens s’enfoncent toujours plus
loin dans les dettes. Ce phénomene s’observe a tous les niveaux. On impose de nouvelles exigences
universitaires pour des emplois en pharmacie et en soins infirmiers, ce qui oblige les étudiants a
demander des préts financés par I’Etat, et du coup, on s’assure qu’une part des salaires qu’ils
gagneront reviendra directement aux banques. La collusion entre les conseillers financiers de Wall
Street et les politiciens locaux acculent a la faillite ou la quasi-faillite les municipalités qui, de leur
coté, poussent leurs policiers a renforcer substantiellement 1’application des réglements sur la
propreté et I’entretien aupres des propriétaires, et font ainsi monter le flot de contraventions et donc
les revenus qui serviront a rembourser les banques. Dans tous les cas, une part des profits sera
réacheminée vers les politiciens, par 1’entremise des lobbyistes et des comités d’action politique. A
mesure que la fonction des administrations locales se transforme en mécanisme d’extraction
financiere et que le gouvernement fédéral considere ouvertement comme son devoir de maintenir le
cours des actions élevé et de faire affluer 1’argent vers les détenteurs d’instruments financiers (en
plus de s’assurer qu’aucune grande institution financiére, peu importe son comportement, ne puisse
faire faillite), la différence réelle entre le pouvoir des finances et celui de 1’Etat s’embrouille un peu
plus chaque jour.Et c’est précisément ce a quoi nous voulions en venir quand nous avons décidé de
nous appeler les 99 %. Cette facon de faire était presque sans précédent. Nous avons réussi a
ramener au cceur du débat politique américain non seulement la question des classes, mais aussi
celle du pouvoir. Selon moi, cela n’a été possible qu’en raison d’une graduelle perversion du
systéme économique, que nous appelons de plus en plus souvent au sein d’Occupy le « mafia-
capitalisme », qui rend impossible 1’idée qu’un gouvernement américain refléte d’une quelconque
maniere la volonté du peuple ou méme son consentement. En de tels moments, tout éveil de 1’élan
démocratique constitue forcément un appel a la révolution.
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