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On se représente mal comment Vassili Grossman, qui n’avait rien d’un naïf, et qui n’ignorait pas 
que la mort de Staline ne signifiait pas pour autant la fin du totalitarisme, a pu un jour de 1960 
confier le manuscrit de Vie et destin à des éditeurs, les rédacteurs de la revue Znamia. En théorie, ce
livre était le deuxième volet d’une œuvre en deux parties, la première s’intitulant Pour une juste 
cause et publiée en 1952. En pratique, Vie et destin était une œuvre bien différente du premier 
ouvrage, son ton et son propos se révélaient bien plus redoutables et subversifs. Apparemment, les 
rédacteurs de Znamia savaient lire puisque très effrayés d’avoir en leur possession un texte si 
explosif, ils s’en sont rapidement débarrassés pour le confier au KGB. En février 1961, des officiers
de la police politique ont fait irruption au domicile de Vassili Grossman. Ils n’ont pas arrêté ce 
dernier, sans doute parce que la répression était moindre que sous Staline, mais aussi en raison du 
prestige dont Grossman bénéficiait dans l’opinion russe, qui le connaissait bien par ses livres et ses 
reportages de guerre. En revanche, les policiers ont confisqué ses brouillons et ses manuscrits. 
Heureusement, l’écrivain avait prudemment déposé chez des amis sûrs deux exemplaires de son 
œuvre, qu’ils ont pu par la suite faire passer à l’Ouest où le livre a été publié en 1980. Après la 
perquisition du KGB, Grossman, qui n’était plus homme à transiger, a refusé de se taire : il a écrit à 
Khrouchtchev une longue lettre afin d’exprimer son indignation. On l’a alors convoqué pour lui 
faire la leçon et l’engager à retrouver sa « manière » d’avant-guerre, ses glorifications du peuple 
russe, le réalisme prosoviétique. Affaibli, malade, Grossman a encore écrit Tout passe, que l’on peut
considérer comme son testament littéraire, avant de s’éteindre d’un cancer le 14 septembre 1964.
L’action de Vie et destin, très bien traduit en français par Alexis Berelowitch et Anne Coldefy-
Faucard, se déroule pendant la seconde guerre mondiale, précisément au moment de bascule du 
conflit, la bataille de Stalingrad. C’est un livre immense et foisonnant, qui mêle plusieurs dizaines 
d’histoires et de personnages, une rhapsodie qui coud ensemble différents fragments de vies, 
d’itinéraires, même si, comme dans Guerre et paix, de Tolstoï, l’histoire est centrée sur une famille 
en particulier, les Chapochnikov : la mère, Alexandra Vladimirovna Fedorovna, ses enfants, Dmitri, 
Maroussia, Evguenia et Lioudmila, ainsi que ses petits enfants. La succession de courts chapitres 
entraîne le lecteur d’un goulag soviétique à un camp de concentration allemand, du QG du feld-
maréchal Paulus à un état-major de l’armée rouge, d’un foyer russe à une chambre d’hôpital 
allemand, d’une rue de Berditchev en Ukraine à un laboratoire scientifique de Kazan, d’une cave de
Stalingrad où se terrent des soldats allemands aux immenses steppes russes où les chars T34 
attendent le signal de la contre-offensive… L’effet est particulièrement troublant quand le lecteur 
hésite, au début d’un nouveau chapitre, sur l’emplacement exact du récit : se situe-t-on à Auschwitz 
ou dans la Kolyma ? Cette hésitation, rendue possible par l’absence de titres aux chapitres, est 
naturellement voulue par l’auteur et contribue à renvoyer dos à dos hitlérisme et stalinisme. Cette 
ressemblance entre les deux idéologies est d’ailleurs l’objet de la discussion entre 
l’Obersturmbannführer d’Auschwitz, le redoutable Liss, et un détenu du camp, le vieux bolchevik 
Mostovskoï. Par ailleurs, dans le livre ont lieu d’autres discussions, au thème pareillement 
sulfureux. Ce sont ainsi les conversations qui se déroulent à Kazan, où de nombreuses usines 
moscovites ont été délocalisées pour échapper à l’ennemi : entre cadres et intellectuels moscovites, 
on bavarde bien plus librement qu’à l’époque des procès de Moscou ; à un moment où l’issue de la 
guerre est particulièrement incertaine, les langues se délient et on ose se livrer plus volontiers à la 
critique du stalinisme. Une autre discussion édifiante a lieu dans l’infirmerie d’un goulag, entre 
deux bolcheviks : le vieux Magar est totalement désabusé, tandis que son ancien disciple 
Abartchouk veut encore y croire, en dépit du fait que le système judiciaire soviétique a broyé sa vie.
Outre son audace idéologique, Vie et destin possède clairement une dimension autobiographique 
majeure. En particulier, le personnage de Victor Pavlovitch Strum, le mari de Lioudmila 
Chapochnikova, a beaucoup à voir avec Vassili Semionovitch Grossman, tant dans sa vie sociale 



que personnelle. Strum est un intellectuel brillant et orgueilleux, un très grand physicien – 
Grossman lui-même était scientifique de formation, il avait suivi des études de chimie ; Strum jouit 
d’une situation relativement confortable dans une époque de restriction mais doit se débattre contre 
les pressions et l’asservissement qu’en retour l’État exerce sur lui – Grossman était de son côté un 
écrivain officiel du régime, membre dans les années trente de l’Union des écrivains, ce qui 
cantonnait son art dans une littérature prosoviétique et l’obligeait lui-même à certaines 
compromissions ; Strum vit dans ce qu’on appellerait aujourd’hui une famille recomposée et le 
premier mari de sa femme, Abartchouk, a été accusé d’avoir voulu tuer Staline et est prisonnier d’un
goulag – Grossman s’est quant à lui marié à une femme dont le premier mari a été arrêté et fusillé 
par le NKVD. Enfin, Strum comme Grossman se découvrent juifs dans le regard, les propos et la 
méfiance de leurs concitoyens, à une époque où le nationalisme russe l’emporte sur 
l’internationalisme, et l’antisémitisme stalinien sur toute idée de fraternité et d’égalité.
Mais surtout, il y a deux lettres qui sont au cœur de la vie et de l’œuvre de l’écrivain, deux lettres 
qui à elles seules justifient peut-être l’écriture de Vie et destin. La première est une lettre qui dans la 
réalité n’a jamais été écrite, une absence de lettre donc, et c’est le très beau et très long texte 
qu’adresse la mère de Strum à son fils avant d’être raflée et tuée par les Einsatzgruppen ; c’est cette 
parole d’amour et de dignité que sans doute Grossman aurait rêvé de lire, lui qui n’a jamais pu faire 
le deuil de cette mère disparue dans le silence et l’horreur. La première lettre n’a donc pas eu lieu, la
seconde n’aurait jamais dû avoir lieu : c’est le texte qu’on demande à Strum de signer pour montrer 
à l’opinion internationale que les plus grands savants soviétiques soutiennent le procès des 
médecins accusés d’avoir assassiné Gorki ; cette lettre renvoie évidemment à ce texte collectif signé
par Grossman en 1937, publié dans la presse et demandant la peine de mort pour les inculpés d’un 
grand procès de prétendus traitres, parmi lesquels figurait Boukharine. Ces deux lettres, le message 
d’amour, le texte de compromission, sont deux événements essentiels qui trahissent deux blessures 
intimes, deux remords : Grossman ne s’est apparemment jamais pardonné de ne pas avoir mis sa 
mère à l’abri au moment du déclenchement de l’offensive allemande, de ne pas avoir tout tenté pour
la faire passer d’Ukraine en Russie, comme il ne s’est pas pardonné de s’être montré si pusillanime 
à l’époque des procès de Moscou, quand plusieurs de ses proches ont été arrêtés, déportés ou 
fusillés. Ces deux moments de faiblesse, qui dans la fiction prennent place au début et à la fin du 
livre, font de cet écrivain un homme humble et touchant. Par certains côtés, son parcours peut 
rappeler celui du Lord Jim de Joseph Conrad : comme ce marin qui, par la force des circonstances 
mais aussi à cause de la peur de mourir, a été amené à quitter un navire en perdition, a accepté de se
réfugier dans le seul canot de survie et d’abandonner à une mort probable des centaines de 
passagers endormis, Grossman a un jour commis l’irréparable. Cet homme exigeant envers les 
autres mais plus encore envers lui-même a été confronté à la cruauté narquoise du destin, s’est un 
jour connu lâche, ne se l’est sans doute jamais pardonné comme il n’a jamais pu accorder son 
pardon à ce régime exécrable, qui pour perdurer savait s’appuyer sur la peur, la lâcheté et la 
médiocrité des hommes.
Extraits de l’œuvre :
« Je suis sûre, Vitia, que cette lettre te parviendra, bien que je sois derrière la ligne du front et 
derrière les barbelés du ghetto juif. Je ne recevrai pas ta réponse car je ne serais plus de ce monde. 
Je veux que tu saches ce qu’ont été mes derniers jours, il me sera plus facile de quitter la vie à cette 
idée. » (p.57) C’est ainsi que débute l’émouvante lettre que le médecin Anna Semionovna Strum 
envoie à son fils Victor, le double de Grossman.
Les chagrins sont incommunicables et les êtres humains sont seuls. Tandis que Strum pense à sa 
mère, raflée par les Einsatzgruppen, sa femme Lioudmila Nikolaïevna née Chapochnikov se fait du 
souci pour le fils qu’elle a eu de son premier mariage, Tolia, lieutenant de dix-neuf ans. Un jour, elle
apprend qu’il a été blessé au combat et qu’on le soigne à l’hôpital de Saratov. Elle s’y rend, mais 
arrive trop tard, son fils est mort et déjà enterré. Lioudmila interroge tous les personnels qui ont 
veillé sur ses derniers jours, et jusqu’aux hommes qui l’ont emporté au cimetière. Tous se sentent 
gênés par ses questions :



« Tous les hommes sont coupables devant une mère qui a perdu son fils à la guerre, et tous 
cherchent en vain à se justifier devant elle depuis que le monde est monde. » (p. 113)
Lioudmila demeure longtemps assise près de sa tombe. La violence de son chagrin donne lieu à une 
sorte de métempsycose, un flot de souvenirs qui évoque les réminiscences proustiennes. La douleur 
suffit cependant à recréer le passé, sans avoir besoin de s’appuyer comme chez Proust sur une 
sensation fortuite de la vie présente.
« Elle parlait avec son fils, se souvenait des détails de leur vie passée, et ces souvenirs, qui ne 
vivaient plus que dans sa conscience, emplirent l’espace d’une voix d’enfant, de pleurs, du 
bruissement d’un livre d’images qu’on feuillette, du tintement de la cuiller contre le bord de 
l’assiette blanche, du grésillement d’une radio à galène, du crissement des skis sur la neige, du 
grincement des tolets sur l’étang des vacances, du froissement d’un papier de bonbon que l’on jette, 
des visions fugitives d’un visage d’enfant, de ses épaules, de sa poitrine.
Son désespoir avait ramené à la vie des larmes, les chagrins, les bonnes et mauvaises actions. Ils 
existaient, concrets et perceptibles.
Ce n’étaient pas des souvenirs du passé mais des émotions du présent qui s’étaient emparées d’elle. 
(…)
Le désespoir de la mère avait, tel le Seigneur, sorti le lieutenant de sa tombe et avait ouvert le ciel 
de nouvelles étoiles.
Au cours des minutes qui venaient de s’écouler, il était seul en vie dans le monde entier et par lui 
existait tout le reste. » (p.116)
L’espoir qui s’empare de beaucoup de Russes au moment de la guerre est que plus rien ne sera 
comme avant, que la victoire débouchera sur un communisme régénéré, débarrassé de sa violence 
inquisitoriale et bureaucratique d’avant-guerre. C’est ce que pense par exemple le major Erchov, 
détenu dans un camp de concentration allemand. Fils d’un paysan dékoulakisé en 1930, qui a vu 
toute sa famille décimée en déportation à l’Est de la Russie, il tente d’organiser la résistance à 
l’intérieur du camp allemand, mais verra ses projets contrecarrés par des Staliniens qui se méfient 
de lui.
« Il sentait que, en luttant contre les Allemands, il luttait pour une vie libre en Russie, que la victoire
sur Hitler serait aussi une victoire sur les camps de la mort où avaient péri sa mère, ses sœurs, son 
père. » (p. 263)
Le général Neoudobnov, homme autoritaire et borné participant à la contre-offensive, a fait les 
mêmes constatations qu’Erchov ; mais évidemment lui en est effrayé : « Le courroux de l’État, qui 
faisait se courber des millions d’hommes, ici, au front, alors que les Allemands mettaient la 
pression, ne valait plus tripette. On ne pouvait obliger les Allemands à remplir des questionnaires, à 
raconter leur vie devant une assemblée, à trembler d’avoir à avouer quelle était la position sociale 
de père et mère avant 1917. » (p. 425)
Dans un camp de concentration allemand, l’Obersturmbannführer Liss a fait venir dans son bureau 
le vieux bolchevik Mostovskoï, parce qu’il a « envie de discuter » avec lui. Il tente de le convaincre 
que leurs idéologies respectives se ressemblent. « Nos mains comme les vôtres aiment le vrai travail
et nous ne craignons pas de les salir. » (p.332) « Quand nous nous regardons, nous ne regardons pas 
seulement un visage haï, nous regardons dans un miroir. Là réside la tragédie de notre époque. Se 
peut-il que vous ne vous reconnaissiez pas en nous ? Que vous ne retrouviez pas votre volonté en 
nous ? Le monde n’est-il pas pour vous, comme pour nous, volonté ? (…) Vous croyez que vous 
nous haïssez, mais ce n’est qu’apparence : vous vous haïssez vous-même en nous. C’est horrible, 
n’est-ce pas ? »
Face à l’horreur de ces totalitarismes, qui prétendent faire le bonheur de l’humanité malgré elle, au 
nom du bien, un bien devenu « fléau, mal plus grand que le mal », le Ikonnikov, homme simple 
rejeté par ses codétenus, préconise dans un texte que la police du camp a saisi « la bonté » : « Cette 
bonté privée d’un individu à l’égard d’un autre individu est une bonté sans témoin, une petite bonté 
sans idéologie. On pourrait la qualifier de bonté sans pensée. La bonté des hommes hors du bien 
religieux ou social. » (p. 344) « Plus les ténèbres du fascisme s’ouvrent devant moi, plus je vois 



clairement que l’humain continue invinciblement à vivre en l’homme, même au bord de la fosse 
sanglante, même à l’entrée de la chambre à gaz. »
« J’ai trempé ma foi dans l’enfer. (…) Le secret de l’immortalité de la bonté est dans son 
impuissance. Elle est invincible. Plus elle est insensée, plus elle est absurde, impuissante, plus elle 
est grande. (…) L’amour aveugle et muet est le sens de l’homme. » (p.346)
La major Novikov observe ses collègues, deux apparatchiks, qui viennent d’échapper à l’explosion 
d’un obus : « Novikov regardait avec curiosité des hommes qui assistaient pour la première fois à 
une explosion de bombe. Visiblement, ils étaient frappés par le fait qu’on ait fabriqué cette bombe, 
qu’on l’ait emportée dans le ciel puis jetée sur terre dans un seul but : tuer le père des petits 
Guetmanov et celui des petits Neoudobnov. Ainsi, c’était à cela qu’étaient occupés les hommes à la 
guerre. » (p. 417)
L’un des personnages les plus émouvants du livre s’appelle Sofia Ossipovna Levintone. Cette 
femme de 50 ans, médecin militaire et amie des Chapochnikov, est arrêtée dans les faubourgs de 
Stalingrad et déportée parce que juive. Elle s’occupe en captivité d’un petit garçon, David, qui a été 
arrêté sans ses parents. Elle éprouve à son égard des sentiments maternels qu’elle n’avait jamais 
ressentis avant. A la descente du train qui les a conduits au camp, elle reste avec lui lors de la 
sélection, ne répond pas quand un officier demande aux médecins de sortir du rang. « La mort 
faisait son travail, les gens faisaient le leur. Parfois, elle laissait finir la cigarette, avaler la bouchée ; 
parfois, elle surprenait en vieux copain, grossièrement, avec un grand rire et des claques dans le dos.
» (p. 462).
Grossman pousse l’audace narrative très loin en entraînant son lecteur jusque dans la chambre à 
gaz. Ces pages sont parmi les plus glaçantes et les plus tristes de l’ouvrage. Sofia Ossipovna sert 
toujours contre elle le petit David. Elle ne voit plus rien. « Ses yeux, qui avaient lu Homère, la 
Pravda, Les Aventures de Huckleberry Finn, Mayne Reid, la Logique de Hegel, ses yeux qui avaient
vu des hommes bons et mauvais, des oies dans la campagne de Koursk, des étoiles à l’Observatoire 
de Poulkovo, l’éclat de l’acier chirurgical, La Joconde au Louvre, des tomates et des navets sur les 
étalages des marchés, les eaux bleues du lac Issyk-Koul, ses yeux ne lui étaient d’aucune utilité. » 
(p.472).
« Sofia Ossipovna sentit le corps de l’enfant s’affaisser dans ses bras (…) "Je suis mère", pensa-t-
elle.
Ce fut sa dernière pensée.
Mais son cœur vivait encore : il se serrait, souffrait, vous plaignait, vous, les vivants et les morts ; 
des vomissements jaillirent, Sofia Levintone serra contre elle David, poupée sans vie, et elle devint 
morte, poupée. »
Enfermé à la Loubianka, Krymov, le vieux communiste, conférencier à Stalingrad, ne sait toujours 
pas pourquoi on l’a arrêté et ce qu’on lui reproche exactement. Mais l’ancien tchékiste qui partage 
sa cellule fait état d’un raisonnement d’une logique sinistre, qui rappelle Le procès ou La colonie 
pénitentiaire de Kafka :
« L’innocence personnelle est un vestige du Moyen Age. C’est de l’alchimie. Tolstoï a dit qu’il n’y 
avait pas, sur terre, d’hommes coupables. Nous autres, tchékistes, avons mis au point une thèse 
supérieure : il n’y a pas, sur terre, de gens innocents. Chaque individu mérite le tribunal. Est 
coupable toute personne qui fait l’objet d’un ordre d’arrestation. Et on peut en signer pour 
n’importe qui. Chaque homme a droit à un ordre d’arrestation. Y compris ceux qui ont passé leur 
vie à en signer pour les autres. » (p.541)
Et quelques pages plus loin, il expliqua encore à Krymov que « le camp était, en quelque sorte, le 
reflet hyperbolique, grossi de la vie hors des barbelés. Mais la vie menée de part et d’autre, loin de 
s’opposer, répondait aux lois de la symétrie. (…) Les camps finiraient un jour par se fondre avec la 
vie extérieure. »
Evguenia est la jeune sœur de Lioudmila et l’amante du brillant colonel Novikov, fer de lance de la 
contre-offensive soviétique. Quand Evguenia apprend l’arrestation de son ancien époux, Krymov, 
elle quitte Kouïbychev pour venir à Moscou, afin de tenter de faire quelque chose pour lui. Son 
beau-frère, Strum, tente de la rassurer : « vous avez agi selon votre conscience. Croyez-moi, c’est ce



que l’homme a de meilleur. (…) Rappelez-vous ce que Tolstoï écrivait, à propos des exécutions : 
"Je ne peux me taire !" Mais nous nous sommes tus, quand, en 37, on a exécuté des milliers 
d’innocents. Et encore, ce sont les meilleurs d’entre nous qui se sont tus ! Il s’en est trouvé pour 
applaudir bruyamment. Nous nous sommes tus au moment des horreurs de la collectivisation. Nous 
avons trop vite clamé que le socialisme était arrivé. Le socialisme n’est pas seulement l’industrie 
lourde. C’est, avant tout, le droit à la conscience. Priver un homme de ce droit, c’est terrible ! Et 
quand un homme trouve la force d’agir selon sa conscience, il éprouve brusquement une telle joie ! 
»(p. 599)
Plus tard, toujours en discutant avec Evguenia, il fait observer : « Il est de bon ton, chez nous, de 
railler les intellectuels pour leur dédoublement à la Hamlet, leurs doutes, leurs hésitations. Dans ma 
jeunesse, je méprisais en moi ces traits de caractères. Mais j’ai, aujourd’hui, un autre point de vue : 
les grandes découvertes, les grands livres, l’humanité les doit à tous ces indécis, à tous ces gens qui 
doutent. Leur œuvre n’est pas moindre que celle de tous ces imbéciles qui ne dévient jamais. Ils 
sont capables d’aller au feu quand il le faut, et ils essuient les balles, aussi bien que tous ces gens 
résolus et volontaires. » (p. 642)
Strum ne se contente pas d’une vie sociale compliquée, en raison de son caractère retors. Il a 
également une vie personnelle délicate, car il ne peut s’empêcher d’aimer secrètement Maria 
Ivanovna, la meilleure amie de sa femme et l’épouse d’un collègue, une femme douce, pas très 
belle, mais avec laquelle il aime longuement converser. Pour ne plus le revoir, car elle est elle aussi 
tombée amoureuse, Maria Ivanovna a été contrainte de mentir à son amie. « Le mensonge était 
partout. Comment ? Pourquoi ? Les sentiments qu’il éprouvait envers Maria Ivanovna n’étaient pas 
la vérité de son âme, de ses pensées, de ses désirs ? Comment cette vérité pouvait-elle engendrer 
tant de mensonges ? » (p.709)
Mais le tragique de l’existence de Strum se joue en cinq actes et démontre une fois de plus qu’en 
Union soviétique, il n’y a pas loin du Capitole à la roche Tarpéienne. Premier acte : Strum est un 
savant brillant mais qui piétine dans ses recherches en Physique nucléaire. Deuxième acte : grâce à 
une intuition géniale perçue une nuit, dans la rue, il trouve enfin la solution à son problème, ce qui 
permet à la recherche de faire un bon considérable. Troisième acte : De retour à Moscou, où sont 
relocalisés tous les laboratoires de recherche, Strum a la déception de constater que les résultats de 
ses récents travaux ne suscitent chez ses collègues que l’embarras, la jalousie ou la méfiance. Lui 
qui s’attendait à être félicité supporte mal la reprise en main bureaucratique à l’œuvre dans le 
monde de la recherche, l’antisémitisme rampant, le rejet de la science occidentale, au nom d’une 
prétendue supériorité du communiste soviétique. Sa situation devient très fragile, il est 
progressivement mis au ban des savants par son refus de se repentir dans une réunion publique. 
Contraint de rester chez lui, il s’attend à être arrêté. Quatrième acte, c’est un coup de théâtre : 
Joseph Staline en personne l’appelle à son domicile pour lui demander où en sont ses recherches. 
Ce coup de fil signe sa réintégration pleine et entière au sein de son laboratoire de recherches. 
Cinquième acte : Euphorique, fier d’avoir vaincu sans s’être jamais compromis, Strum commet 
l’irréparable. Ses supérieurs l’invitent amicalement à lire une lettre collective, un démenti des 
grands savants russes aux allégations de la presse occidentale, qui attaque le régime soviétique et le 
procès des prétendus assassins de Gorki. Les collègues de Strum croient bon d’ajouter que Staline a 
été mis au courant de l’existence de cette lettre et qu’il approuve cette « initiative ». Strum réfléchit 
aux moyens d’esquiver cette signature, mais se sent démuni.
« La tristesse, le dégoût, le pressentiment de sa docilité l’envahirent. Il sentait sur lui le souffle 
tendre du grand État et il n’avait pas la force de se jeter dans les ténèbres glacées… Il n’avait plus 
de forces du tout. Ce n’était pas la peur qui le paralysait, c’était autre chose, un sentiment terrifiant 
de soumission. Que l’homme était donc curieusement bâti ! Il avait trouvé la force de renoncer à la 
vie, et il était soudain incapable de rejeter quelques gâteries. Allez donc repousser la main 
omnipotente qui vous caresse la tête, vous tapote l’épaule !» (p. 718) Il pense à demander du temps 
pour réfléchir. «Mais aussitôt, il eut la vision d’une nuit sans sommeil, terrible, pleine de doutes, de 
brusques résolutions, suivies de peur, d’une succession d’hésitations et de décisions. Tout cela était 
plus épuisant que la plus effroyable crise de malaria. Et il voulait rallonger cette torture de plusieurs



heures. Non, il n’en avait pas la force. Vite, vite, il fallait régler cela vite ! Il sortit son stylo. Il vit 
alors l’air stupéfait de Chichakov : le rebelle était, aujourd’hui, l’homme le plus accommodant du 
monde. » (p.719)
« Tous étaient faibles, les justes comme les pécheurs. La seule différence était qu’un misérable qui 
accomplissait une bonne action se pavanait ensuite toute sa vie, tandis qu’un juste qui en faisait tous
les jours ne les remarquait pas, mais était obsédé, des années durant, par un seul péché. » (p. 722)
Parmi les figures importantes du roman, on peut relever aussi celle de Guetmanov, le responsable 
du Parti qui, sous des aspects bonhommes et conciliants, est prêt à tout au nom du Parti. Devenu 
commissaire politique du colonel de chars Novikov, l’amant d’Evguenia, il n’hésitera pas à le 
dénoncer pour avoir retardé de quelques minutes une offensive, en dépit du fait que ce retard a sans 
doute permis à l’artillerie de faire convenablement son travail et d’assurer la victoire.
Ce grand roman n’est pas toujours sombre. Certaines pages témoignent qu’un espoir fragile subsiste
dans les ténèbres. C’est le cas à Stalingrad, au sein de la « maison 6 bis », inspirée de la maison 
Pavlov qui a réellement existé : cette demeure en ruine, prise sous le feu de l’artillerie allemande, 
est un îlot de liberté pour un groupe de soldats. Leur position est presque inexpugnable, ils font face
à la puissance de feu allemande tout en étant relativement coupés de leurs arrières. Sous la conduite 
du libertaire et charismatique Grekov, ces hommes constituent un groupe de francs-tireurs, où la 
liberté de parole est totale et la discipline bien peu orthodoxe. Un officier chargé de faire son 
rapport au commissaire politique constate : « Ils dorment tous en tas et lui avec tout le monde, ils le 
tutoient et l’appellent Vania. (…) on a l’impression d’avoir devant soi, non un détachement 
militaire, mais quelque chose dans le genre de la Commune de Paris. »
La reprise en main idéologique n’aura finalement pas lieu, car l’armée allemande achève de détruire
cet îlot de résistance et de liberté sous un tapis de bombes. Deux jeunes gens ont tout de même 
échappé à la mort, grâce à l’intervention de Grekov qui leur a donné l’ordre de partir avant l’assaut 
final. Ces deux individus, le très jeune Sergueï Chapochnikov et la touchante radiotélégraphiste 
Katia Vengrova se sont donc rencontrés, par hasard, dans cette maison « 6 bis ». Les premières 
paroles qu’ils se sont échangées avaient trait à la littérature. « L’histoire de Daphnis et Chloé se 
répète partout et toujours, dans un sous-sol étouffant et sentant la morue, dans un bunker de camp 
de concentration, dans le cliquetis des bouliers d’un service comptable, dans l’atmosphère gorgée 
de poussière d’un atelier de filature.
Et cette histoire naquit à nouveau parmi les ruines, au son des bombardements allemands ; elle 
naquit en un lieu où les hommes nourrissaient leurs corps, couverts de crasse et de sueur, non de 
miel, mais de pommes de terre pourries et de l’eau croupie d’une vieille chaudière ; elle naquit en 
un lieu où les gravats, le bruit et la puanteur tenaient la place de paisibles rêveries. » (p. 212)
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