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On se représente mal comment Vassili Grossman, qui n’avait rien d’un naif, et qui n’ignorait pas
que la mort de Staline ne signifiait pas pour autant la fin du totalitarisme, a pu un jour de 1960
confier le manuscrit de Vie et destin a des éditeurs, les rédacteurs de la revue Znamia. En théorie, ce
livre était le deuxiéme volet d’une ceuvre en deux parties, la premiere s’intitulant Pour une juste
cause et publiée en 1952. En pratique, Vie et destin était une ceuvre bien différente du premier
ouvrage, son ton et son propos se révélaient bien plus redoutables et subversifs. Apparemment, les
rédacteurs de Znamia savaient lire puisque tres effrayés d’avoir en leur possession un texte si
explosif, ils s’en sont rapidement débarrassés pour le confier au KGB. En février 1961, des officiers
de la police politique ont fait irruption au domicile de Vassili Grossman. Ils n’ont pas arrété ce
dernier, sans doute parce que la répression était moindre que sous Staline, mais aussi en raison du
prestige dont Grossman bénéficiait dans 1I’opinion russe, qui le connaissait bien par ses livres et ses
reportages de guerre. En revanche, les policiers ont confisqué ses brouillons et ses manuscrits.
Heureusement, 1’écrivain avait prudemment déposé chez des amis siirs deux exemplaires de son
ceuvre, qu’ils ont pu par la suite faire passer a I’Ouest ou le livre a été publié en 1980. Apres la
perquisition du KGB, Grossman, qui n’était plus homme a transiger, a refusé de se taire : il a écrit a
Khrouchtchev une longue lettre afin d’exprimer son indignation. On I’a alors convoqué pour lui
faire la lecon et I’engager a retrouver sa « maniére » d’avant-guerre, ses glorifications du peuple
russe, le réalisme prosoviétique. Affaibli, malade, Grossman a encore écrit Tout passe, que ’on peut
considérer comme son testament littéraire, avant de s’éteindre d’un cancer le 14 septembre 1964.
L’action de Vie et destin, trés bien traduit en francais par Alexis Berelowitch et Anne Coldefy-
Faucard, se déroule pendant la seconde guerre mondiale, précisément au moment de bascule du
conflit, la bataille de Stalingrad. C’est un livre immense et foisonnant, qui méle plusieurs dizaines
d’histoires et de personnages, une rhapsodie qui coud ensemble différents fragments de vies,
d’itinéraires, méme si, comme dans Guerre et paix, de Tolstofi, ’histoire est centrée sur une famille
en particulier, les Chapochnikov : la mére, Alexandra Vladimirovna Fedorovna, ses enfants, Dmitri,
Maroussia, Evguenia et Lioudmila, ainsi que ses petits enfants. La succession de courts chapitres
entraine le lecteur d’un goulag soviétique a un camp de concentration allemand, du QG du feld-
maréchal Paulus a un état-major de I’armée rouge, d’un foyer russe a une chambre d’hopital
allemand, d’une rue de Berditchev en Ukraine a un laboratoire scientifique de Kazan, d’une cave de
Stalingrad ou se terrent des soldats allemands aux immenses steppes russes ou les chars T34
attendent le signal de la contre-offensive... L’effet est particuliérement troublant quand le lecteur
hésite, au début d’un nouveau chapitre, sur I’emplacement exact du récit : se situe-t-on a Auschwitz
ou dans la Kolyma ? Cette hésitation, rendue possible par 1’absence de titres aux chapitres, est
naturellement voulue par 1’auteur et contribue a renvoyer dos a dos hitlérisme et stalinisme. Cette
ressemblance entre les deux idéologies est d’ailleurs 1’objet de la discussion entre
I’Obersturmbannfiihrer d’ Auschwitz, le redoutable Liss, et un détenu du camp, le vieux bolchevik
Mostovskoi. Par ailleurs, dans le livre ont lieu d’autres discussions, au théme pareillement
sulfureux. Ce sont ainsi les conversations qui se déroulent a Kazan, ou de nombreuses usines
moscovites ont été délocalisées pour échapper a I’ennemi : entre cadres et intellectuels moscovites,
on bavarde bien plus librement qu’a 1’époque des proceés de Moscou ; a un moment ou 1’issue de la
guerre est particulierement incertaine, les langues se délient et on ose se livrer plus volontiers a la
critique du stalinisme. Une autre discussion édifiante a lieu dans I’infirmerie d’un goulag, entre
deux bolcheviks : le vieux Magar est totalement désabusé, tandis que son ancien disciple
Abartchouk veut encore y croire, en dépit du fait que le systeme judiciaire soviétique a broyé sa vie.
Outre son audace idéologique, Vie et destin possede clairement une dimension autobiographique
majeure. En particulier, le personnage de Victor Pavlovitch Strum, le mari de Lioudmila
Chapochnikova, a beaucoup a voir avec Vassili Semionovitch Grossman, tant dans sa vie sociale



que personnelle. Strum est un intellectuel brillant et orgueilleux, un tres grand physicien —
Grossman lui-méme était scientifique de formation, il avait suivi des études de chimie ; Strum jouit
d’une situation relativement confortable dans une époque de restriction mais doit se débattre contre
les pressions et 1’asservissement qu’en retour I’Etat exerce sur lui — Grossman était de son coté un
écrivain officiel du régime, membre dans les années trente de 1’Union des écrivains, ce qui
cantonnait son art dans une littérature prosoviétique et 1’obligeait lui-méme a certaines
compromissions ; Strum vit dans ce qu’on appellerait aujourd’hui une famille recomposée et le
premier mari de sa femme, Abartchouk, a été accusé d’avoir voulu tuer Staline et est prisonnier d’un
goulag — Grossman s’est quant a lui marié a une femme dont le premier mari a été arrété et fusillé
par le NKVD. Enfin, Strum comme Grossman se découvrent juifs dans le regard, les propos et la
méfiance de leurs concitoyens, a une époque ou le nationalisme russe 1’emporte sur
I’internationalisme, et I’antisémitisme stalinien sur toute idée de fraternité et d’égalité.

Mais surtout, il y a deux lettres qui sont au cceur de la vie et de 1’ceuvre de I’écrivain, deux lettres
qui a elles seules justifient peut-étre I’écriture de Vie et destin. La premiére est une lettre qui dans la
réalité n’a jamais été écrite, une absence de lettre donc, et c’est le trés beau et tres long texte
qu’adresse la mére de Strum a son fils avant d’étre raflée et tuée par les Einsatzgruppen ; c’est cette
parole d’amour et de dignité que sans doute Grossman aurait révé de lire, lui qui n’a jamais pu faire
le deuil de cette mere disparue dans le silence et I’horreur. La premiere lettre n’a donc pas eu lieu, la
seconde n’aurait jamais dii avoir lieu : c’est le texte qu’on demande a Strum de signer pour montrer
a I’opinion internationale que les plus grands savants soviétiques soutiennent le proces des
médecins accusés d’avoir assassiné Gorki ; cette lettre renvoie évidemment a ce texte collectif signé
par Grossman en 1937, publié dans la presse et demandant la peine de mort pour les inculpés d’un
grand proces de prétendus traitres, parmi lesquels figurait Boukharine. Ces deux lettres, le message
d’amour, le texte de compromission, sont deux événements essentiels qui trahissent deux blessures
intimes, deux remords : Grossman ne s’est apparemment jamais pardonné de ne pas avoir mis sa
mere a I’abri au moment du déclenchement de 1’offensive allemande, de ne pas avoir tout tenté pour
la faire passer d’Ukraine en Russie, comme il ne s’est pas pardonné de s’étre montré si pusillanime
a I’époque des proces de Moscou, quand plusieurs de ses proches ont été arrétés, déportés ou
fusillés. Ces deux moments de faiblesse, qui dans la fiction prennent place au début et a la fin du
livre, font de cet écrivain un homme humble et touchant. Par certains c6tés, son parcours peut
rappeler celui du Lord Jim de Joseph Conrad : comme ce marin qui, par la force des circonstances
mais aussi a cause de la peur de mourir, a été amené a quitter un navire en perdition, a accepté de se
réfugier dans le seul canot de survie et d’abandonner a une mort probable des centaines de
passagers endormis, Grossman a un jour commis 1’irréparable. Cet homme exigeant envers les
autres mais plus encore envers lui-méme a été confronté a la cruauté narquoise du destin, s’est un
jour connu lache, ne se I’est sans doute jamais pardonné comme il n’a jamais pu accorder son
pardon a ce régime exécrable, qui pour perdurer savait s’appuyer sur la peur, la lacheté et la
médiocrité des hommes.

Extraits de I’ceuvre :

« Je suis siire, Vitia, que cette lettre te parviendra, bien que je sois derriére la ligne du front et
derriere les barbelés du ghetto juif. Je ne recevrai pas ta réponse car je ne serais plus de ce monde.
Je veux que tu saches ce qu’ont été mes derniers jours, il me sera plus facile de quitter la vie a cette
idée. » (p.57) C’est ainsi que débute I’émouvante lettre que le médecin Anna Semionovna Strum
envoie a son fils Victor, le double de Grossman.

Les chagrins sont incommunicables et les étres humains sont seuls. Tandis que Strum pense a sa
mere, raflée par les Einsatzgruppen, sa femme Lioudmila Nikolaievna née Chapochnikov se fait du
souci pour le fils qu’elle a eu de son premier mariage, Tolia, lieutenant de dix-neuf ans. Un jour, elle
apprend qu’il a été blessé au combat et qu’on le soigne a 1’hopital de Saratov. Elle s’y rend, mais
arrive trop tard, son fils est mort et déja enterré. Lioudmila interroge tous les personnels qui ont
veillé sur ses derniers jours, et jusqu’aux hommes qui I’ont emporté au cimetiere. Tous se sentent
géneés par ses questions :



« Tous les hommes sont coupables devant une mere qui a perdu son fils a la guerre, et tous
cherchent en vain a se justifier devant elle depuis que le monde est monde. » (p. 113)

Lioudmila demeure longtemps assise pres de sa tombe. La violence de son chagrin donne lieu a une
sorte de métempsycose, un flot de souvenirs qui évoque les réminiscences proustiennes. La douleur
suffit cependant a recréer le passé, sans avoir besoin de s’appuyer comme chez Proust sur une
sensation fortuite de la vie présente.

« Elle parlait avec son fils, se souvenait des détails de leur vie passée, et ces souvenirs, qui ne
vivaient plus que dans sa conscience, emplirent 1’espace d’une voix d’enfant, de pleurs, du
bruissement d’un livre d’images qu’on feuillette, du tintement de la cuiller contre le bord de
’assiette blanche, du grésillement d’une radio a galene, du crissement des skis sur la neige, du
grincement des tolets sur I’étang des vacances, du froissement d’un papier de bonbon que I’on jette,
des visions fugitives d’un visage d’enfant, de ses épaules, de sa poitrine.

Son désespoir avait ramené a la vie des larmes, les chagrins, les bonnes et mauvaises actions. Ils
existaient, concrets et perceptibles.

Ce n’étaient pas des souvenirs du passé mais des émotions du présent qui s’étaient emparées d’elle.
(...)

Le désespoir de la mere avait, tel le Seigneur, sorti le lieutenant de sa tombe et avait ouvert le ciel
de nouvelles étoiles.

Au cours des minutes qui venaient de s’écouler, il était seul en vie dans le monde entier et par lui
existait tout le reste. » (p.116)

L’espoir qui s’empare de beaucoup de Russes au moment de la guerre est que plus rien ne sera
comme avant, que la victoire débouchera sur un communisme régénéré, débarrassé de sa violence
inquisitoriale et bureaucratique d’avant-guerre. C’est ce que pense par exemple le major Erchov,
détenu dans un camp de concentration allemand. Fils d’un paysan dékoulakisé en 1930, qui a vu
toute sa famille décimée en déportation a I’Est de la Russie, il tente d’organiser la résistance a
I’intérieur du camp allemand, mais verra ses projets contrecarrés par des Staliniens qui se méfient
de lui.

« Il sentait que, en luttant contre les Allemands, il luttait pour une vie libre en Russie, que la victoire
sur Hitler serait aussi une victoire sur les camps de la mort ou avaient péri sa mere, ses sceurs, son
pére. » (p. 263)

Le général Neoudobnov, homme autoritaire et borné participant a la contre-offensive, a fait les
mémes constatations qu’Erchov ; mais évidemment lui en est effrayé : « Le courroux de I’Etat, qui
faisait se courber des millions d’hommes, ici, au front, alors que les Allemands mettaient la
pression, ne valait plus tripette. On ne pouvait obliger les Allemands a remplir des questionnaires, a
raconter leur vie devant une assemblée, a trembler d’avoir a avouer quelle était la position sociale
de pere et mere avant 1917. » (p. 425)

Dans un camp de concentration allemand, I’Obersturmbannfiihrer Liss a fait venir dans son bureau
le vieux bolchevik Mostovskoi, parce qu’il a « envie de discuter » avec lui. Il tente de le convaincre
que leurs idéologies respectives se ressemblent. « Nos mains comme les votres aiment le vrai travail
et nous ne craignons pas de les salir. » (p.332) « Quand nous nous regardons, nous ne regardons pas
seulement un visage hai, nous regardons dans un miroir. La réside la tragédie de notre époque. Se
peut-il que vous ne vous reconnaissiez pas en nous ? Que vous ne retrouviez pas votre volonté en
nous ? Le monde n’est-il pas pour vous, comme pour nous, volonté ? (...) Vous croyez que vous
nous haissez, mais ce n’est qu’apparence : vous vous haissez vous-méme en nous. C’est horrible,
n’est-ce pas ? »

Face a I’horreur de ces totalitarismes, qui prétendent faire le bonheur de I’humanité malgré elle, au
nom du bien, un bien devenu « fléau, mal plus grand que le mal », le Ikonnikov, homme simple
rejeté par ses codétenus, préconise dans un texte que la police du camp a saisi « la bonté » : « Cette
bonté privée d’un individu a I’égard d’un autre individu est une bonté sans témoin, une petite bonté
sans idéologie. On pourrait la qualifier de bonté sans pensée. La bonté des hommes hors du bien
religieux ou social. » (p. 344) « Plus les ténebres du fascisme s’ouvrent devant moi, plus je vois



clairement que I’humain continue invinciblement a vivre en I’homme, méme au bord de la fosse
sanglante, méme a I’entrée de la chambre a gaz. »

« J’ai trempé ma foi dans ’enfer. (...) Le secret de I’immortalité de la bonté est dans son
impuissance. Elle est invincible. Plus elle est insensée, plus elle est absurde, impuissante, plus elle
est grande. (...) L’amour aveugle et muet est le sens de I’homme. » (p.346)

La major Novikov observe ses collegues, deux apparatchiks, qui viennent d’échapper a I’explosion
d’un obus : « Novikov regardait avec curiosité des hommes qui assistaient pour la premiere fois a
une explosion de bombe. Visiblement, ils étaient frappés par le fait qu’on ait fabriqué cette bombe,
qu’on I’ait emportée dans le ciel puis jetée sur terre dans un seul but : tuer le pere des petits
Guetmanov et celui des petits Neoudobnov. Ainsi, c’était a cela qu’étaient occupés les hommes a la
guerre. » (p. 417)

L’un des personnages les plus émouvants du livre s’appelle Sofia Ossipovna Levintone. Cette
femme de 50 ans, médecin militaire et amie des Chapochnikov, est arrétée dans les faubourgs de
Stalingrad et déportée parce que juive. Elle s’occupe en captivité d’un petit garcon, David, qui a été
arrété sans ses parents. Elle éprouve a son égard des sentiments maternels qu’elle n’avait jamais
ressentis avant. A la descente du train qui les a conduits au camp, elle reste avec lui lors de la
sélection, ne répond pas quand un officier demande aux médecins de sortir du rang. « La mort
faisait son travail, les gens faisaient le leur. Parfois, elle laissait finir la cigarette, avaler la bouchée ;
parfois, elle surprenait en vieux copain, grossierement, avec un grand rire et des claques dans le dos.
» (p. 462).

Grossman pousse 1’audace narrative tres loin en entrainant son lecteur jusque dans la chambre a
gaz. Ces pages sont parmi les plus glagantes et les plus tristes de 1’ouvrage. Sofia Ossipovna sert
toujours contre elle le petit David. Elle ne voit plus rien. « Ses yeux, qui avaient lu Homere, la
Pravda, Les Aventures de Huckleberry Finn, Mayne Reid, la Logique de Hegel, ses yeux qui avaient
vu des hommes bons et mauvais, des oies dans la campagne de Koursk, des étoiles a I’Observatoire
de Poulkovo, I’éclat de I’acier chirurgical, La Joconde au Louvre, des tomates et des navets sur les
étalages des marchés, les eaux bleues du lac Issyk-Koul, ses yeux ne lui étaient d’aucune utilité. »
(p-472).

« Sofia Ossipovna sentit le corps de 1’enfant s’affaisser dans ses bras (...) "Je suis mere", pensa-t-
elle.

Ce fut sa derniere pensée.

Mais son ceeur vivait encore : il se serrait, souffrait, vous plaignait, vous, les vivants et les morts ;
des vomissements jaillirent, Sofia Levintone serra contre elle David, poupée sans vie, et elle devint
morte, poupée. »

Enfermé a la Loubianka, Krymov, le vieux communiste, conférencier a Stalingrad, ne sait toujours
pas pourquoi on I’a arrété et ce qu’on lui reproche exactement. Mais 1’ancien tchékiste qui partage
sa cellule fait état d’un raisonnement d’une logique sinistre, qui rappelle Le proces ou La colonie
pénitentiaire de Kafka :

« I’innocence personnelle est un vestige du Moyen Age. C’est de ’alchimie. Tolstoi a dit qu’il n’y
avait pas, sur terre, d’hommes coupables. Nous autres, tchékistes, avons mis au point une these
supérieure : il n’y a pas, sur terre, de gens innocents. Chaque individu mérite le tribunal. Est
coupable toute personne qui fait 1’objet d’un ordre d’arrestation. Et on peut en signer pour
n’importe qui. Chaque homme a droit a un ordre d’arrestation. Y compris ceux qui ont passé leur
vie a en signer pour les autres. » (p.541)

Et quelques pages plus loin, il expliqua encore a Krymov que « le camp était, en quelque sorte, le
reflet hyperbolique, grossi de la vie hors des barbelés. Mais la vie menée de part et d’autre, loin de
s’opposer, répondait aux lois de la symétrie. (...) Les camps finiraient un jour par se fondre avec la
vie extérieure. »

Evguenia est la jeune sceur de Lioudmila et I’amante du brillant colonel Novikov, fer de lance de la
contre-offensive soviétique. Quand Evguenia apprend I’arrestation de son ancien époux, Krymov,
elle quitte Kouibychev pour venir a Moscou, afin de tenter de faire quelque chose pour lui. Son
beau-frére, Strum, tente de la rassurer : « vous avez agi selon votre conscience. Croyez-moi, c’est ce



que ’homme a de meilleur. (...) Rappelez-vous ce que Tolstoi écrivait, a propos des exécutions :
"Je ne peux me taire !" Mais nous nous sommes tus, quand, en 37, on a exécuté des milliers
d’innocents. Et encore, ce sont les meilleurs d’entre nous qui se sont tus ! Il s’en est trouvé pour
applaudir bruyamment. Nous nous sommes tus au moment des horreurs de la collectivisation. Nous
avons trop vite clamé que le socialisme était arrivé. Le socialisme n’est pas seulement I’industrie
lourde. C’est, avant tout, le droit a la conscience. Priver un homme de ce droit, c’est terrible ! Et
quand un homme trouve la force d’agir selon sa conscience, il éprouve brusquement une telle joie !
»(p. 599)

Plus tard, toujours en discutant avec Evguenia, il fait observer : « Il est de bon ton, chez nous, de
railler les intellectuels pour leur dédoublement a la Hamlet, leurs doutes, leurs hésitations. Dans ma
jeunesse, je méprisais en moi ces traits de caractéeres. Mais j’ai, aujourd’hui, un autre point de vue :
les grandes découvertes, les grands livres, I’humanité les doit a tous ces indécis, a tous ces gens qui
doutent. Leur ceuvre n’est pas moindre que celle de tous ces imbéciles qui ne dévient jamais. Ils
sont capables d’aller au feu quand il le faut, et ils essuient les balles, aussi bien que tous ces gens
résolus et volontaires. » (p. 642)

Strum ne se contente pas d’une vie sociale compliquée, en raison de son caractere retors. Il a
également une vie personnelle délicate, car il ne peut s’empécher d’aimer secretement Maria
Ivanovna, la meilleure amie de sa femme et I’épouse d’un collégue, une femme douce, pas trés
belle, mais avec laquelle il aime longuement converser. Pour ne plus le revoir, car elle est elle aussi
tombée amoureuse, Maria Ivanovna a été contrainte de mentir a son amie. « Le mensonge était
partout. Comment ? Pourquoi ? Les sentiments qu’il éprouvait envers Maria Ivanovna n’étaient pas
la vérité de son ame, de ses pensées, de ses désirs ? Comment cette vérité pouvait-elle engendrer
tant de mensonges ? » (p.709)

Mais le tragique de I’existence de Strum se joue en cing actes et démontre une fois de plus qu’en
Union soviétique, il n’y a pas loin du Capitole a la roche Tarpéienne. Premier acte : Strum est un
savant brillant mais qui piétine dans ses recherches en Physique nucléaire. Deuxieme acte : grace a
une intuition géniale percue une nuit, dans la rue, il trouve enfin la solution a son probleme, ce qui
permet a la recherche de faire un bon considérable. Troisiéme acte : De retour a Moscou, ou sont
relocalisés tous les laboratoires de recherche, Strum a la déception de constater que les résultats de
ses récents travaux ne suscitent chez ses collégues que I’embarras, la jalousie ou la méfiance. Lui
qui s’attendait a étre félicité supporte mal la reprise en main bureaucratique a 1’ceuvre dans le
monde de la recherche, 1’antisémitisme rampant, le rejet de la science occidentale, au nom d’une
prétendue supériorité du communiste soviétique. Sa situation devient tres fragile, il est
progressivement mis au ban des savants par son refus de se repentir dans une réunion publique.
Contraint de rester chez lui, il s’attend a étre arrété. Quatriéeme acte, c’est un coup de théatre :
Joseph Staline en personne 1’appelle a son domicile pour lui demander ou en sont ses recherches.
Ce coup de fil signe sa réintégration pleine et entiere au sein de son laboratoire de recherches.
Cinquieme acte : Euphorique, fier d’avoir vaincu sans s’étre jamais compromis, Strum commet
I’irréparable. Ses supérieurs 1’invitent amicalement a lire une lettre collective, un démenti des
grands savants russes aux allégations de la presse occidentale, qui attaque le régime soviétique et le
proces des prétendus assassins de Gorki. Les collegues de Strum croient bon d’ajouter que Staline a
été mis au courant de 1’existence de cette lettre et qu’il approuve cette « initiative ». Strum réfléchit
aux moyens d’esquiver cette signature, mais se sent démuni.

« La tristesse, le dégofit, le pressentiment de sa docilité 1’envahirent. Il sentait sur lui le souffle
tendre du grand Etat et il n’avait pas la force de se jeter dans les ténébres glacées... Il n’avait plus
de forces du tout. Ce n’était pas la peur qui le paralysait, c’était autre chose, un sentiment terrifiant
de soumission. Que ’homme était donc curieusement bati ! Il avait trouvé la force de renoncer a la
vie, et il était soudain incapable de rejeter quelques gateries. Allez donc repousser la main
omnipotente qui vous caresse la téte, vous tapote 1’épaule !» (p. 718) Il pense a demander du temps
pour réfléchir. «Mais aussitdt, il eut la vision d’une nuit sans sommeil, terrible, pleine de doutes, de
brusques résolutions, suivies de peur, d’une succession d’hésitations et de décisions. Tout cela était
plus épuisant que la plus effroyable crise de malaria. Et il voulait rallonger cette torture de plusieurs



heures. Non, il n’en avait pas la force. Vite, vite, il fallait régler cela vite ! Il sortit son stylo. Il vit
alors I’air stupéfait de Chichakov : le rebelle était, aujourd’hui, I’homme le plus accommodant du
monde. » (p.719)

« Tous étaient faibles, les justes comme les pécheurs. La seule différence était qu’un misérable qui
accomplissait une bonne action se pavanait ensuite toute sa vie, tandis qu’un juste qui en faisait tous
les jours ne les remarquait pas, mais était obsédé, des années durant, par un seul péché. » (p. 722)
Parmi les figures importantes du roman, on peut relever aussi celle de Guetmanov, le responsable
du Parti qui, sous des aspects bonhommes et conciliants, est prét a tout au nom du Parti. Devenu
commissaire politique du colonel de chars Novikov, I’amant d’Evguenia, il n’hésitera pas a le
dénoncer pour avoir retardé de quelques minutes une offensive, en dépit du fait que ce retard a sans
doute permis a I’artillerie de faire convenablement son travail et d’assurer la victoire.

Ce grand roman n’est pas toujours sombre. Certaines pages témoignent qu’un espoir fragile subsiste
dans les ténébres. C’est le cas a Stalingrad, au sein de la « maison 6 bis », inspirée de la maison
Pavlov qui a réellement existé : cette demeure en ruine, prise sous le feu de I’artillerie allemande,
est un 1lot de liberté pour un groupe de soldats. Leur position est presque inexpugnable, ils font face
a la puissance de feu allemande tout en étant relativement coupés de leurs arrieres. Sous la conduite
du libertaire et charismatique Grekov, ces hommes constituent un groupe de francs-tireurs, ou la
liberté de parole est totale et la discipline bien peu orthodoxe. Un officier chargé de faire son
rapport au commissaire politique constate : « Ils dorment tous en tas et lui avec tout le monde, ils le
tutoient et 1’appellent Vania. (...) on a I’impression d’avoir devant soi, non un détachement
militaire, mais quelque chose dans le genre de la Commune de Paris. »

La reprise en main idéologique n’aura finalement pas lieu, car I’armée allemande achéve de détruire
cet ilot de résistance et de liberté sous un tapis de bombes. Deux jeunes gens ont tout de méme
échappé a la mort, grace a I’intervention de Grekov qui leur a donné 1’ordre de partir avant I’assaut
final. Ces deux individus, le trés jeune Serguei Chapochnikov et la touchante radiotélégraphiste
Katia Vengrova se sont donc rencontrés, par hasard, dans cette maison « 6 bis ». Les premieres
paroles qu’ils se sont échangées avaient trait a la littérature. « L’histoire de Daphnis et Chloé se
répéte partout et toujours, dans un sous-sol étouffant et sentant la morue, dans un bunker de camp
de concentration, dans le cliquetis des bouliers d’un service comptable, dans 1’atmosphere gorgée
de poussiere d’un atelier de filature.

Et cette histoire naquit a nouveau parmi les ruines, au son des bombardements allemands ; elle
naquit en un lieu ou les hommes nourrissaient leurs corps, couverts de crasse et de sueur, non de
miel, mais de pommes de terre pourries et de I’eau croupie d’une vieille chaudiére ; elle naquit en
un lieu ou les gravats, le bruit et la puanteur tenaient la place de paisibles réveries. » (p. 212)

Rédigé par Lionel Bébin
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