La figure de Nestor Makhno,
ou les tribulations
d’un héros révolutionnaire

» Eric Aunoble

Trois héros révolutionnaires ont été commémorés en 2007. L'Italie a
célébré officiellement le bicentenaire de Garibaldi, pére de son unité.
Che Guevara, mort il y a quarante ans, est devenu I'icone commerciale
du romantisme révolutionnaire. Enfin, Guy M6quet, jeune communiste
fusillé par les nazis, devait incarner pour Nicolas Sarkozy le « visage de
la France » unie, avant que 'initiative ne suscite la polémique.

Chacune de ces figures de la rébellion présente donc une configura-
tion particuliére. Institutionnalisation, iconisation, ou impossible assi-
milation des héros révolutionnaires: ces questions meéritent d’étre
posées, a I'occasion du 90° anniversaire de 1917, dans des FEtats post-
soviétiques toujours en quéte de légitimité. A cet égard, la figure de
Nestor Makhno, toujours largement connue et puissamment évocatrice,
est intéressante, tant par ses enjeux historiques et idéologiques, que par
son aspect national (entre 1'Ukraine et la Russie) et interculturel (d’Est
en Ouest).

Révolutionnaire, héros ou bandit?
Nestor Makhno accede a la notoriété au début de 1919, quand le
retrait des troupes allemandes hors d’Ukraine s’effectue sur le fond

d’une insurrection paysanne généralisée. Au sud-est du pays, autour de
Gouliai-Polé, 'Armée insurrectionnelle anarchiste qu’il dirige controle
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une région de trois cents kilométres de diamétre qui va de la mer Noire
au Donbass.

Le héros n’est guére de mode a I'époque, si ce n'est a droite ot on
tente de ressusciter les chefs cosaques du passé. Au contraire, la gauche
cultive la simplicité. Semion Petlioura porte I'uniforme strict d’une
république guerriére. On connait aussi le cliché du bolchevik, souvent
en veste de cuir, toujours austére. Ainsi apparait Dybenko, marin bol-
chevique et commandant rouge, photographié aux c6tés de Makhno en
février 1919. Le contraste est saisissant entre les deux hommes. Le com-
muniste, vraie force de la nature, est habillé d’une vareuse standard sans
galon ni insigne. Makhno porte une coquette tunique a brandebourgs
et, pour compenser sa petite taille, une énorme papakha cosaque. Toutes
les photos de I'époque confirment la pose héroique, montrant un dandy
révolutionnaire ténébreux, aux cheveux longs et a la tenue plus ou moins
fantaisie.

Cette afféterie, qui tranche dans le milieu des révolutionnaires, est le
signe d’une véritable aura. L'armée est appelée « Armée des insurgés-
makhnovistes » et Gouliai-Pole — « Makhnograd ». Makhno est sur-
nommé « Batko », pére. Ce qualificatif paternaliste et hiérarchique qui
désigne un chef cosaque choisi par ses hommes est « étrange et désa-
gréable » aux oreilles de Makhno lui-méme !, mais il refléte ses qualités
de combattant. Il a le sens de la ruse et du déguisement? Il est doué
tactiquement, comme le prouve son usage de la tatchanka, caléche armée
d’une mitrailleuse qui « changea le visage habituel de la guerre » civile .
Son courage est réel: « Makhno dirigeait lui-méme la batterie, (...) au
premier rang de tous »*.

1. Nestor Mahno, Vospominanija — Kniga Ill: Ukrainskaja revoljucija (ijul-dekabr’ 1918)
[Souvenirs — Livre lll: La révolution ukrainienne (juillet-décembre 1918)], Paris, Komitet
N. Mahno, 1937, p. 93.

2. «Mahnovscina (Otryvki iz vospominanij V. Belasa) » [« La Makhnovchtchina (Extraits
des souvenirs de V. Belach)»], Litopys Revoljuciji, (Kharkiv), n° 3 (30), 05-06/1928, p. 206.
[Makhnovchtchina est une forme dépréciative dérivée du nom propre, parfois adoptée par
Makhno lui-méme et les makhnovistes; I'équivalent neutre du terme est « makhnovskoe
dvijenie ». N.d.E].

3. Isaac Babel, Cavalerie rouge, Journal de 1920, Arles, Actes Sud, coll. «Babel», 1997,
pp. 69-70.

4. M. Afonin, A. Jurcev, Na front i na fronte. Sbornik vospominanij [Au front, Recueil de
souvenirs], Moscou-Léningrad, Moskovskij Rabocij, 1927, pp. 18-19.
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Ces qualités militaires prennent sens dans la lutte révolutionnaire :

«Un désintéressement ostensible, la simplicité des maniéres et des
raids intrépides popularisent Makhno et son détachement. II se fixa
comme but de se faire la réputation d’un héros populaire, combattant
pour les pauvres contre la violence des grands propriétaires et des
bourgeois. A [la fin 1918], il était fréquent que Makhno distribue aux
pauvres les richesses prises aux riches et méme aux koulaks »°.

Mixte d’ataman et de paysan révolté, ce Robin des Bois ressemble au
«bandit social > cher a Hobsbawm. Makhno tranche pourtant sur la
tourbe des 150 a 200 chefs de bandes que la guerre civile a fait éclore en
Ukraine$, car il n’était pas un aventurier. Il restait fidéle a I'anarchisme
pour lequel il avait fait huit ans de prison au sortir de I'adolescence”.

Ses trois alliances avec les bolcheviks s’expliquent donc politique-
ment, ainsi que les trois conflits qui s’ensuivirent. Ces derniers suscitent
des campagnes de dénigrement contre le Batko. La Pravda du 3 avril 1919
évoque quelqu’un qui « fréquente aussi bien Dieu que le Diable ». Trotski
met en cause celui que soutiennent «les pogromistes et les partisans
des Cent-noirs », «les koulaks de Gouliai-Polé et les spéculateurs de
Marioupol ». Cet amalgame est systématisé en 1920. « Le mouvement
petliouriste comme la makhnovchtchina s’appuyait directement sur les
élites koulaks du village. Petlioura faisait ¢a consciemment, Makhno le
fait par bétise »®.

Ces arguments sociologiques recouvrent des enjeux de pouvoir plus
prosaiques. Pour Trotski, il est clair que le rétablissement du front ukrai-
nien dépend « de la suppression de I'anarcho-république indépendante
de Gouliai-Polé, de I’établissement de 'unité du pouvoir soviétique, de

5. D. Lebed; Itogi i uroki treh let anarho-mahnovsciny [Bilans et lecons de trois ans
danarcho-makhnovchtchinal, Kharkiv, VseUkrGiz, 1921, p. 12.

6. V.A. Savcenko, Avantjuristy grazdanskoj vojny: istoriceskoe issledovanie [Les aventuriers
de la guerre civile: recherche historique], Kharkov-Moscou, Folio-AST, 2000.

7. «Moja avtobiografija» [« Mon autobiographie »] (1926), in Nestor Mahno, Mjateznaja
Junost' [Jeunesse révoltée], Paris, Gromada, 2006, pp. 19-65.

8. Lev Trockij, «Mahnovicina» [«La makhnovchtchina»], n° 51 (4/06/1919); « Cto
oznacaet perehod Mahno na storonu sovetskoj vlasti ?» [« Que signifie le passage de Makhno
du coté du pouvoir soviétique ?»], in V Puti, n° 132 (11/10/1920).
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I'unité de I'armée »’. Cette « RealPolitik » de centralisation était diffi-
cile a diffuser a cause de la popularité de Makhno.

Ce probléme fut résolu grace a une innovation terminologique. Le
«banditisme » devient la désignation de tous les groupes armés auto-
nomes '°. Plutot que de troupes irréguliéres, les autorités soviétiques par-
lent de «bandes », et donc de «bandits ». Or, comme en frangais, le
mot suggére moins le membre d’une bande qu’un brigand, un voleur,
voire un assassin. L'écrasement de ces bandes est ainsi légitimé sans que
cela prenne un caractére politique . Un dirigeant de I’ Ukraine soviétique
peut ainsi mettre toutes les oppositions dans le méme sac en déclarant:

«L'Ukraine est encore un foyer de banditisme. D’aprés des comptes
strs, nous avons 27 000 bandits dans la campagne ukrainienne.
L’ Ukraine se trouve actuellement sous 'influence de la petliourovcht-
china, et de la makhnovchtchina, et du menchevisme, et de ce qu’on
appelle I'utopisme »'2.

Cet amalgame est vite rendu populaire grice au film Les diablotins
rouges (Makhnovchtchina) de Perestiani (1923) qui montre des tueries
sadiques et un lucratif trafic de butin 3.

La lente construction
d’un héros négatif en URSS

Avec la fin de la guerre civile, I'intérét pour Makhno ne faiblit pas en
URSS et les accusations de «banditisme » laissent un peu de place aux

9. Lev Trockij, «Beseda s predstaviteljami har’kovskoj pecati» [«Discussion avec les
représentants de la presse de Kharkov »], in V puti, Kharkov, n° 52 (5/06/1919).

10. Résolution du CC du PC(b)U du 3/08/1919.

11. «Bandit» [«Bandit»], Slovar’ sovremennogo russkogo literaturnogo jazyka [Diction-
naire de la langue russe littéraire contemporaine], Moscou-Léningrad, lzd. AN SSSR, 1950.
«Banditizm » [«Banditisme»], BolSaja Sovetskaja Enciklopedija [Grande encyclopédie soviéti-
que], Moscou, 1969-1978.

12. Lev Trockij, Hristian Rakovskij, MeZdunarodnoe polozenije sovetskih respublik i zadaci
Kommunisticeskoj Partii Ukrainy [La situation internationale des républiques soviétiques et
les taches du Parti communiste d'Ukraine], Kharkov, lzd. PojugZapa i PoUkrSovTrudArma,
1920, p. 30.

13. Goskinprom Gruzii, 1923 (d'apres la nouvelle de P. Bljahin, Krasnye djavoljata, Bakou,
1922).
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travaux sérieux. La recherche suit le schéma marxiste. On décrit un
Makhno coupé du prolétariat qui aurait répondu superbement aux reven-
dications des cheminots:

«Nous ne sommes pas des bolcheviks pour vous nourrir aux frais de
I’Etat. Nous n’avons pas besoin de vos voies de communication. Si elles
sont si utiles pour vous, vous n’avez qu’a vous faire nourrir par ceux qui
les utilisent »'*.

Cette attitude, sans doute moins anti-ouvriére qu’anti-urbaine, pose
la question des rapports entre le Batko et le monde rural. « La makhno-
vchtchina [est] le fruit politique et économique du village ukrainien,
coupé de la ville pendant la guerre civile et renfermé sur lui-méme »'5.
En effet:

«Les documents d’archives nous permettent de conclure que les
makhnovistes avangaient deux principes: 1) I'unité de toute la paysan-
nerie dans des organisations communes (sans exclure les koulaks) [ ... ];
2) la non-intervention de la ville, de la classe ouvriére en I'espéce, dans
les rapports inter-ruraux, non-intervention également dans la lutte de
classe au sein des villages »'°.

Ce point de vue, aujourd’hui confirmé pour I'ensemble des révoltes
paysannes pendant la révolution 7, dévoile I'enjeu profond de I'opposition
entre Makhno et les bolcheviks. Il ne s’agissait pas de la valeur comparée
de la discipline et de la liberté, mais bien de la politique révolutionnaire
a mener dans les campagnes '%.

En vrais «historiens du temps présent >, les auteurs soviétiques
nourrissent largement leurs travaux de documents originaux: journal

14. Jakov Jakovlev, Russkij anarhizm v Velikoj russkoj revoljucii [Lanarchisme russe et la
Grande révolution russe], Petrograd, Kommunisti¢eskij Internacional, 1921, p. 26.

15, Ibid, p. 40.

16. M. Kubanin, Mahnovscina, krestjanskoe dvizenie v stepnoj Ukraine v gody grazdanskoj
vojny [La makhnovchtchina, mouvement paysan dans I'Ukraine des steppes pendant la guerre
civile], Léningrad, Priboj, s.d. [1926], p. 115.

17. Jean-Louis Van Regemorter, Linsurrection paysanne de la région de Tambov: luttes
agraires et ordre bolchevik 1919-1921, Paris, Ressouvenances, 2000, pp. 7-19.

18. M. Kubanin, op. cit, pp. 12-13 et ss, 122 et ss.
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tenu par la femme de Makhno, saisi apres un combat '?; témoignages
de repentis*’; déposition d'un proche de Makhno, Voline, devant la
Tcheka ?!. L'authenticité des sources permet alors d’utiliser les makhno-
vistes contre Makhno pour pointer 'autoritarisme, la cruauté et I'ivro-
gnerie du Batko.

Les écrivains soviétiques ont abondamment puisé dans cette matiere
premiére. Chez I'Ukrainien Valerian Pidmohylny, Makhno apparait
comme un personnage tourmenté, violent et porté sur le sexe: «il est
sorti des profondeurs sombres de la terre pour apparaitre comme le feu
oublié des jours anciens ». Le portrait des makhnovistes est plus nuancé :
«Tu sais, ils sont si simples... Pas aussi terribles qu’on I'a dit... Des
p’tits gars simples. Ils ont pris de 'argent — tous, ils en prennent. Ils ont
menacé de nous tuer — ¢a aussi ils le font tous. Mais ils n’ont pas pillé »22.
La dévalorisation du Batko va donc de pair avec une certaine reconnais-
sance de la makhnovchtchina comme fait social 3.

La débdcle de Pilniak éclaire d’un jour singulier le rapport de I'écri-
vain avec les sources documentaires. Ces 28 pages construites a la diable
ressemblent & une mystification. Makhno, ivrogne et antisémite, est
marié & Maroussia, une femme bandit renommeée. Arrive des Etats-Unis
un anarchiste de cabinet que Maroussia assassinera finalement, « on ne
sait pourquoi ». Amour, violence et caractéres outrés, autant de clichés
romanesques auxquels Pilniak ne croit guere. Il reconnait le caractere
décousu de sa nouvelle et dévoile I'origine autobiographique de certai-
nes saynetes:

« Oui. C’est ainsi. Mmmais... — il faut terminer le récit.
Et je n’en ai déja plus l'envie, car j’ai bien détruit cette «vérité » qui
était dans le récit par la « vérité » des anecdotes [ ... ] d’ou ce récit est

19. Journal finalement authentifié par Semanov en 1990 (édition compléte: Moscou,
TERRA, 1996).

20. 1. Teper (Gordeev), Mahno, Moscou, Molodoj Rabocij, 1924; Litopys Revoljuciji, op.cit,
pp. 191-231.

21. M. Kubanin, op. cit., pp. 115-116.

22. Valerian Pidmohyl'nyj, Tretja revoljucija [La troisieme révolution], Kyiv, Knyhospilka,
1926, pp. 38, 36, 11.

23. La tonalité est la méme chez Aleksej Tolstoj, Hozdenie po mukam [Le chemin des tour-
ments], in Polnoe sobranie socinenij [CEuvres completes], tt. 7-8, Moscou, Goslitizdat, 1947.
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né... — voila bien la preuve qu’il n’y a pas de vérité unique et absolue
dans ce monde !

... Dans les combats contre Makhno, le commandant rouge Eideman
— et je terminerai ainsi mon récit — avait saisi le journal de la femme de
Makhno, - dont voici des extraits [ ... ] authentiques »*.

Le journal étant cité avec exactitude, Pilniak ne pouvait ignorer que
Maroussia n’avait jamais été I'épouse du Batko. Toute la nouvelle peut
donc se lire comme une mise en garde contre les conventions du roma-
nesque et du réalisme.

Parmi les documents publiés en URSS, celui qui fera le plus de bruit
n‘a néanmoins ni qualité analytique, ni artistique. Il s’agit de Batko
Makhno, de Guerassimenko, repris d'une publication de I'’émigration.
Malgré la préface d’un historien, le livre est une charge **. On lit d’abord
le récit de la jeunesse d’'un étre méchant et renfermé qui finit par s’impo-
ser dans le groupe anarchiste local. « J’ai donné un ordre, il faut exécuter
— ordonna autoritairement Makhno, avec les yeux qui brillaient ». Il
rudoie ses camarades: «Je n'ai pas de compte a vous rendre, bande
d’idiots »%¢. Le sens du détail de 'auteur est d’autant plus impression-
nant qu’il reconnait lui-méme n’avoir rencontré Makhno qu’en 1918...
Tout est a I'avenant, fantaisiste, complaisant pour le sadisme et saupou-
dré de couleur locale ukrainienne.

Les chapitres qui s’intitulent « Makhno, partisan de Petlioura » ou
«Makhno et son union avec Wrangel » montrent qu’il s’agit de disqua-
lifier I'anarchiste. On peut donc attaquer au-dessous de la ceinture,
comme dans la description nauséeuse du « mariage » du Batko (un véri-
table viol, en fait). L’historien-préfacier écrit en note que ce récit est
faux?’, mais que valent ces sept lignes de rectification froide face a sept
pages d’un romanesque échevelé ? Le succés non démenti de ce texte

24. Boris Pil'njak, « Ledohod » [« La débacle»], in Sobranie socinenij [CEuvres choisies], t. 3,
Moscou-Léningrad, GIZ, 1930, pp. 103-104.

25. N.V. Gerasimenko, Bat'ko Mahno. Memuary belogvardejca (s predisloviem P. S¢egoleva)
[Batko Makhno, Mémoires d'un garde blanc (avec une préface de P. S¢egolev)], Moscou-
Léningrad, GIZ, 1928, p. 8. Premiére édition: Istorik i sovremmenik, Berlin, 1922, t. 3, pp. 159-202.
Reprint Intergraf, Moscou, Servis, 1990.

26. Ibid., pp. 10, 13.

27. Ibid, pp. 35-42.
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tenait & une structure narrative simple, scandée de rebondissements et
épicée de références au sexe et a la violence.

Cet archétype est largement diffusé. Dans le magazine Ogoniok, I'écri-
vain Nikouline raconte sa rencontre fortuite avec Makhno exilé a Paris :

«Autour de nous [ ... ] il y avait Paris, remuant, étonnant. Mais je pen-
sais aux steppes d’Ukraine [ ... ] aux dép6ts de chemin de fer en feu,
aux cadavres en contrebas des voies, [je pensais] & un instituteur aux
cheveux longs du village de Gouliai-Pole. [ ... ] Le balafré boitillant [ ... ]
mit son chapeau de feutre gris [ ... ] et sortit. Cet homme, c’était Nestor
Ivanovitch Makhno »25.

En contrepoint, une photo représente Makhno posant avec sa fille.
La légende précise que « cet aventurier politique perfide qui avait en son
temps semé la terreur dans tout le sud [ ... ] arbore désormais une appa-
rence pacifique ».

Cet avertissement est d’actualité en 1928 car ce numéro d’Ogoniok
fait sa couverture sur le procés de Chakhty, premier proces stalinien a
grand spectacle contre des « traitres ». Le soupgon systématique devient
une vertu soviétique et Makhno préfigure le modéle de I’ennemi du peu-
ple. Ainsi, sa figure resurgit de loin en loin, comme dans un roman pour
lajeunesse de 1939:

« Nestor Makhno en personne, [était] émigré a Paris o, [ ... ] il ensei-
gnait son métier de bandit a 'académie de I'état-major général. Il espé-
rait que les troupes de I'Entente 'aideraient a retourner, a la téte de sa
horde, vers les rives de la mer d’Azov »%.

L'image de Makhno s’émancipe de toute vraisemblance par un effet
de la propagande mais aussi pour combler un besoin du public. Aujour-
d’hui encore, 2 Tchervony Oskol (« Affluent Rouge » ) prés de Kharkov,
les vieilles dames du bourg ont leur explication du toponyme: lors de
leur passage, les makhnovistes auraient tué tant de monde que la riviére

28. Lev Nikulin, « Mahno v Parize » [« Makhno a Paris »], Ogonek, n° 22, 27/05/1928.

29. Vladimir Belaev, La vieille forteresse [Staraja krepost’, 1939], Moscou, Editions en Lan-
gues Etrangeres, s.d. [19557?], p. 770. Voir aussi I'adaptation cinématographique du Chemin des
tourments (Grigorij ROSAL, Vosemnadcatyj god i Hmuroe utro [Lan 18 et Matin morose),
Mosfilm, 1958 et 1959).
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serait devenue rouge de sang... Or on ne sache pas que I’Armée insur-
rectionnelle ait jamais opéré dans la région. Rejeter la responsabilité des
violences bien réelles de la guerre civile sur Makhno, un élément géogra-
phiquement et idéologiquement étranger, permettait sans doute de
réconcilier mémoire populaire et mémoire officielle.

On trouve la méme reconfiguration du souvenir de la révolution chez
Essenine, dont le poéme Gouliai-Pole est en fait une ode a... Lénine!:

«Laloi n’est pas encore fermement établie, / Le pays gronde comme
l'orage. / Le poison qu’est pour nous la liberté / nous fouette sauvage-
ment. [ ... ] Austére génie ! Il ne m’entraine pas par son allure. / Il n’a
pas enfourché un cheval / [ ... ] I n’a pas sabré de tétes. / [ ... ] Le héros
est devenu pour nous une convention »*.

Vladimir Ilitch apparait non pas comme suscitant la tempéte révolu-
tionnaire mais comme I'apaisant. En creux, la figure de Makhno incarne
au contraire le «poison de la liberté » et I'absence de loi, c’est-a-dire
I'anarchie au sens littéral.

Mort et résurrection dans la vallée de l’exil

Nestor Makhno s’échappe d’Ukraine en aott 1921, presque inco-
gnito car «le grand drame populaire de I'Ukraine, [ ... ] n’est méme pas
soupgonné hors de Russie »3!. Il n’est plus le jeune révolutionnaire roman-
tique de 1919. Il a vieilli et ressemble maintenant a un chef de guerre.
Cette métamorphose a contretemps ainsi qu'une balafre laissent augurer
de la difficulté a s’intégrer en terre inconnue, a une vie civile pacifique
qu’il n’a plus connue depuis 1906.

Apreés avoir gotité des prisons polonaises et allemandes*?, il s’installe
en France en 1925 et sattelle a la rédaction de ses Souvenirs. Il y travail-
lera jusqu’a sa mort en 1934. Entre chémage, petits boulots et subven-

30. Sergej Esenin, Lenin: otryvok iz poemy «Guljaj Pole» [Lénine: extrait du poéme « Gou-
liai-Polé »], in Polnoe sobranie socinenij [CEuvres completes], t. 7, Moscou, Nauka-Golos, 1997,
pp. 143-144.

31. Voline, La révolution inconnue, Paris, Les amis de Voline, 1947, p. 661.

32. Ibid., p. 669.
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tion de camarades, la pauvreté ne favorise pas les travaux de l'esprit.
Surtout, 'homme n’est pas un intellectuel et la mise en mots d’un pan
entier de I'histoire de la révolution est une gageure. Il ne sait pas sélec-
tionner les faits, il est peut-étre «un grand soldat, mais pas un grand
écrivain »*. En effet, en huit ans de labeur, il ne racontera que I'an 18,
laissant son projet inachevé.

Bien que Makhno revendique une place au soleil de I'Histoire pour
tous les anonymes de la révolution, le cadrage est serré sur lui-méme
dans une chronique factuelle. C’est I'effet du manque de talent plus que
de I'égoisme, méme si une vive volonté de reconnaissance transparait. Il
raconte sa décevante visite 3 Kropotkine comme une légitimation. Sa
rencontre avec un Lénine ouvert a la contradiction aurait pu changer le
cours des choses, si Ilitch n’avait eu une légére condescendance amusée.
«Le sale caractere qui est le mien, sil’on peut dire, m’empéchait de pré-
ter encore attention a la suite de la discussion, quel que fiit mon respect
pour Lénine lors de cet entretien. Je me sentais vexé en quelque sorte »3*.
La estla clé de’homme, handicapé par un complexe d’infériorité sociale
dont la révolution serait la cure.

Makhno révéle un autre aspect étonnant de sa personnalité en évo-
quant I’'Ukraine. En introduction, il regrette que le livre « ne sorte pas
en Ukraine ni en ukrainien. Le peuple ukrainien éduqué va pas a pas vers
la définition compléte de son modéle individuel propre et cela ett été
important »3. A plusieurs reprises, Makhno reprend ses interlocuteurs
qui parlent du « sud de la Russie > en précisant qu’il vient d’Ukraine. Il
ne faut en déduire aucune sympathie pour le nationalisme. Décrivant le
diktat culturel ukrainien sous Skoropadski, il conclut:

«J’ai quelque peu réfléchi a la question [...] Je compris que cette
revendication [linguistique] ne provenait pas du peuple ukrainien labo-
rieux. C’était I'exigence de ces « Ukrainiens » fictifs qui étaient nés sous
la botte des junkers austro-allemands et qui tentaient de se contrefaire
selon une tendance a la mode »3,

33. Ida Mett, Souvenirs sur Nestor Makhno, Paris, Editions Allia, 1983, p. 17.

34. Nestor Mahno, Russkaja revoljucija na Ukraine, Kniga | [La révolution russe en Ukraine,
Livre 1], Biblioteka Mahnovcev, Paris, 1929, pp. 5, 3, 107, 121-122, 133.

35. Ibid, p. 6.

36. Mahno, Vospominanija — Kniga Il [Souvenirs — Livre Il], pp. 121, 135, 153.
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La volonté de construire une culture ukrainienne va de pair avec la
critique des rapports sociaux, comme dans toute I'extréme gauche ukrai-
nienne des années 1920.

L'exilé anarchiste allait étre rattrapé par une autre question nationale,
la question juive. L' Humanité reprend les accusations soviétiques d’anti-
sémitisme. Surtout, I'actualité littéraire cloue Makhno au pilori en 1926,
avec la publication de la nouvelle Makhno et sa juive, de Joseph Kessel
qui sera un succes éditorial pendant toute une décennie¥. Un extrait
donnera une idée du texte :

«Nestor Ivanovitch. Ce nom qui date de la guerre de Troie, accouplé a
lautre, russe entre tous. Ajoutez-lui Makhno et voyez le résultat. Nestor
Ivanovitch Makhno. Il y a un triple destin dans ces syllabes: la ruse,
I'insouciance et la férocité » (p. 19).

Attaque du train du narrateur par les makhnovistes, puis « mariage »
du Batko avec une Juive : tout, jusqu’au nom des personnages, est recopié
de Guerassimenko. Kessel n’invente qu'un procédé pour éviter I'accusa-
tion de plagiat: un des amis de I'auteur aurait entendu le récit de la bouche
d’un immigré russe, a l'issue d’une nuit fortement alcoolisée dans un bar
de I"émigration blanche a Paris....

La nouvelle joue sur trois leviers. La violence, omniprésente, est
complaisamment décrite :

« Une téte coupée se trouve sur son passage, il la rejette d’un coup de
botte et saute sur les cadavres. Il piétine les poitrines, les ventres encore
chauds, fait suinter le sang des blessures » (p. 45).

Le texte est assez pervers, car le lecteur se voit constamment repro-
cher le gotit morbide qu’il trouverait a la lecture :

« C’est charmant d’étre assis bien au chaud, confortable, devant un
bon verre et d’entendre des choses qui vous font hérisser agréablement

37. Le Libertaire, n° 73, 27 avril 1926. Joseph Kessel, Makhno et sa juive, Paris, Editions Eos,
1926. Repris dans Joseph Kessel, Les Ceeurs purs, Gallimard, coll. « NRF», 1927 (62¢ édition en
1928, réédition en format « poche» en 1934). Derniére édition Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
20071, citée ici.
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la peau, tandis que dehors veille une armée de flics sur votre chére
petite sécurité » (p. 43).

La police protége le citoyen contre une révolution décrite comme le
défouloir de bas instincts surtout sexuels (d’ot1 I'épisode du « mariage » ) :

«Plus de deux mille obus éventrérent Ekaterinoslaw. Makhno, une
jumelle & la main, suivait leurs éclatements et jamais, je le jure, un volup-
tueux n’eut auprés d’'une femme experte un aussi spasmodique sourire
que le sien » (p. S0).

L'étalage de pulsions malsaines sous couvert de récit révolutionnaire
était le fonds de commerce de Kessel depuis La steppe rouge (1922). Ici,
il ajoutait I'antisémitisme, «un véritable devoir» et non «un simple
plaisir » pour le Batko (pp. 52-53).

Or ce probléme occupe l'actualité francaise depuis I'assassinat de
Petlioura par Schwarzbard, un rescapé des pogroms de 1919-1920. Son
procés extrémement médiatisé en 1927 est I'occasion d’exposer au
public la sauvagerie antisémite qui s’était déployée en Ukraine *. Bien
que Schwarzbard fat lui-méme anarchiste, I'affaire se retourne contre
Makhno, considéré, a cause de Kessel, comme un autre pogromiste.
Malgré I'absence de preuves, il est universellement accusé, alors que la
situation d’exilé lui laisse peu de moyens de défense *°.

Ne s’intégrant pas a son pays d’accueil, Makhno se brouille aussi avec
ses compagnons d’idée. Il est co-auteur en 1926 de la Plate-forme d’orga-
nisation des communistes libertaires qui prone la nécessité d'une certaine
discipline des anarchistes *’ et on accuse Makhno de tenter de « bolché-
viser I’anarchisme »*'. Voline, son ex-compagnon, est le premier a criti-

38. Boris Czerny, « Paroles et silences. Laffaire Schwartzbard et la presse juive parisienne,
(1926-1927) », Archives juives, n° 34,2001/2, pp. 57-59.

39. Nestor Mahno, dans Delo Truda: «K evrejam vseh stran» [« Aux Juifs de tous les
pays»], n° 23-24 (04-05/1927), « Mahnové¢ina i antisemitizm » [« La makhnovchtchina et 'anti-
sémitisme »], n° 30-31 (11-12/1927).

40. Delo Truda du 20 juin 1926.

41. Expression de Berkman, citée par Alan MacSimoin, The Organisational Platform of the
Libertarian Communists, Dublin, Workers Solidarity Movement pdf ed, 2001, p. 2.
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quer la Plate-forme et le désaccord politique se double rapidement d’une
défiance personnelle. Pour Makhno, Voline s’était discrédité par son
témoignage devant la Tcheka en 1920. Voline voit dans cette allégation
la manifestation d’une « attitude malveillante envers les intellectuels >,
due a une « nature méfiante et mauvaise »*.

Il restait & Makhno peu d’années a vivre. Années de pauvreté, de
tuberculose et de mésentente familiale. Avec Voline, les relations s’apai-
sent sans se réchauffer, alors qu’Archinov, son plus proche camarade,
capitule et rentre dans I"'URSS de Staline en 1933 ... Makhno est enterré
depuis 1934 au funérarium du cimetiére parisien du Pére-Lachaise. Trois
livres au tirage confidentiel forment son mince héritage **...

La figure de Nestor Makhno n'émerge en Occident qu’apres 1968,
avec la renaissance de l'extréme gauche. Si certains se réclament de
Trotski ou de Mao, Makhno trouvera au contraire sa place comme un
«héros qui n’a pas été chanté ». Il n'offre pas I'image d’un intellectuel
mais d’un « rebelle né » dont le gotit pour I'alcool, voire pour les femmes,
est en phase avec la révolution des meeurs*. Clairement héroisée, sa
figure se coule parfaitement dans le moule de la contre-culture qui s’im-
pose alors. Plus que la réédition des textes canoniques ou la parution
d’ouvrages de vulgarisation®, c’est la prolifération de brochures et aujour-
d’hui de sites internet (nestormakhno.info et makhno.ru) qui diffusent
I'image du révolutionnaire.

Parmi les nouveaux médias, il y a également la bande dessinée * et la
chanson. En 1974, une Makhnovstchina parait sur un disque de chants
subversifs. Sur l'air du chant des partisans rouges (Po dolinam i po vzgo-
riam), elle proclame :

42. Nestor Mahno, Mahnovscina i ee véerasnie sojuzniki — bolSeviki [La makhnovchtchina
et ses alliés d'hier, les bolcheviks) (1928); Volin, Raz’jasnenie [Eclaircissement] (1929), in Nestor
Mahno, Na ¢uzbine [A létranger], Paris, Gromada, 2004, pp. 189-190, 207.

43. Livres de Petr Archinov (traduit par Voline), de Makhno (publié par Voline) et de
Voline lui-méme.

44. Peter E. Newell, « Makhno and Durruti the unsung heroes», London, Freedom Press,
28/03/1970, pp. 4 et ss.

45. Ouvrages de Malcolm Menzies, Michael Palij, Yves Ternon, Michael Malet, Ettore
Cinnella, et surtout d’Alexandre Skirda, infatigable défenseur de Makhno.

46. Frangois Hombourger, Makhnovtchina, Ukraine 1919, Paris, Alternative/Editions du
Drapeau Noir, s.d. (rééd. Le Monde libertaire en 2002).
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« Makhnovstchina, Makhnovstchina,
Tes drapeaux sont noirs dans le vent,
IIs sont noirs de notre peine,

Ils sont rouges de notre sang. | ... ]

Makhnovstchina, Makhnovstchina,
Armée noire de nos partisans,

Qui combattaient en Ukraine
Contre les rouges et les blancs ».

La chanson devient un hymne anarchiste, elle est reprise en version
rock et méme réimportée en ex-URSS aprés 199147, On découvrira en
1998 qu’il s’agissait d"un canular, d’un « détournement » situationniste
signé Roda-Gil*%. Le succés d"une chanson parfaitement apocryphe mon-
tre I'iconisation d’un Makhno coupé de ses racines politico-culturelles.

ATinverse, en 1997, Héléne Chatelain tente de rendre I’ historicité et
I'enracinement de la lutte makhnoviste, avec le documentaire Nestor
Makhno, paysan d’Ukraine®. D origine russe, cette amie d’Armand Gatti
a voulu retisser le lien avec les prolétaires de Gouliai-Pole aujourd’hui.
Elle leur fait lire les proclamations makhnovistes, « textes retrouvant pour
la premiére fois ceux pour qui ils avaient été écrits ». Un ouvrier ne com-
prend pas que « communiste » y soit accolé a « anarchiste » et d’autres
constatent ameérement leur impuissance civique et sociale....

Le retour du héros dans sa patrie

Ces retrouvailles manquées tiennent a I'évolution de I'Union sovié-
tique. Par un effet de la dictature, la figure de Makhno représente une
opposition radicale au régime mais elle est vidée de son contenu. La for-
tune de l'anarchisme renaissant pendant la perestroika (KAS-KOR)
vient de la. Bien que ses initiateurs, souvent historiens de formation,

47. Bérurier Noir/Haine Brigade, Makhnovtchina, Paris, Toxic GCrafity, 1988. Prjamoe
Dejstvie, n° 22,2002-03 g.

48. Pour en finir avec le travail, Chansons du prolétariat révolutionnaire, (1974) Paris, EPM-
ADES, 1998 (ADE771).

49. Hélene Chatelain, Nestor Makhno, paysan d'Ukraine, Paris, 13 Productions/La Parole
errante, 1996.
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aient alors «ressuscité du néant les noms de Bakounine et Makhno >,
ce mouvement, plus libéral que libertaire, est un feu de paille *.

N’étant pas efficacement réinvestie par les anarchistes, la figure de
Nestor Makhno est disponible. En 1966, un certain Semanov avait com-
pilé la vulgate soviétique dans la revue Questions d’histoire (Voprosy istorii),
avant de rencontrer la veuve de Makhno, rapatriée en URSS. Passé au
courant « patriotique » d’extréme droite, Semanov ne publie son témoi-
gnage qu’en 1990. Autres temps, autres moeurs, il conclut: « Pyramide
de tétes. Montagnes de cadavres. [ ... ] Seigneur, pardonne tes esclaves,
Galina et Nestor, car ils ne savaient pas ce qu’ils faisaient ! »°!. Le mons-
tre absolu inventé par Guerassimenko excite toujours I'imagination et
valorise a contrario un nationalisme aigri .

Dans une Ukraine devenue indépendante, I'image de Makhno est
plus diffusée qu'en Russie (dix-neuf livres depuis 1990 contre dix-sept).
Makhno est « nationalisé » (42 % de publications en ukrainien), ou plu-
tot régionalisé, car la moitié des parutions vient de sa province natale 3.
Le vide laissé par la fin de 'empire a poussé les ex-soviétiques a se
construire des identités locales et l'origine géographique devient un cri-
tére d’expertise en makhnologie. Ce besoin d’enracinement transcende
les choix idéologiques. En 1995, des libertaires rééditent le livre d’Archi-
nov a l'enseigne du « Champ sauvage »>. « Le nom de la maison d’édition
et le theme de ce livre puisent & la méme source. Nous vivons [ ... ] au
centre méme de la steppe dénommée [ ... ] le Champ sauvage » d’ott « une
aspiration a la liberté individuelle et 3 'autonomie de [nos] terres »%.

Toutes les instrumentalisations deviennent possible, depuis un
Makhno illustrant «1'idée nationale » aux cotés de Petlioura, jusqu’a un

50. Petr Rebrov, « Konfederacija Anarho-Sindikalistov: Iz istorii novejsego anarhistskogo
dvizenija v SSSR i Rossii » [« La Confédération des anarcho-syndicalistes: sur I'histoire du mouve-
ment anarchiste contemporain en URSS et en Russie »], sur le site http://www.angelfire.com/
ia/IOKAS/historykas.html/.

51. Sergej Semanov: « Mahnovscina i ee krah» [«La makhnovchtchina et sa faillite »],
Voprosy Istorii, n° 9 (1966), pp. 37-60; Pod cernym znamenem, ili Zizn' i smert’ Nestora Mahno
[Sous le drapeau noir, ou vie et mort de Nestor Makhno], Moscou, Vozrozdenie, 1990, p. 77.

52. Lécrivain Mihail Veller sest tout récemment coulé dans ce moule en écrivant son
Makhno (Moscou, AST, 2007).

53. Bibliographie tres complete sur http://www.makhno.ru/lit.php/.

54. Petr Ardinov, Istorija mahnovskogo dvizenija [Histoire du mouvement makhnoviste]
(1923), Zaporoje, Dikoe Pole, 1995, pp. 5, 8-10.
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Batko héritier des « traditions cosaques de combat »*°. La « Révolution
orange » a accéléré le mouvement en encourageant I'inflation d’une rhé-
torique révolutionnaire. La contre-culture des jeunes artistes « bran-
chés » y faconne ses icones et 'association La Derniére barricade organise
a Gouliai-Polé depuis I'été 2006 un grand festival intitulé «Le jour de
I'indépendance avec Nestor Makhno ».

Pour paraphraser le défunt Jdanov, la manifestation est libertaire dans
la forme et nationale dans son contenu. Pour une ambiance «a la
Woodstock », on « choque le bourgeois » en faisant du body-painting
(sur fond de décorum militariste pour la vraisemblance historique). Un
tee-shirt qui affirme que « Makhno, c’est plus fort que Che Guevara »
signe la marchandisation. Tous les artistes chantent en ukrainien et les
couleurs nationales sont largement aussi présentes dans le public que les
drapeaux rouges et noirs (encore qu'en Ukraine ces couleurs soient aussi
I'apanage de 'extréme droite). Le président de la Derniére barricade, éga-
lement député « orange », affirme qu’il s’agit de « créer la commémora-
tion la plus authentiquement démocratique du Jour de 'indépendance,
féte d’Etat qui unit idéologiquement 1'’écrasante majorité des citoyens
ukrainiens »*°.

L'intelligentsia orangiste était en passe de réussir la ot Nicolas
Sarkozy a échoué: transformer une figure de I'extréme gauche en garante
de I'unité nationale... La diffusion du feuilleton Les neuf vies de Nestor
Makhno a la télévision russe a récemment ébranlé cette construction ¥’.
Si la fresque n’a pas de prétentions scientifiques, elle respecte globale-
ment les faits et elle est remarquablement servie par Pavel Derevianko
qui incarne un Makhno fébrile et dynamique. L'expression a été soignée,
de I'ukrainien coloré des paysans, au russe populaire, concis et violent.

Malgré un succes public, la série a provoqué I'ire des commentateurs.
Des Ukrainiens regrettent que « leur » héros soit filmé par des Russes.
Les communistes critiquent la réhabilitation d'un bandit et, de 'extréme
gauche antistalinienne a I'extréme droite nationaliste, on subodore une

55. Affiche «Znaj nasih» [« Connaissons les ndtres »], 2000. Commeémoration de « Fra-
ternité cosaque des traditions de combat “le Salut”/“Faucon”», sur http://www.spas.net.ua/
images/mahno1,jpg/.

56. htrp://www.ostbar.com.ua/project/1/.

57. Nikolaj Kaptan, Devjat’ Ziznej Nestora Mahno [Les neuf vies de Nestor Makhno], Dom-
Film, 2005.
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manipulation du pouvoir russe a cause du populisme primaire du feuille-
tons®... Difficile pourtant de reconnaitre la propagande poutinienne
dans I'appel de Makhno : « Je ne vous promets pas une vie facile, mais la
liberté, on l'aura ! ».

Une fois de plus, profitant de I'affrontement entre ses différents enne-
mis, Makhno se sera échappé. En effet, son aura a toujours profité de
I'unanimité des haines qu’il suscitait comme elle se sera nourrie d'un
perpétuel porte-a-faux entre plusieurs archétypes. Chef de guerre, lea-
der paysan et militant politique, il était I'un des rares a camuler ces trois
raisons sociales. Pour le disqualifier, I'image de supp6t de koulak était
moins efficace que celle, fantasmée, d'un génie du mal exorcisant les peurs
nées de la violence révolutionnaire. Cela a terni les derniéres années du
Batko mais I'a inscrit durablement dans les mémoires. L'affirmation
d’une contre-culture «jeune » a favorisé sa réémergence a I'Ouest puis
a Est, sous forme iconique. En Occident, la persistance de l'aspiration
révolutionnaire a préservé une certaine authenticité, alors quen ex-
URSS, il ne doit son salut quaux tensions ukraino-russes et aux vertus
paradoxales de I'autoritarisme poutinien.

58. Pavel Dinec, « Po¢emu o Mahno my ne snjali kino?» [« Pourquoi n'avons-nous pas
tourné de film sur Makhno ?»], Komsomol'skaja Pravda (Ukraina), 9/07/2007; Mihail Ustinov,
«Mahnovsc¢ina kak oruzie liberalizma» [«La Makhnovchtchina comme arme du libéra-
lisme »], Pravda (KPRF), n° 78, 24-25/07/2007 ; Boris Kagarlickij, «Istorija Bat’ki» [« histoire du
Batko »], 27/07/2007, http://scepsis.ru/library/id_1382.html/; Sergej Semanov, « Mahno opjat’
ne povezlo» [« Encore une fois Makhno n'a pas eu de chance»), Literaturnaja Gazeta, n° 44,
25-31/10/2006; « Zas¢itim bednuju Klio» [« Défendons la pauvre Clio»], (n° 30, 25/07/2007).
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