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La parution, en 1972, chez Belfond, de ce livre de Malcolm
Menzies contribua a défaire quelques-unes des contre-vérités
admises et répétées sur le « bandit Makhno » par les maitres-
penseurs du marxisme universitaire dominant. En cela et pour
cela, i fut un événement éditorial de premicre importance
pour une génération militante qui fit ses premicres armes dans
la grande mélée (libertaire) de mai 68.

11 est probable qu’on ait oublié, aujourd’hui, ce qu’exigeait de
tension argumentative — et parfois d’implication physique —, pour un anti-autoritaire
de base, tout débat politique sur la révolution russe a une époque ou le « 1énino-gau-
chisme », qui avait pignon sur rue, défendait sa réputation bolchevique avec les mémes
outrances et méthodes que ses fréres ennemis staliniens. Comme on a oublié les attraits
qu'une certaine doxa marxiste exer¢a, en ces temps illusoires, sur un « néo-anar-
chisme » directement issu de 68 et convaincu que heure était enfin venue d’opérer
cette synthése « marxiste libertaire » qu’il était visiblement seul a souhaiter. I’inventaire
est d’autant moins vain qu’il a la double vertu de situer ’époque dans ses travers, mais
aussi de permettre un rappel : ce Makhno, une épopée qui, chez Belfond, devait a 'origine
paraitre dans la collection « Changer la vie », dirigée par Daniel Guérin (et, accessoire-
ment, par Jean-Jacques Lebel), fut finalement refusé par le principal théoricien du
«marxisme libertaire » post-soixante-huitard, qui le jugea inapproprié. Son patron,
heureusement, passa outre et I’édita hors collection. On ne sait s’il en tira bénéfice,
mais il fit indiscutablement ceuvre utile.

Si nous revenons sur cette anecdote, c’est que, dans une bréve mise au point qui
précéde la belle réédition, chez I’Echappée!, du livre de M. Menzies, I'auteur s’y réfere
avec une bienveillance tres british en indiquant que la « volte-face » de Guérin s’expli-
querait, 7 fine, par «la peur que le “manque d’orthodoxie” de [son] ouvrage déplaise
au mouvement libertaire » (p. 7). Ce qui, convenons-en, elt été étonnant de la part du
tres peu orthodoxe Daniel Guérin. La vérité est sans doute ailleurs, dans les méandres
d’un temps ou la pratique du déconcertant mensonge avait cet avantage de dissimuler
les réelles, et pas toujours honorables, raisons d’un refus. Dans le cas qui nous occupe,
elles semblent pourtant claires : le point de vue de M. Menzies sur Makhno n’est pas
celui d’un historien militant, mais celui d’un écrivain, un authentique écrivain, qui s’est
passionné, sans s’aveugler, pour un homme dont la vie est un roman. Dans cet attrait,
I'anarchie joue évidemment son role, la politique aussi, I’histoire de méme, mais ce qui
intéresse M. Menzies, c’est le tragique de ’homme face a sa destinée. Il 'explique tres
bien, d’ailleurs : « Makhno appartient a ce domaine ou la légende et I'histoire se mélent :
I'immortel n’est pas toujours le vainqueur. Trotsky a Prinkipo et a Royan émeut da-
vantage 'imagination que Staline au Kremlin. Et quel autre protagoniste de cette taille,
soldat ou politique, dans le plus grand bouleversement social de notre époque, est
mieux fait pour nous intriguer que ce rustre paysan qui créa 'embryon d’une société
libertaire dans 'Ukraine méridionale et prit les armes pour la défendre ? » (pp. 23-24).
L’épopée, c’est le passage du temps sur un homme qui aura tout vécu, mais qui va tout
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perdre. Tout, méme sa réputation. Trop humaine, c’est-a-dire trop centrée sur I'indi-
vidu lui-méme, 'approche de M. Menzies ne pouvait évidemment satisfaire les tenants
d’un anarchisme dit social qui partage avec le marxisme le gott des multitudes et de
leur mise en mouvement par 'opération de I'ldée, de la guerre de classe ou de la science
stratégique supposée de sa chefferie autoproclamée.

Du coup, il est fort possible que cet ouvrage parle davantage a notre époque, pout-
tant si pauvre en imaginaire révolutionnaire, qu’a celle, hypertrophiée de convictions
« militantes », de notre jeunesse. Et qu’il reste, en dépit de la littérature produite depuis
1972 sur le personnage, « le » livre nécessaire sur Makhno, celui qui touche a la vérité
profonde d’un perdant magnifique dont aucun apologue ou détracteur ne sut, a vrai
dire, jamais saisir les failles.

C’est que M. Menzies, tous ses livres le prouvent’, est un écrivain de I’humaine
condition, de lexil, de la perte a soi et de la conquéte, toujours vaine, d’un espace ou
vivre 'émancipation. Un écrivain qui aime les hommes pour leurs faiblesses et leurs
aptitudes au défi, un écrivain qui a inventé un genre romanesque en faisant de I'anar-
chie son matériau de prédilection, une anarchie qui ne peut étre saisie que si 'on porte
sur elle un regard décentré, un regard d’au-dela les apparences et les intentions, un
regard au ras des ¢tres. Labyrinthique, cette cause libertaire qui irrigue son ceuvre tient,
a ses yeux, de la luciole des refus conscients, mais aussi d’une lancinante douleur se-
crete, celle qui nait de la perspective qu’aucune victoire ne saurait signifier, pour elle,
autre chose que sa défaite, c’est-a-dire son ralliement au temps linéaire de lhistoire et
du pouvoir. L’essence, il en est convaincu, il faut la chercher ailleurs, dans le rythme
que donne le mouvement méme de la révolte et, quand I’histoire s’en meéle, dans les
premieres flammes d’une révolution qui ne peut vivre que de ses impatiences.

La révolution, c’est Makhno, ’homme de la terre, I'intuitif, tiraillé entre « conviction
idéologique » et « inquié¢tude métaphysique », qui sait, presque seul, « canaliser une ré-
volte paysanne chaotique, puis la transformer en mouvement révolutionnaire, prenant
comme but Péternelle nostalgie d’une liberté sociale complete » (p. 67). Cest encore
Makhno, « seul anarchiste de son temps qui ait exercé une influence sur le cours de la
révolution et de la guerre civile » (p. 69), cherchant désespérément, dans le chaos d’une
Ukraine ballottée entre Austro-Allemands, rouges, blancs et pétliouristes, a impliquer,
dans cette guerre de grande intensité, des anarchistes — « de papier » — bien trop regar-
dants, a ses yeux, sur la méthode. C’est toujours Makhno tenant téte a Lénine apres
avoir forcé sa porte et assumant quatre ans durant «le désordre sanglant de son
époque » (p. 82).

Dans ce « monde crépusculaire » ou « il n’existe qu’un absolu, qui est la mort, sa
propre mort ou la mort de P'oppresseur » (p. 39), le héros, nous dit M. Menzies, se
révele comme émanation d’« une conjonction d’événements et d’influences » (p. 43).
Sa différence avec « ’homme ordinaire », dont il partage « le sort commun de la mi-
sere » (p. 29), tient a cette « tension nerveuse » (p. 40) qui le maintient « au-dessus de
I’abime » (p. 40), a cette intuition murmurante qui lui permet de saisir, 7 vivo, les prin-
cipaux enjeux d’un temps ou, dans une rupture de cycle, tout devient jouable, méme
I'incertain. Si Makhno muta si rapidement en « héros » des plaines d’Ukraine, en 1é-
gende immensément vivante aupres des paysans, c’est précisément parce que son in-
tuition et sa volonté 'emporterent de facto sur les doutes « qui assiegent le théoricien
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anarchiste des qu’il entre dans le domaine de I’action positive » (p. 67). 1l faudrait s’in-
terroger dans le détail sur cette prédisposition au doute qui fait de I'anarchiste — et pas
seulement de Panarchiste de « papier », du théoricien — une figure de révolutionnaire
pas toujours productive au moment de I’assaut final. Les cyniques du sens de lhistoire,
ces fossoyeurs de révolutions, le lui ont assez reproché : beau parleur, homme d’action,
mais trop velléitaire, trop idéaliste, pour devenir un révolutionnaire conséquent.
Makhno, lui, n’avait pas ces pudeurs. Peut-étre n’en avait-il méme pas les moyens. S’il
chercha « désespérément |[...] une aide éclairée et expérimentée » (p. 168) de la part des
anarchistes — aide qu’il ne trouva pas ou qu’il ne trouva qu’a la marge d’un mouvement
lui-méme éclaté, fragmenté, déchiré, contradictoire —, il faut bien admettre que la jonc-
tion opéra mal. On pourrait y voir un ratage, mais un ratage fondé sur une géne, une
méfiance, une incompatibilité. Toutes choses qui se sentent, d’ailleurs, dans le juge-
ment moral, plutot négatif, que les hautes figures intellectuelles de I’anarchisme russe
— Voline, en premier — porterent sur ’homme Makhno et qui, retouché par le bolche-
visme triomphant, contribua a faire de lui ce qu’il en fit : une caricature diabolisée a
effet prolongé.

La cause est entendue. Makhno accepta, comme chef de guerre, « le fardeau moral
de ceux qui s’érigent en juges et exécuteurs en méme temps » (p. 108). Sa générosité
valait ses exces. Sa passion se nourrissait de ses propres démons. Ses quatre ans de
guerre civile, il les vécut « au seuil de I’éternité » (p. 83) en jetant « les fondations d’une
légende personnelle qui deviendrait celle du peuple qu’il était prét a conduire contre le
Directoire, les bolcheviques, les armées blanches, et Dieu lui-méme » (p. 117). Avec le
temps, « une élite militaire se forma autour de lui, camarilla séparée de la masse des
combattants, et qui prenait des décisions sans se référer au Conseil militaire insurrec-
tionnel » (p. 167). M. Menzies n’entretient aucune mythologie ; il s’intéresse au par-
cours d’'un homme confronté a 'histoire. Chez lui, le temps historique ne fait pas sujet,
mais trame. Celui d’ou jaillirent les « bandits tragiques » d’En exi/ chez, les hommes comme
celui ou évolua le Makhno de Iépopée, ce paysan d’Ukraine dont 'anarchisme était
assurément plus viscéral quidéologique. C’est aux individus plus qu’aux forces sociales
que s’intéresse M. Menzies. Avec I'idée que ceux qui sortent du lot — et qu’il ne juge
pas — cachent en eux autant de secrets que de puissance dans la réalisation de leur désir
de vengeance sociale. Dans la solitude, Bonnot fut de ceux-la ; dans la multitude,
Makhno fut cet autre. Des romantiques d’un absolu qu’ils ne comprenaient pas tou-
jours eux-mémes, mais auquel, par instinct, par désespoir ou par revanche, ils se don-
nérent entierement. En sachant de surcroit que les épopées finissent le plus souvent
mal.

Dans la vie d’un révolté de tous les instants, la mesure du temps releve d’un comp-
tage particulier : d’un coté, le poids des jours, I'attente du soulevement, 'enfermement
physique ou moral, le mal de vivre ; de I'autre, ces parenthéses de subversion collective
ou, par une curieuse conjonction des astres, comme aurait dit Blanqui, la vie devient la
vie, cette chose que le révolté peut enfin toucher jusqu’a la bralure : le moment-révo-
lution. Cette dialectique, M. Menzies la maitrise comme nul autre, et il faut croire que
ce Makhno — qui fut son premier exercice, rappelons-le — n’y est pas pour rien.

11 est vrai que, restitué, comme ici, dans toutes ses dimensions, le personnage reléve
du cas d’espece. Détermination, tension, intuition, qualités de stratege lui auront valu
I'admiration de tout un peuple de petits paysans, un peuple dont il croyait, presque
religieusement, a la rédemption par la révolution sociale et libertaire. Au-dela des tra-
hisons, des ruptures, de la défaite et, enfin, de la nuit qui tomba sur la Makh-
novchtchina, il aura subi les insinuations, les avanies personnelles, les insultes, les ca-
lomnies — dont la pire, la plus injuste, éternellement réitérée, fut celle d’antisémitisme.
I aura payé de sa personne, comme peu d’autres chefs de guerre. Il aura éprouvé le
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désespoir. Il aura connu I'exil, 'un des plus tristes qui fat. Un exil comme un abime de
désolation.

Les pages que M. Menzies consacre a 'exil du batko sont, sans doute, les plus poi-
gnantes de son livre. La « chute » dure treize ans. Treize ans de calvaire. Un drame
personnel a épisodes. Une déroute. La Roumanie, la Pologne, Berlin... Condamné a
mort par les autorités bolcheviques, il est un homme traqué. Voline lui obtient un visa
pour la France. Il gagne Paris en 1925 pour devenir un homme isolé qu’aucune frater-
nité libertaire ne viendra réchauffer, ou si peu. Pour les anarchistes russes en exil,
Makhno n’est plus qu’un poids mort. Une épave doublée d’un caractére de chien. Ac-
compagnée de leur fille Lucie, Galina A. Kouzmenko, sa compagne, le rejoint un temps
avant de le quitter. Dés lors, tout lui fait défaut. Ombre errante dans une ville qu’il vit
comme un enfer, physiquement brisé, incapable de communiquer dans une langue
dont il peine a assimiler les premiers rudiments, il travaille dans la chaussure, puis s’em-
bauche comme manceuvre chez Renault. Pas longtemps : le travail est trop pénible
pour lui. Moins dur, cela dit, que les affronts dont il est victime. En interne, au sein du
groupe des anarchistes russes exilés, ou il se voit critiqué, sans autre soutien que celui
d’Archinov — et encore | —, pour ses actions passées. En externe, ou il doit affronter,
presque seul, les infamies de la presse communiste sur son antisémitisme supposé dont
la légende vient d’étre réactivée par un ignoble libelle de Joseph Kessel, Makbno et sa
Juive. Sans autre issue que de défendre son honneur bafoué, le temps pése sur lui
comme une chape de plomb. La dialectique du temps s’est de nouveau enrayée.
Makhno est au plus bas. Et pourtant il résiste, il s’agite. Participant aux débats qui
échauffent les anarchistes exilés, il soutient, contre Voline, la Plate-forme d’Archinov
pour un anarchisme organisé, militarisé diront d’aucuns. Mais surtout il se met a écrire
ses mémoires, besogneusement, sans autre support que sa mémoire du moment-révo-
lution. On I'a embauché, par charité, a La Patrie humaine, journal pacifiste, ou il s’ac-
quitte de menus travaux. Il boit pour oublier le cauchemar de son existence ; il boit
pour ranimer sa légende ; il boit beaucoup, comme on se perd. Sa destinée s’achéve, le
25 juillet 1934, en homme parmi les hommes, au pavillon des tuberculeux de ’hopital
Tenon.

Le drame de Makhno aura sans doute été d’avoir survécu a la défaite. Mille fois, il
aurait pu mourir au combat, et c’ett été la son plus glorieux devenir. A défaut, il dut
éprouver jusqu’au bout cette humaine sentence qu’énonce M. Menzies : « Rien ne
blesse aussi cruellement que la possession d’une vérité qui ne peut convaincre pet-
sonne. »

Freddy GOMEZ
— novembre 2017 —
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